星期二下午3点14分,我正挤在我们当地商场一个只有鞋盒大小的试衣间里,汗水浸透了我最爱的衬衫,手里紧紧攥着一杯八块钱的温吞香草拿铁,仿佛那是我的救命稻草。7岁的玛雅(Maya)今天早上醒来时骨头大概变成了不锈钢,现在正卡在一件硬邦邦的牛仔夹克里,死活不肯把胳膊伸进去。与此同时,我四岁的儿子里奥(Leo)正兴致勃勃地舔着试衣间的镜子。他一边舔,一边还跟镜子里的自己进行着强烈的眼神交流,说实话,这画面实在有点惊悚。而我只能坐在那张奇奇怪怪、带有软垫的仿皮小板凳上,盯着头顶的荧光灯,心里纳闷着到底是什么让我又一次脑子进水,跑来受这份罪。

在父母圈里,一直流传着一个极其荒谬的迷思:要想给孩子买到合身的衣服,最好的办法就是把他们生拉硬拽到实体店里去试穿。我婆婆对此深信不疑。她搞得好像在网上买衣服是某种现代人的道德败坏一样。她总是说:“莎拉(Sarah),你必须亲眼看看衣服穿在他们小肩膀上的效果呀!”于是我就把孩子们硬拽出门,自我催眠说这将是一次增进亲子感情的有趣活动,并且发誓这一次我们一定能买到完美合身的裤子,而且绝对不会有人掉眼泪。

这完全是扯淡。

带着小屁孩逛街还想搞成“开心一日游”?这纯粹是付出巨大的情绪代价,最后带回家一堆你根本不想要的亮片衬衫。

为什么婴儿服装的尺码完全就是瞎编的

关于儿童服装的尺码,现实情况是:这里完全就是一片无法无天的荒原。你可能会想,一家店的4T尺码至少应该和另一家店的4T尺码差不多吧?天哪,那你就大错特错了。我曾经在同一个清仓货架上,给里奥买了三条同品牌、同尺码的运动裤。等我们回到家,我把它们平铺在客厅的地板上时,一条裤腿长得拖地,一条刚刚好,而第三条看起来就像维多利亚时代的骑行短裤。

试穿根本不起作用,因为衣服一洗就会缩水三英寸,或者你的孩子睡了一觉醒来,躯干突然就长长了一英寸。让我们再聊聊婴儿的尺码。“六到九个月”,这到底是什么鬼意思?你见过六个月大的宝宝和九个月大的宝宝放在一起比吗?简直就像把一个土豆和一只愤怒的小狗放在一起比较。里奥六个月大的时候,完全是个肉嘟嘟的小胖墩。他得穿18个月大的衣服,才能勉强把大粗腿塞进裤腿里。如果我当时听信那些母婴店标签上的话,他走在路上绝对像个被塞得紧紧的肉肠。

而且,在实体店遇到商品缺货时那种纯粹的恐慌感,简直无可比拟。最惨的莫过于:你为了哄一个幼童乖乖坐进安全座椅,拼命向他推销一件特定的恐龙T恤,结果到了店里才发现根本没有他的尺码。你就那样站在刺耳的嗡嗡作响的灯光下,听着孩子哇哇大哭,拼命想说服他们一件印着普通自卸卡车的T恤跟恐龙的“基本上是一样的”。根本不一样。他们知道不一样,你自己也知道不一样。

总而言之,我再也不去实体店了。我不再强迫我的孩子们挤进狭窄的试衣间。现在我所有的东西都用手机买,通常是在晚上11点,一边喝着薄荷茶,一边努力回想里奥现在的腰围到底是一个葡萄柚那么大,还是一个西瓜那么大。

我的医生与那场轰轰烈烈的面料大清洗

改在网上买童装并不完美,但绝对比看着孩子舔镜子要好太多了。但你在把东西加入购物车时,脑子必须得清醒。玛雅还是个新生儿的时候,我经常在各种不知名的折扣网站上,大批量购买廉价的聚酯纤维混纺连体衣。我当时还觉得自己特别节俭、特别聪明。

My doctor and the great fabric purge — Why Taking Kids to a Physical Clothing Store is a Total Trap

但是后来里奥出生了。里奥的皮肤就像是一个极其脆弱的生态系统,稍微有点风吹草动,就会爆发又红又痒、甚至渗水的皮疹。我给他穿的全是网上随便买来的各种合成纤维和摇粒绒混纺睡衣,结果他的肚子上永远盖着可怕的湿疹。我花了好几个星期给他涂厚厚的隔离霜,还以为他只是对我们的洗衣液过敏。

在他四个月大体检时,我的医生埃文斯大夫只看了一眼,就沉重地叹了口气,问他平时睡觉都穿什么。我很自豪地告诉她,穿的是一件非常可爱、超级柔软的羊毛混纺小衣服。她差不多是让我回家直接把它扔进垃圾桶。她解释说,婴儿的皮肤非常薄,就像面巾纸一样,它会吸收衣服面料里的所有垃圾成分。我不太懂里面的科学原理——大概是合成面料会把水分闷在皮肤表面,而化学染料会引发某种免疫反应?老实说,我也不清楚,我是个作家,不是皮肤科医生。但她建议给孩子完全换上100%有机棉的衣服,所以我回家后把他的衣柜彻彻底底地大换血了。

也就是在那样一个深夜,我偶然发现了Kianao。我下单了他们的有机棉无袖婴儿连体衣,主要是因为我当时已经绝望且严重睡眠不足。朋友们,这件衣服真的拯救了我的理智。它由95%的有机棉和5%的氨纶制成,所以弹性极佳,能完美套过他的大头,再也不会惹得他杀猪般地尖叫。因为没有使用刺激性染料,他肚子上的红疹竟然在大概一周内就完全消退了。我以前也在各种卖新生儿衣服的网店买过几种不同的款式,但这件拿在手里的感觉完全不一样。它的接缝是平整的,不会勒进他肉嘟嘟的小肚腩里。我买的是那种大地绿色,接下来的六个月里他基本上天天穿着。它也很耐洗——不过我总是用冷水洗,然后把它晾在我家餐厅椅子的靠背上自然风干,因为我实在是太害怕衣服缩水了。

第一次在他们网站上熬夜买东西时,我还顺手买了一个他们的木质和硅胶串珠安抚奶嘴防掉链。它非常漂亮,有着可爱的木珠和食品级硅胶小珠子。说实话?对我们来说,它算是中规中矩。别误会,它的质量棒极了,而且在去杂货店的时候,它确实成功防止了奶嘴掉到脏兮兮的地板上。但是里奥当时正处于一个奇怪的阶段,他最喜欢的游戏就是“把夹子从衣服上拽下来,然后狠狠砸向家里的狗”。夹子其实很牢固,但我家孩子力气奇大,简直具有破坏性。他琢磨出怎么用两只手把夹子扭到一个特定角度,然后一把扯下来。所以如果你有一个正常的、不是绿巨人的宝宝,它绝对是个好东西。对我们来说,它成了一个高级的咀嚼玩具,我们主要是在把他绑在婴儿车里、我能密切盯着他的时候才用。

如果你想给孩子的衣橱来个大换血,远离那些有毒染料和奇奇怪怪的合成混纺面料,不妨看看Kianao的有机婴儿服饰全系列产品,别等到在浏览器开了上百个标签页、快被逼疯时才想起来。

软尺事件

在网上买东西而且不会因为退货而抓狂的最大诀窍,就是真正去测量你的孩子。我知道,当你只想点击“购买”然后滚去睡觉的时候,这听起来像是一项庞大的额外工程。当我拿出一条裁缝用的软尺,试图趁玛雅完全被《布鲁伊》(Bluey)迷住时量一下她的内缝长度时,我丈夫戴夫(Dave)直接笑出了声。

“你现在成裁缝了吗?”他站在厨房里,穿着那条丑陋的灰色运动裤,一边喝咖啡一边像个混蛋一样嘲笑我。是的,戴夫,我是。因为如果不这样,我就得盲猜她的尺码,下单买个7码,结果寄来时看起来像给吉娃娃量身定做的一样,最后我还得到邮局排长队退货。

你必须查看这些网店尺码表上具体的厘米数。而且,如果你买的是天然纤维,你绝对要把缩水考虑进去。棉就是会缩水,这是事实。可能是烘干机的高温与天然植物纤维发生了剧烈反应导致它们收缩?我好像在哪个博客上看到过,也许是我妈告诉我的。不管什么原因,如果你也是那种会把有机棉扔进烘干机高温烘烤的“狠人”(我承认我偶尔太累懒得把小衣服晾在晾衣架上时也会这么干),买的时候一定要稍微买大一码。

童鞋的噩梦

说到买大一码,咱们来聊聊鞋子。给孩子买鞋却不让他们在走道里跺几脚试穿,光是想想都让我起一身荨麻疹,但我给玛雅买Kianao的儿童雨靴时,算是下了一场大赌注。因为她破坏鞋子的速度惊人,甚至可以说是“专业”级别的。我们以前常在大型超市买那种便宜、僵硬的塑料鞋,她只要穿着它们在小区的泥坑里跳上一个月,就能硬生生把鞋背折断成两截。

The nightmare of children's shoes — Why Taking Kids to a Physical Clothing Store is a Total Trap

这双靴子是天然橡胶做的,显然能更好地顺应他们脚部的弯曲?而且它们侧面有一个可以调节的插角设计。玛雅的小腿结实又有肌肉,普通的雨靴总是把她的腿勒得太紧,在膝盖下方留下一圈红印。这个插角设计让我可以把靴口变宽,这样她就能真正常常地走路,而不是像企鹅一样摇摇晃晃。而且,她可以自己拉着顶部小巧的仿皮拉环穿上鞋,这意味着我们早上出门上学能足足省下三分钟。任何为人父母的人都知道,在兵荒马乱的早晨,三分钟简直就是一辈子的时间。

信封领的启示

对于日常穿着,特别是软绵绵的婴儿期,你需要的是那些能应付大规模“尿布爆炸”而不会毁了你一天的衣服。我都数不清自己曾经用厨房剪刀剪烂了多少套可爱的衣服,就因为领口太小,在发生“便便大爆炸”时根本无法从下面脱下来,结果弄得孩子满头都是。

Kianao的有机棉短袖婴儿连体衣就采用了那种天才般的信封领设计。就是锁骨处那两片重叠的布料,你知道吧?在带玛雅的很长一段时间里,我都以为那只是个奇怪的装饰。直到有一天戴夫一本正经地指出,它们之所以能拉得很宽,是为了让你能把整件连体衣从宝宝的身体上往**下**脱掉,而不是从头顶上硬拽下来。我当时整个人都震惊了。这件罗纹连体衣柔软得不可思议,边缘的撞色镶边让它看起来像是一件精心搭配过的衣服,而不仅仅是你随便给他们套上的一件白内衣。

所以,听我的,别再去商场那个可怕的停车场了。让你家狂野的孩子远离公共试衣间的镜子。舒舒服服地坐在沙发上,穿着沾着不明咖啡渍的运动裤把东西买了。只需要仔细阅读面料详情,趁孩子看电视看得入迷时量好尺寸,然后欣然接受我们现在已经生活在未来世界的事实。

准备好不再拖着哭闹的孩子穿梭于拥挤的购物中心了吗?选购Kianao的可持续婴儿必需品,把你的周末时光夺回来吧。

关于这件事我经常被问到的问题

网购时我怎么才能确定孩子的尺码?
老实说,你只需要买一条便宜的软尺,然后在他们看动画片时来个“突然袭击”。千万别相信“年龄”尺码,因为这个牌子的2T在另一个牌子里可能就成了露脐装。量出他们胸围、腰围和内缝的厘米数,然后严格对照品牌的具体尺码表。这只需花两分钟,却能让你免受退货的地狱之苦。

有机面料衣服真的值得多花钱吗?
对我来说,值得。一千个值得。里奥湿疹发作时,我在那些奇怪的类固醇药膏和燕麦浴上花了一大笔钱,最后才发现罪魁祸首是那些让他的皮肤无法呼吸的廉价合成纤维衣服。你的孩子不需要一整个大衣橱的衣服。我宁愿有五件要频繁换洗的高质量有机棉连体衣,也不想要二十件让他刺痒难受的聚酯纤维衣服。

如果我买错了尺码必须要退货怎么办?
这种事常有!即使拿软尺量过,有时衣服的剪裁就是很奇怪。尽量在那些提供免费退货的店里买。我会把原包装塞进玄关的衣柜里至少放一个星期,以防我洗了某件衣服后它缩水得很奇怪,或者玛雅突然觉得脖子上的标签“刺挠”。

你怎么防止孩子们弄坏昂贵的衣服?
你基本防不住。孩子们天生就是具有破坏力的小怪物。关键在于购买那些真正耐造的面料。用天然橡胶靴代替脆弱的塑料靴。用厚实、经过加固的有机棉代替单薄的合成纤维针织物。如果你买的东西做工优良,它们本来就比那些廉价的快时尚产品更能扛得住泥坑和游乐场里的磕磕碰碰。

天然材料真的会缩水那么厉害吗?
绝对会,特别是如果你的洗衣服习惯和我一样——因为太累,干脆把所有东西塞进烘干机开高温猛烘。棉遇热自然会收缩。如果你打算把有机棉放进烘干机,那就接受现实,在下单时买大一码。否则,就用冷水洗,然后挂在浴帘杆上晾干。虽然有点麻烦,但这招确实管用。