写给半年前的杰西(Jess):亲爱的,放下手机,别再看那些亿万富翁的八卦了。

我完全知道你现在在干嘛。凌晨三点,你坐在暗处那把吱呀作响的摇椅上,身上满是酸奶味和绝望感,正给肠绞痛的新生儿喂奶。你已经筋疲力尽了。你 Etsy 网店的订单堆积如山,德州乡村的暑热已经透过纱窗渗了进来,因为困得睁不开眼,你只能漫无目的地刷着 Twitter(推特)。你偶然看到了一篇关于科技大佬的八卦文章,然后突然就掉进了无底洞,试图理清他到底有几个“孩子妈”,因为你那严重缺觉的大脑简直连这么简单的加减法都算不过来了。

跟你说句掏心窝子的话吧——亿万富翁的世界并没有多美好,那里的“草坪”不过是用更多的律师和保密协议施肥罢了。当你坐在这里,因为买不起 H-E-B 超市里高档的有机果泥而觉得自己是个彻头彻尾的失败者,当你那三个不到五岁、共用一个房间的孩子把屋子折腾得像龙卷风过境一样时,去看一个男人如何繁衍出一个小村庄的人口,对缓解你的产后焦虑毫无帮助。

让我帮你省下那准备在吐奶巾上画族谱的两小时吧。和他共同育有孩子的女性确切数字是四个:贾斯汀·威尔逊(Justine Wilson)、克莱尔·布歇(Claire Boucher,也就是 Grimes)、希冯·齐里斯(Shivon Zilis)和阿什莉·圣克莱尔(Ashley St. Clair)。这四个女人一共生了14个孩子。如果你还想理清每个“孩子妈”和她们各自的抚养权协议,那你恐怕需要一块大得多的吐奶巾才够用。

协调这么多人的日程简直是一场噩梦

我真得吐槽一下这14个孩子背后的后勤安排,因为光是想想我的大脑都要短路了。我妈总是对我说“人多力量大”,但老天保佑,她在八十年代只生了我们两个,那时候只要把我们扔在后院玩水管,一直玩到吃晚饭就行了。而我现在光是为了带我那三个“小恶魔”上个面包车去看医生,就能被逼疯。总有人找不到鞋,总有人喊饿,也总有人在车道上随时准备崩溃大哭。你能想象每天早上要应付14种不同的性格、不同的饮食需求,还要挨个送他们上学是种什么体验吗?

还有那些书面文件!我的天,光是整理疫苗接种记录,恐怕就需要一个全职的行政团队。每次在幼儿园开学填紧急联系人表格时,我填到第三页手就抽筋了。我简直无法想象那家人的生日派对会是什么样,或者怎么管理家庭群聊而不会气得直接把手机扔进最近的湖里。我每周都在抱怨买菜的预算超支,但要喂饱这么一支由长身体的孩子组成的小军队——哪怕银行里有几十个亿——听起来也像是一个充满备餐和讨价还价吃零食的无尽疲劳循环。

老实说,最近和那位网红新添的宝宝,也不过是在已经爆满的法院档案库里多加个名字而已,所以我们干脆无视这些抓马剧情吧。

那些总让我们彻夜难眠的恐惧

我知道你深夜深陷这个八卦的另一个原因,是因为你读到了他的第一任妻子贾斯汀因为婴儿猝死综合征(SIDS)失去了十周大的宝宝。看到这个,我的心和你一样狠狠地沉了下去。这真的是每个妈妈终极的噩梦。

The scary stuff we all lose sleep over anyway — Exactly How Many Baby Mamas Does Elon Musk Have? A Mom's Guide

照顾我家大儿子的时候——他简直就是我作为新手妈妈犯下各种错误的活体反面教材——我完全被恐惧支配了。我的医生米勒大夫曾拉着我坐下,给我上了一堂完整的“安全睡眠ABC”课,告诉我婴儿床必须完全清空。但我奶奶又总是在一旁插嘴,让我给他盖上厚被子,还在他牙龈上抹一滴威士忌好让他乖乖睡觉(当然,我坚决没听她的)。医学专家说宝宝应该仰卧,绝对不能盖毯子,但他们又含糊地提到了什么大脑发育和体温下降之类我没完全听懂的概念。所以,在头六个月里,我基本上就一直趴在摇篮边上,死死盯着他的胸口,确保他还有呼吸起伏。

当时我们用的是那种便宜又劣质的聚酯摇粒绒睡袋,弄得他总是大汗淋漓,直到我终于崩溃,咬牙买了一件 彩色刺猬图案竹纤维婴儿毯(Colorful Hedgehog Bamboo Baby Blanket)。我知道45美元对咱们的买菜预算来说是一大笔钱,但它真的物超所值。这是我最喜欢的婴儿用品,因为竹纤维混纺材质非常透气,即便我把它紧紧裹在宝宝腋下,也不用担心他会过热。而且它那个小清新的森林动物印花,出人意料地非常耐脏(尤其是对付红薯泥的污渍)。在刚当妈那几个看什么都心惊胆战的月份里,它确实给了我一丝难得的安心。

给多胞胎买母婴用品,看着钱包都肉疼

很多这些亿万富翁的孩子是通过试管婴儿(IVF)出生的,这导致他有了两对双胞胎和一组三胞胎。生殖诊所的专家可能确实会警告父母,多胞胎通常意味着早产和宝宝体型偏小,但他们估计没告诉你,你突然需要买成堆的塑料婴儿用品。

为了挣出孩子们的尿布钱,我一直在经营一家制作定制木牌的小 Etsy 网店。所以,一想到所有的东西都要一次性买三份,我就觉得胸口发闷。你需要那种结实的串联式双人或三人婴儿车,那价格甚至比我买的第一辆车还要贵。你需要堆积如山的专用装备。在为双胞胎或三胞胎做预算时,你真的必须擦亮眼睛,分清哪些是真刚需,哪些只是为了忽悠焦虑的父母掏钱的营销智商税。

举个例子,我知道你最近在给刚出生的老小看那个售价18美元的 小牛造型硅胶牙胶(Cow Silicone Teether),因为发到 Instagram 上肯定很好看。我来帮你拔草吧——它其实也就那么回事。我的意思是,它确实安全又可爱,但我家老小通常我一递给她,她就直接把它扔飞到客厅另一头,最后往往被狗叼进沙发底下咬着玩。把这笔钱省下来吧,直接按老一辈教的办法,给他们一条干净的、冰镇过的洗脸巾咬咬就行了。

保护好孩子的小脸,远离互联网

Grimes 最近上了新闻,基本上是在哀求法院保护她孩子们的隐私,因为她太害怕跟踪狂了。虽然在德州的乡下并没有狗仔队躲在灌木丛里偷拍我们,但核心问题是完全一样的。

Keeping their little faces off the internet — Exactly How Many Baby Mamas Does Elon Musk Have? A Mom's Guide

听着,半年前的杰西,我知道你恨不得把宝宝每一个可爱的成长瞬间都发到你 Etsy 网店的社交账号上,好迎合平台的推荐算法,但你真的得收敛一点了。照片一旦传上网,就永远留在那里了。我不懂这些科技公司是怎么收集我们数据的,也不知道他们拿这些数据干嘛,但我只知道,我孩子最私密的时刻不应该仅仅为了换取陌生人的50个赞,就在异国他乡的服务器里四处漂流。

与其把他们的小脸弄得全网都是、过度分享他们的每一次发脾气、给他们余生留下到处都是的数字足迹,不如把洗澡时的可爱照片直接发在私密的家庭群聊里给你妈妈,让她打印出来贴在冰箱上。这样做安全多了。

至于发给爷爷奶奶姥姥姥爷的照片,我特别喜欢让宝宝趴在 有机棉超软黑白斑马纹婴儿毯(Organic Cotton Baby Blanket Ultra-Soft Monochrome Zebra Design)上练习抬头。大概50美元,还是那句话,稍微有点贵,但据说这种高对比度的黑白图案有助于新生儿眼睛对焦,或者能促进神经通路发育什么的。对我来说更重要的是,它拍出来的照片显得非常利落干净,一点都不会觉得俗气或幼稚。

如果你现在正像半年前的我一样,为了家里得备上安全、无毒的婴儿用品而陷入焦虑,你不妨去逛逛这个 婴儿毯系列(baby blankets collection),挑几件让你放心的单品,至少你不用再因为担心廉价染料和聚酯纤维贴着宝宝娇嫩的皮肤而急得起疹子了。

分手带来的现实一地鸡毛

无论你是为了争夺私人飞机而打官司的科技亿万富翁,还是为了这周谁该给贵得离谱的有机幼儿零食买单而争吵的普通妈妈,共同抚养孩子本质上都是一地鸡毛。我表姐去年经历了一场非常糟糕的离婚,她总是说,如果你想在不疯掉的情况下熬过去,基本上必须把整件事当成一桩冷冰冰的商业交易来对待。

你必须把每一个小细节都落实到纸面上。你需要设定铁一般的界限。否则,你们最终会在 Target 超市的停车场里,为了周末接送孩子的时间互相大吼大叫,而你家学步期的孩子还会趁机把 Cheerios 麦片往你头上砸。光是看着我表姐经历这一切就够让人心力交瘁的了,更别说把这种生活搬到全球舞台上,让所有人都对你的抚养协议评头论足了。

所以,半年前的杰西,这就是我给你的建议。别再去操心亿万富翁们在干嘛了。别再在凌晨三点看八卦小报了。你做得很好。你是个很棒的妈妈。你的孩子们被深深地爱着,哪怕他们现在正穿着隐约散发着吐奶味的旧衣服。

如果你需要给婴儿房添置点新物件,又不想把自己逼疯或者彻底刷爆预算,那就趁着宝宝再次哭醒之前,赶紧去你的 Kianao 购物车里加几件安全透气的必需品吧。然后,看在老天的份上,闭上眼睛赶紧睡觉。

我在凌晨三点疯狂 Google 的问题

为什么那么多名人夫妇选择代孕?

老实说,我没有医学学位,但据我了解,很多富人选择代孕是因为严重的健康问题、年龄因素,或者仅仅是因为不想让自己的事业停摆。对于像我们这样的普通人来说,代孕的费用根本高攀不起——那简直就像全款买一套豪宅一样——但对他们来说,这可能只是一笔普通的周三开销。这确实会引发很多人关于财富和家庭计划的复杂情绪。

对于婴儿猝死综合征(SIDS),我到底该担心些什么?

我的医生基本上给我洗脑了:最安全的环境就是一张结实的床垫配上床笠,除此之外什么都不要有。没有床围,没有毛绒玩具,没有散落的毯子。虽然这感觉不太对劲,因为我们总想把宝宝的小床布置得像个温暖的巢穴,但正是这些毛茸茸的东西才是危险的根源。我依然会每晚检查他们一百次呼吸,但遵循这种“极简婴儿床”原则,至少能让我每次安心睡上二十分钟。

要养多个孩子还不至于破产,到底该怎么做?

你得接受穿二手衣服的混乱,别再去管什么“审美”了。我孩子衣柜里有一半的衣服来自当地教堂的交换活动,另一半都沾着洗不掉的污渍。我深夜熬夜经营我的 Etsy 网店,只是为了买得起好一点的尿布,因为便宜的尿布让我家老小起了严重的红疹。你只能一个月一个月地精打细算做预算,并学着对那些反正都会被他们弄坏的昂贵玩具说“不”。

做试管婴儿(IVF)就一定能怀上双胞胎或三胞胎吗?

完全不是。尽管看名人八卦时你会有这种错觉。我有一个朋友经历了三轮残酷的试管婴儿过程,每次只移植了一个胚胎,因为她的医生说怀多胞胎对她的身体来说风险太高了。有时候胚胎会分裂,有时候他们移植了几个胚胎,希望至少能存活一个,结果全都存活了。但这绝对不是什么“买一送一”的保证。

如何给家里人立规矩,不让他们在网上发我孩子的照片?

你必须非常直接了当,哪怕这会伤了他们的感情。我直截了当地告诉我婆婆,如果她再在 Facebook 上发我家孩子的洗澡照片,我就彻底没收她看孙子照片的特权。这在感恩节引发了一场大吵,但我的职责是保护孩子们的隐私,而不是照顾她的面子。哪怕把锅甩给医生或者那些安全科普文章也可以,但你必须坚守这条底线。