汗水、混乱与奇妙：“袋鼠宝宝”阶段的真实写照

凌晨3点14分，病房里弥漫着刺鼻的漂白水味、放久了的榛果咖啡味，还有我初为人母那种巨大的恐惧感。我穿着网眼内裤和前面完全解开的病号服——说实话，生完孩子的那一秒，什么端庄体面全都抛到九霄云外去了。我丈夫戴夫（Dave）在医院那张勉强能称为“折叠陪护椅”的椅子上昏睡，呼噜声大得能把死人吵醒。我抱着我的大儿子里奥（Leo），他差不多就一个湿漉漉的墨西哥卷饼那么大，看起来一样脆弱。

突然，护士布伦达（Brenda）冲了进来。布伦达是一位强悍干练的女士，看起来像从1998年起就没睡过觉，但依然无所不知。她一把打开了头顶的荧光灯——顺便说一句，这对筋疲力尽的产妇简直是一种折磨——然后兴致勃勃地宣布，是时候把我的孩子变成“袋鼠宝宝”了。我只能一脸茫然地看着她。

我的意思是，我看过那些宣传册。我知道“肌肤相亲”（skin-to-skin）是怎么回事。但当你真的要把那个又小又吵的婴儿剥得只剩一块尿布，然后贴在你光溜溜、甚至还在漏奶的胸口时，那浑身是汗、滑溜溜的真实触感，绝对是始料未及的。我觉得我都要把他弄碎了。他实在太小了，而我的乳房，怎么说呢，突然胀得像哈密瓜一样，还在不受控制地抗议。总之，长话短说，我当时吓坏了。

病房里的“汗蒸房”

布伦达帮我把床摇平，几乎是把里奥“粘”在了我胸口。他扭动着，发出那种微弱又可怜的哼唧声，然后她在他的小背上盖了一条加热过的医院毛毯。接着，她就把我一个人留在那儿。整整一个小时。

不到十分钟，我就满头大汗。没人告诉过我还有这一出。你的身体正在经历荷尔蒙大爆发，而你还要把一个小小的“人类发热器”贴在皮肤上。我真的能感觉到汗珠顺着肋骨往下流。但紧接着，最不可思议的事情发生了。里奥居然……不哭了。他新生儿那种急促不稳的呼吸慢了下来，变得和我的呼吸频率一致。他陷入了极其深沉的睡眠，小小的耳朵紧紧贴在我的锁骨上。这简直是魔法。虽然黏糊糊、有点恶心、还让人极度不舒服，但真的是魔法。

几天后，当我问我的儿科医生米勒（他看起来总是急需休个长假的样子）为什么我的孩子只有“粘”在我胸口时才肯睡觉，他给我解释了其中的科学原理。缺觉让我的大脑感觉就像一团湿纸板，所以我可能记错了一些细节，但他大意是说，我的身体就是一个“人体恒温器”。如果里奥觉得太冷，我的胸口会自动升温来温暖他；如果他太热，我的胸口就会降温。这到底是什么神仙操作？听起来简直就像科幻小说里的胡说八道。我的胸骨怎么会知道婴儿的体温是多少？我甚至连我家走廊的恒温器都搞不明白呢。

我对这些医学常识“极不科学”的理解

我猜关于“袋鼠式护理”（kangaroo care）其实有大量的研究支持。它起源于70年代的哥伦比亚，因为当时他们没有足够的恒温箱。这真是不可思议，也让我因为抱怨医院的温咖啡而感到极其内疚。但米勒医生说，这不仅仅适用于早产儿。对足月宝宝来说，它也能产生各种神奇的效果。以下是我在坐着打瞌睡时从他的“小讲座”里记住的重点：

• 荷尔蒙大爆发： 这样抱着他们，据说会触发大脑释放大量的催产素。这就是所谓的“依恋荷尔蒙”。它能减轻你的压力，有助于预防产后抑郁。怎么说呢，虽然在接下来的一个月里我还是隔三差五在洗澡时哭鼻子，所以它并非什么灵丹妙药，但它确实让我对这个像小土豆一样的人类幼崽产生了一种极其强烈的、誓死保护的母性本能。
• 共享菌群： 显然，我皮肤上正常的细菌会转移到里奥身上，帮他建立自身的微生态。听起来有点恶心，但也挺酷的？我接受这个设定。
• 缓解疼痛： 这一点绝对是千真万确的。当他们进来给里奥采足跟血时（这大概是世界上最让人心碎的画面了），布伦达让我保持肌肤相亲的姿势抱着他。他几乎都没怎么哼唧。护士说，临床证明这能起到止痛药的作用。

所以，是的，你真的只需要无视那堆积如山的碗碟，脱掉上衣，心甘情愿地被你的婴儿“困”住，因为说实话，那些没洗的衣服又不会自己跑掉。

当你终于不得不给他们穿上衣服时

袋鼠护理阶段最困难的部分在于，你最终还是得把他们放下来。你要去洗手间。你需要吃点除了燕麦棒以外的食物。而且，你还得给你的宝宝穿上真正的衣服，因为你总不能抱着个光溜溜的婴儿逛超市，那绝对会招来各种怪异的目光。

里奥刚出生时，他的皮肤状况糟透了。脱皮、奇怪的红斑、到处都是小凸起。把他从我胸口移开并穿上衣服总是会惹毛他，而且大多数合成纤维只会让他的皮肤变得更糟。最后我扔掉了一半买来的衣服，换成了 Kianao 的无袖有机棉婴儿连体衣。这件衣服成了我的绝对最爱。就是这么牛。不接受反驳。

它由有机棉制成，摸起来几乎和我的皮肤一样柔软——好吧，可能更软，毕竟我从孕晚期开始就没怎么涂过润肤霜了。因为是无袖设计，它非常适合那段奇怪的过渡期：我们总是要在“肌肤相亲的拥抱”和“必须面对现实世界”之间来回切换。当他哭闹时，我不需要费力把他那脆弱纤细的小胳膊塞进紧绷的袖子里。只要直接从头上套进去，扣上底部的暗扣，搞定。而且，有一次我们在 Target 超市的星巴克遭遇了一场极其惨烈的“拉粑粑大爆炸”，惨到我当时真的认真考虑过要不要干脆把婴儿车丢在那儿重新开始新生活，但这件连体衣居然挺过来了，洗得干干净净。

如果你正在准备新生儿购物清单，并且淹没在令人眼花缭乱的有机婴儿用品中，一定要去看看他们的有机婴儿服饰系列。面料是真的好。我实在找不出别的词来形容了。

戴夫尝试当一次“人肉床垫”

大概过了两周，我快崩溃了。我被频繁的身体接触弄得烦躁不堪（touched-out），感觉浑身都在发抖。我把里奥递给一脸惊恐的戴夫。“脱掉上衣。”我告诉他。他以为我在开玩笑。我没有。

看着你的丈夫做袋鼠护理其实非常搞笑。他们有着宽阔、平坦、毛茸茸的胸膛，宝宝趴在上面显得格外娇小。但各位，这招对爸爸们同样管用。戴夫坐在沙发上，把里奥放在胸前，然后把他的拉链连帽衫拉过来盖在宝宝背上。不到五分钟，这俩人都睡死了。**这可是严重违规的行为。** 你绝对不能在沙发上做这事时睡着，因为有巨大的窒息风险。我不得不抓起一个抱枕砸向戴夫的脑袋把他弄醒。他气坏了，但我绝不会让我的孩子从他胸口滚进沙发缝里。

从那以后，我们摸索出了一套系统。如果你要被“困”在原地抱睡一个小时（因为米勒医生说他们至少需要一个小时才能完成一个完整的睡眠周期），你就必须提前布置好你的“工作站”。这基本就是一场战术性的军事行动。

1. 先去洗手间。 这一点再怎么强调都不为过。如果在抱睡时你听到水流声，你会后悔自己的人生选择。
2. 准备好饮料。 让你的伴侣给你拿一大杯冰咖啡。不能是热的。热咖啡加上一个乱动的新生儿，等于一趟烧伤科之旅。
3. 拿好遥控器。 如果电视遥控器放在够不着的茶几上，你将被迫连续看三个小时碰巧在播的无聊家居改造节目。
4. 放下手机。 这是对我来说最难遵守的规则。我太想刷 Instagram 了。但是低头越过宝宝的脑袋看屏幕对你的脖子非常不好，而且说实话，你需要时刻关注他们的气道，确保他们的下巴没有垂到胸前。

那些为了夺回双手的“抱娃神器”

最终，通常在第三或第四个月左右，对肌肤相亲的持续需求开始减少。他们开始真正在观察周围的事物并容易分心。对于我的第二个孩子玛雅（Maya），这正好发生在我极度需要用双手做个三明治的时候。

我们买了一个木制彩虹游戏健身架来帮助她过渡，慢慢离开我的胸口。咱们说实话，它真的很漂亮。由可持续木材制成，挂着的小大象可爱极了，而且放在我客厅里，比那些花里胡哨、像嘉年华现场一样的闪光塑料怪物要好看一百万倍。但是……效果也就那样吧。

玛雅会躺在下面，盯着那些木头形状看上个……大概六分钟吧，然后就会开始哼唧着要求抱抱。她在下面可没在解什么复杂的数学方程式。但你猜怎么着？这六分钟足够让我刷个牙，而不用像夹橄榄球一样把婴儿夹在腋下。而且因为油漆是无毒的，当她终于发现怎么抓住那些吊环并立马塞进嘴里时，我也完全不用惊慌。所以，它算是完成了它的使命。

万物皆可塞进嘴里的阶段

说到把东西塞进嘴里，这正是袋鼠护理阶段结束后的下一个常态。他们发现了自己有手，也发现自己的牙龈突然总是很疼。玛雅的长牙期简直是场噩梦。她流的口水多得像一只圣伯纳犬。

因为我还留着在医院时的“创伤后遗症”——总希望接触她的一切都绝对安全，所以我对她咬的东西极其挑剔。这块珍珠奶茶牙胶简直是救星。它由食品级硅胶制成，不含 BPA 或任何奇怪的化学物质，形状像一个迷你波霸奶茶杯。底部“珍珠”的纹理正好满足了她啃咬的欲望。当她哭闹时，我会把它放进冰箱冷藏二十分钟，然后冰冰凉凉地递给她。瞬间安静。简直完美。

时间过得快得不可思议。前一秒你还穿着病号服大汗淋漓，生怕碰碎了你的新生儿，每次他们在你胸口发出奇怪的哼唧声时，你的心都会狂跳不止。下一秒，他们就已经能坐起来，凶狠地啃着硅胶奶茶杯，变得完全独立。你会怀念那些依偎的时光，但绝对不会怀念那些汗水。

如果你现在正处于水深火热之中，被宝宝压得喘不过气、一动都不敢动，请相信，一切都会好起来的。说真的，给自己准备一些真正好用的有机婴儿用品吧——在阅读下面的常见问题解答之前，你可以在这里选购 Kianao 的婴儿配件系列。

那些凌晨两点我疯狂谷歌的问题

我究竟要做多久的“人体恒温箱”？

米勒医生告诉我，每次尽量保持至少一个小时。基本上，婴儿和我们一样有睡眠周期，他们大概需要一个小时才能进入深层、恢复性的睡眠。如果你因为手臂麻了而在二十分钟后就把他们从胸口剥离，他们只会醒来并大发脾气。我通常会尽量坚持一个半小时，或者一直抱到我的膀胱实在憋不住为止。

戴夫也可以做吗，还是只有妈妈能做？

爸爸们绝对可以！而且他们必须参与！戴夫起初很害怕，但这极其有助于他们建立亲子纽带。另外，男人的体温天生就比我们高一点，所以当玛雅还很小的时候，戴夫对她来说就像个巨大的、毛茸茸的暖气片。这也能给你一个极其需要喘息的机会，去洗个没有任何人碰你的澡。

如果我不小心睡着了怎么办？

这是个很可怕的问题。永远不要在沙发或躺椅上做这件事。绝不。因为你精疲力竭，所以很容易睡着，但如果你睡着了，宝宝可能会滑进靠垫缝隙里，这是极其危险的窒息隐患。如果我感觉自己快要打瞌睡了，我会叫醒戴夫看着我，或者我会移到我们稍微硬一点的床垫中间，周围绝对不放任何枕头。安全第一，即使你已经累到虚脱。

为什么我的宝宝在肌肤相亲时会崩溃大哭？

有时候我把里奥放在胸口时，他就会大哭大闹。这通常意味着三种情况之一：他饿了，需要换尿布，或者我身上的气味很奇怪。说真的，婴儿对气味超级敏感。如果我涂了有香味的润肤露，或者——老天保佑——喷了香水，他就会非常讨厌。他们想闻到的是你自然的、可能没洗过澡的、属于妈妈的味道。所以在他们稍微大一点之前，先把那些香氛产品收起来吧。

如果他们在我身上睡着了，我需要叫醒他们喂奶吗？

在最开始的时候，是的，我的儿科医生要求我每两到三个小时叫醒里奥喂一次奶，因为他实在太小了。当他终于在我胸口安静入睡时，叫醒他简直就像在犯罪。但只要他们的体重达到了出生时的水平，并且医生亮了绿灯，就让他们睡吧！好好享受这份宁静。只要记住，先拿好遥控器。