那是11月一个周二的下午4点17分,雨被风吹得斜打在脸上。我站在第4大道和派克街的十字路口,穿着一件巨大臃肿的绿色羽绒服,整个人看起来就像一颗极具攻击性的橄榄。当时半岁大的Leo被绑在我的胸前,我敢肯定那个婴儿背带绝对没调对位置,因为他正对着我的锁骨放声尖叫。我左手拿着一杯放凉了的、花了8块钱买的香草燕麦拿铁,因为那天早上我满脑子都在幻想自己是一个酷炫、环保、能轻松搞定公共交通的都市辣妈。很显然,那都是我脑补的假象。

我老公Dave后来把这个周二的下午称为我们年度“带娃大翻车”现场。主要是因为我们本来计划带娃坐公交去儿童博物馆,接受一下文化熏陶,顺便拍些可爱的照片。结果呢?我们才走了整整三个街区,我就暴躁地单方面宣布取消这次出行了。当时我一边抱着暴怒的婴儿,一边手忙脚乱地研究怎么折叠那辆庞大的婴儿车。为了腾出手来调整背带,我居然试图把咖啡杯放在人行道树篦子里一棵小得可怜的灌木上。那棵小树丛瞬间被杯子压垮,冰冷的燕麦奶直接洒满了我的一双靴子。

说了这么多,重点是:第一次带婴儿坐公交车,感觉就像在一群满脸烦躁的通勤者面前拆炸弹一样刺激。我曾经把我们这儿的一条本地公交线叫做“宝宝巴士”,因为如果你正好在上午10点15分坐上这趟车,车上绝对挤满了胸前绑着婴儿、精疲力尽的妈妈们,大家在深深的无力感中互相默默地点头致意。

但神奇的是,只要你搞砸过几次,你就会发现,其实坐公交比折腾汽车安全座椅和在市区找停车位要轻松太多了。前提是,你得先放下自己的“包袱”和尊严。

公交车过道的绝对灾难

在Leo出生之前,我和Dave足足花了几个星期的时间研究婴儿推车。Dave是个工程师,这意味着他买婴儿用品简直就像在采购火星探测器的设备。他坚持认为我们需要一辆带有避震功能、橡胶轮子有餐盘那么大的重型全地形旅行推车。那玩意儿空车就有大概40磅(约18公斤)重。但我爱死它了,推着它走在公园里,我感觉自己天下无敌。

直到我试着把它推上了一辆城市公交。

如果你没试过在一辆行驶的公交车过道里操控一台“豪华坦克”推车,还要顶着一位大爷因为你撞到他的杂物袋而向你投来的死亡凝视,那我强烈建议你别轻易尝试。那个过道绝对比你想象的还要窄上三英寸。当你卡在过道正中间,急得羽绒服里全是汗,而公交司机突然一脚油门时,你简直是死死抓着推车在过道里上演“生死冲浪”。

自打那天起,我再也没带推车上过公交。为了这点事遭受心理创伤真是不值当。但凡需要搭公交的日子,我清一色全改用婴儿背带。试想一下,如果你一手抱着扭来扭去的宝宝,一手还要搞定沉重的妈咪包和婴儿车,同时还得在一群叹气的乘客后面翻找公交卡,那你绝对会当众急哭的。所以听我的,直接把娃绑在胸前,把公交卡塞进外套口袋,然后大摇大摆地走上车,气场全开就对了。

Aris医生与公交车奇妙的物理学

坦白说,“宝宝巴士”之行最让我崩溃的一点是车上没有安全带。我记得我坐在硬邦邦的塑料座椅上,把Leo紧紧搂在怀里,突然意识到要是公交车猛踩刹车,我们俩绝对会直接飞出去。我们花大几百刀给自家的小轿车配了经过侧撞测试的军工级反向安装安全座椅,结果上了公交车就只能这么干坐着?

在Leo六个月大的体检时,我跟我们的儿科医生Aris提起了这件事。我本来满心以为他会批评我是个不称职的母亲,居然带着孩子在公交车上冒险。结果他反而笑了,说我完全是瞎操心。

他用了一堆我只记住个大概的科学词汇来解释,不过核心意思就是:公交车其实就是巨大而沉重的铁盒子。他提到了什么“乘员隔舱化”概念,还说座椅排列紧凑是为了吸收冲击力,但真正的重点是,公交车几乎从来不会遇到私家车那种急刹造成的猛烈冲击,因为它们又大又重,其他小车撞过来只会弹开。他告诉我,从统计学角度来看,孩子坐在公交车上我的大腿上,甚至比被严丝合缝地绑在我那辆本田车里的安全座椅上还要安全得多。虽然这在我的大脑里听起来完全是反直觉的歪理,但这可能就是物理学吧?不管怎样,这番话确实让我心里的负罪感减轻了不少。

如果公交车压到坑洼,你的宝宝跟着颠簸了几下,说实话,这种震动通常反而会把他们哄睡着,所以随它去吧。

千万别带木制玩具上公交

咱们来聊聊带上公交车的真家伙吧,毕竟我已经踩过所有能踩的坑了。当你决定放弃婴儿车、选择用背带背着宝宝时,在坐车的这二十分钟里,你就必须得想办法逗他们开心。

Don't bring wooden toys on public transit — Surviving a City Baby Bus Ride Without Losing Your Damn Mind

有一次,我带了一个特别漂亮、超有设计感的木制玩具。准确地说,那是Kianao的小兔拨浪鼓木环安抚磨牙玩具。在家里?我爱死这小玩意儿了。它有一个未经化学处理的榉木圆环,上面还有一只戴着花冠的超萌钩织小兔,Leo以前总像是要把命豁出去一样咬它。它是100%纯棉纱线做的,没有奇怪的化学物质,随便啃都绝对安全。

但把它带上公交绝对是我干过最蠢的事。大概坐了四站的时候,Leo突然戏剧性地把小手一挥,小兔子就从他小巧的指缝间滑落,直接掉在了公交车的地板上。还不止是掉在地板上那么简单。它直接滚到了我们前面座位的底下,滚进了一摊黏糊糊的液体里——我只能祈祷那是洒掉的汽水。我当时真真切切地倒吸了一口凉气。你总不能把没做过涂层处理的木头从公交车的地上捡起来,再塞回宝宝嘴里吧。我只好用鞋尖把它从座位底下拨出来,用口袋里装狗屎的塑料袋把它包得严严实实,一到家就立刻把它扔进了洗衣机。

听我一句劝,把木制玩具留在家里吧。上了公交车,你只能带那种能牢牢夹在自己衣服上或者背带上的东西。

堵车时真正能救命的神器

说实话,你最该带的是一道“隔离屏障”。几年后Maya出生时,对于这套公交车带娃的流程,我已经是个老油条了。那时候我最大的敌人早已不是没安全带这事儿;而是坐在4B座位的那个老兄,他咳嗽时居然连嘴都不捂,直接对着空气喷射。

我开始每次出门都带上那条小狐狸竹纤维婴儿毯。我会把它松松垮垮地搭在婴儿背带的顶部。因为是天然竹纤维做的,透气性极其好,所以Maya在里面从来不会觉得闷热。但它就像一面物理盾牌,帮我们挡住了奇怪的穿堂风和公共区域浑浊的空气。而且,竹纤维天然防过敏又超级柔软,当她不可避免地趴在我胸口睡着时,毯子还能帮她挡住公交车上刺眼的荧光灯。如果为了公交生存战你只能买一件东西,那就买条好用的轻薄毯子吧,它可以当作一个绝佳的临时小帐篷。

如果你想看看它具体长什么样,可以在这里浏览各种不同设计的竹纤维婴儿毯。

移动中的零食时光

在漫长的公交车程中,另一件能救你命的神器就是硅胶围兜。别带布围兜!布围兜在外面根本不顶用,一旦被口水或香蕉泥弄湿,接下来的大半天里,你妈咪包里就只会躺着一块湿漉漉、慢慢发酵的破布。

Snacking on the move — Surviving a City Baby Bus Ride Without Losing Your Damn Mind

后来,但凡我需要在行驶的车上给我的两个孩子喂袋装零食,我都会雷打不动地给他们戴上Kianao的纯色硅胶婴儿围兜。它的底部有一个超级能兜的巨大口袋。有一次,公交车司机猛踩刹车,而Leo刚好在挤一袋红薯泥——那玩意儿的染色威力堪比核废料——一大坨泥直接掉了下来。万幸的是,它没有毁掉我昂贵的橄榄绿羽绒服,也没有弄脏他全身上下的衣服,而是完美落入了这个硅胶口袋里。我直接在车上用婴儿湿巾一擦就干净了。它是100%食品级硅胶且不含BPA的,这当然很好,但我最爱它的一点是:我能在公厕水槽里随便一冲,甩干它只需要三秒钟。

只是千万别试图在车上给他们喂容易掉渣的东西。有次我给了Maya一块米饼,结果米饼的碎屑就像黏糊糊的微型雪花一样全落在了旁边乘客的鞋上,害得我后半程只能一直不停地跟人家道歉。

只需要倒着下车

如果你因为要去买菜,或者去某个需要走一整天的地方(背一整天娃绝对会把腰累断),不得不带上婴儿车坐公交,那你必须要遵守一条物理定律。这可是我吃过大亏才学到的血泪教训。

下公交的时候,千万不要把婴儿车车头朝外直直地推下去。公交车和路缘之间的那条缝隙简直是个暗藏杀机的恶魔陷阱。如果推车的前轮卡进那条缝里,整个婴儿车就会猛烈地往前栽倒。我就干过这么一次蠢事,当推车倾覆、Leo被安全带悬在半空的时候,我吓得心脏整整停跳了十秒钟。

请永远记得“倒着下车”。你自己先退到路缘上,然后把推车的后轮朝着你的方向拉下来。这样一来,宝宝的安全重心就会向后仰在座位上,而宽大的后轮也能轻松地越过那条缝隙。真不明白为什么生完孩子出院的时候都没人教过这招,这明明是一条相当关键的生存法则啊。

带婴儿坐公交确实又乱又吵,前三次尝试估计会让你紧张得出汗湿透衣服。但慢慢地,它就成了你日常生活的一部分。你不再因为孩子偶尔哭闹而焦虑,因为说实话,车上一半的人都戴着AirPods,另一半人则在刻意避开你的视线。你学会了同时兼顾你的咖啡、公交卡和一个熟睡的婴儿。而且你会发现,即使只是坐着一辆吵闹的巨型公交车穿梭在城市里,能走出门去,也比天天在家盯着客厅的墙壁慢慢发疯要强太多了。

准备好升级你的“公交出行生存包”,换上真正实用的好物了吗?在下次出门前,点击这里选购我们易清洁的喂养神器和有机竹纤维毯吧。

我那手忙脚乱且极其私人的公交问答指南(FAQ)

带宝宝坐公交到底应该坐在哪儿?

好吧,千万别坐在车轮正上方的座位。公交车轮胎上方的座位简直颠得要命,如果宝宝刚吃饱,那种震动真能直接把奶给颠吐出来。别问我是怎么知道的。尽量选择靠前或中间的过道座位,这样一旦娃开始尖叫,你就能迅速站起来抖一抖、哄一哄。

万一他们一路上彻底失控哭个不停怎么办?

他们很可能迟早会来这么一出的,这确实很让人抓狂,你甚至会觉得脖子后背一阵火辣辣的尴尬。但真相是:你和后排那个开着免提大声嚷嚷的大哥一样,拥有平等使用公共交通的权利。你可以试着颠一颠他们,塞个安抚奶嘴,但永远不要因为你的宝宝出现在公共场合而向别人道歉。

公交车上的空调对他们来说会不会太冷?

有时候冷得像冰窖,有时候又热得像桑拿房。这就是为什么我总会在婴儿背带上搭一条竹纤维毯。它能完美挡住车顶那些来势汹汹、直吹而下的空调风,又不至于把孩子闷出一身汗。

我真的不能带安全座椅上公交吗?

你当然可以硬搬上去,但通常没办法把它固定住,因为城市公交根本没有安全带。我的医生基本是这么跟我说的:把一个笨重、未固定的塑料安全座椅硬塞在大腿上,这比直接把宝宝安安稳稳地绑在柔软的背带里要危险得多。

抱着娃怎么付车费呢?

把你的公交卡或手机放在一个不需要扭动身体、单手就能轻松够到的口袋里。如果我把卡放在双肩包里,那我绝对死定了,因为要在前面背着娃的同时脱下双肩包,你必须具备马戏团杂技演员般的柔韧性。把它放在外套右边的口袋里,用手腕顺势一贴,然后直接大步往里走就对了。