陪看《宝贝老板2》：一位家长的非专业求生指南

在一个周六的下午，在我们按下播放键之前，我收到了关于这部电影三条截然不同的建议。我的嫂子（她甚至会按颜色来整理她孩子的木制玩具）警告我，这是企业宣传的洗脑片，旨在腐蚀孩子正在发育的前额叶皮层。伦敦本地游乐组的一位妈妈告诉我，它其实是一部深刻感人的电影，探讨了疏远的兄弟姐妹关系。与此同时，我那严重睡眠不足的哥们 Dave 只是盯着他那杯温吞的澳白咖啡，轻声对我说：“这整整 107 分钟里，绝对不会有人叫你帮他们擦屁屁。”

当然，Dave 的推荐最有分量。当你有一对两岁的双胞胎女儿，而且她们最近刚发现用能震碎玻璃的频率尖叫是一项有趣的室内活动时，你绝对不会对任何能让你喘口气的机会挑三拣四——哪怕这个机会是一个穿着西装的动画片婴儿给的。

于是，我们拉上窗帘，无视了角落里那堆快要成精的待洗衣服，坐下来准备观看 《宝贝老板 2：家族企业》 (The Boss Baby: Family Business)。如果你现在正站在客厅里，手里拿着吃了一半的米饼，心里纳闷着到底要让家人看部什么片子，那就让我来做你这位极不合格的电影导游吧。

婴儿特工的离奇设定

如果你没看过第一部，让我尽量在听起来不像是吃错药的情况下给你解释一下背景设定。一个由永远长不大的婴儿组成的秘密公司，管理着全球父母之爱的分配，并与小狗和小猫争夺宠爱。大概是这样吧。老实说，我在社区诊所跟一个家伙聊过，他嘟囔说睡眠不足会导致轻度幻觉，这或许能解释为什么我一开始觉得这剧情只是我凌晨 3 点给奶瓶消毒时做的一场荒诞胡梦。

在《宝贝老板 2》里，最初的主角——Tim 和 Ted 两兄弟——已经长成了彼此疏远的成年人。Ted 是一位对冲基金的 CEO（理所当然），而 Tim 则成了一名想象力过于丰富的全职爸爸，总是深深恐惧自己不是个合格的好父亲。我实在想不通，为什么当我穿着昨天没换的运动裤、抠着膝盖上干掉的鹰嘴豆泥坐在那儿时，会对这个特定的人物设定产生如此强烈的共鸣。

通过某种涉及神奇配方的、极度不靠谱的科学操作，这对成年兄弟在 48 小时内变回了孩子。他们潜入了一所天才儿童学校，试图阻止一位狂妄自大的校长发布一款能洗脑控制父母的 App。当双胞胎为了一个靠垫大打出手时，我心不在焉地用手机搜了一下 《宝贝老板 2》配音阵容，有些意外地发现亚历克·鲍德温 (Alec Baldwin) 再次回归配音这位主角小婴儿，詹姆斯·麦斯登 (James Marsden) 也加入了，还有杰夫·高布伦 (Jeff Goldblum)，他配音的反派阿姆斯特朗博士在动画里简直演技炸裂。

为什么反派的学校触发了我的伦敦育儿焦虑

我得花一分钟来聊聊那个“橡子高级儿童中心”。电影的主要场景就是这个竞争极其激烈、让人毛骨悚然的教育机构。在那儿，蹒跚学步的小屁孩们在学弦理论、编程和高级古典钢琴，而不是，你懂的，吃泥巴或者因为吐司切错形状而大哭大闹。

这本该是个反乌托邦式的笑话，但老实说？这感觉就像是在拍伦敦二区幼儿园申请现状的纪录片。我有次在巴特西的一个室内游乐场遇到个哥们，他随口问我有没有开始教 Lottie 和 Maya 学普通话。她们当时才 14 个月大。而且 Maya 当时正非常努力地想把一张被人丢掉的湿巾塞进嘴里。我只能对着他眨了眨眼，说我们目前的重点教育项目是“如何不把自己的鞋子扔向家里的猫”。

实际上，这部电影在“现代育儿陷阱——把孩子逼得太紧、催得太急”这一点上表达得相当到位。我们经常被这样一种观念疯狂洗脑：如果我们的幼崽没有在吃早饭时背闪卡，他们以后就会露宿街头。但是，我在 Instagram 上关注的一位儿童心理学家——在关于酸种面包发酵和氛围灯的帖子之间——似乎指出，毫无条理、完全无意义的玩耍才是真正促进大脑发育的途径，当然我可能理解错了她的话，因为当时 Maya 正把我的耳朵当架子鼓敲。

这在很大程度上解释了为什么我完全排斥“闪卡产业”。这也是为什么我现在家里最喜欢的东西是 柔软婴儿积木套装。我买它们是因为这玩意儿完全不需要任何学术门槛。它们就是些柔软、捏起来软绵绵的积木。双胞胎可以把它们叠起来，推倒，啃咬积木角，甚至把它们砸向我的脑袋也不会导致我脑震荡。没有配套 App，不需要电池，也没有语音提示她们回答错误。这只是一种纯粹的、物理层面的破坏，说实话，这也正是一个两岁孩子唯一应该专注的事情。

体液乱飞的状况

电影里有个不断出现的笑梗，就是两兄弟之间粗暴地互掐乳头。我直接忽略了这一点，因为他们是卡通人物，并没有真正的乳头，而且老琢磨这事儿让我觉得极度不适。我们继续聊别的。

试图通过卡通片来解码兄弟姐妹间的竞争

这部电影的核心灵魂——隐藏在爆炸、忍者婴儿以及那个稍微有点令人不安的小马角色之下的——其实是兄弟姐妹间的疏远。Tim 和 Ted 长大了，渐行渐远，而且忘记了如何在不互相攀比的情况下与对方交谈。

我们的社区保健医生，在某次你只能疯狂点头但内心在尖叫的随访中，随口提到兄弟姐妹的竞争基本上从娘胎里就开始了。这简直太有道理了，想想看，Maya 在我妻子怀孕晚期可是把 Lottie 的肾脏当沙袋有节奏地踢了整整三个月。现在她们两岁了，两人之间的互动模式就像过山车：上一秒还为了保护对方免受吸尘器的“袭击”而同仇敌忾，下一秒就为了同一个蓝色塑料杯大打出手——尽管我们家有六个一模一样的蓝色塑料杯。

看着动画里的兄弟俩最终意识到他们在同一个阵营，让我莫名地有些感动（当然这得怪带双胞胎带来的极致疲惫）。当电影之夜不可避免地演变成其中一个娃试图通过咬人来确立家庭统治地位时，我们通常会硬挤进她们中间，并祭出“转移注意力大法”。眼下，我们用来转移注意力的神器是 熊猫牙胶。这东西……挺好的。它看起来有点像只熊猫，能阻止她们去啃电视柜，而且被扔进洗碗机洗也奇迹般地完好无损。她们会用它来进行正念般的自我安抚吗？不。Maya 主要把它当成一副小号的指节套环握在手里，用来恐吓她妹妹，但它能让她们的嘴巴闭上整整十分钟，所以我觉得这波不亏。

（如果你目前也在幼儿期的混乱战壕中艰难前行，并且需要一些能抗得住被摔、被咬或者被拖过洒满牛奶的地板依然幸存的玩意儿，在你彻底崩溃之前，不妨去 逛逛 Kianao 的玩具系列。）

成功观影的战术后勤准备

如果你打算真的和孩子们一起 观看《宝贝老板 2》，而不是仅仅把它当成你焦躁地清理厨房时的背景音，你需要一个策略。你不可能只是一屁股坐在沙发上就指望能天下太平。

与其绞尽脑汁策划一个完美的家庭电影之夜，不如给她们套上舒服的衣服，在地板上撒下适量的干零食——就像在特拉法加广场喂鸽子一样——然后认清现实吧：在任何时候，她们顶多只看屏幕画面的百分之四十。

在按下播放键之前，我通常会把女儿们塞进她们的 有机棉婴儿包屁衣 里。这不是因为我想拍什么有唯美意境的 Instagram 照片，而是因为底部的按扣设计能成功兜住意外散落的残渣——天知道她们正把什么有机泡芙捏成了米色的粉末。这种面料很有弹性，当演到第二幕一半，Lottie 不可避免地试图把自己当成登山家去攀爬沙发靠背时，衣服能跟着她的动作伸展，而不会勒得她崩溃大哭。而且，它非常吸口水，虽然他们没把这当成卖点来宣传，但绝对应该写进广告里。

意料之外的情感伏击

有件事在生孩子之前没人会告诉你：当你当了父母以后，你将完全丧失客观观看任何关于亲子题材影视剧的能力，因为你总会忍不住把内心深处的神经质投射在剧情上。

电影里有一条副线：被困在孩童身体里的 Tim，终于找到了与他那个焦虑又好胜的七岁女儿 Tabitha 沟通的方法。他意识到，自己一直太想做一个“好玩的爸爸”，以至于根本没有倾听女儿对长大的真实恐惧。

坐在光线昏暗的客厅里，看着双胞胎有条不紊地将一块米饼蹂躏成碎渣，这种感触就像一吨重的砖头一样砸中了我。在她们人生的最初几年里，我们把大量的时间都花在了让她们安全活下来这件事上——擦洗、喂饭、追着跑、阻止她们把叉子插进电源插座——一想到她们是真实的、小小的人类，未来也会有复杂的内心世界、焦虑和不想告诉我们的秘密，这种感觉多少有些可怕。

用不了多久，她们就不再是小婴儿了。她们会变成小孩，然后是青少年，再后来她们可能会搬到不同的城市，只有在需要 Netflix 密码时才会给我发短信。是的，这部电影很荒谬。里面有拿一沓沓钞票砸人的婴儿，还有一群被武装起来的鸽子。但在这些喧嚣之下，它却在残忍地提醒我们：童年转瞬即逝，我们能成为她们全世界的时间窗口，只有极其短暂的那么一小段。

那么，这是一部电影杰作吗？显然不是。它腐蚀了我孩子的大脑吗？恐怕还比不上那次她们在汽车座椅下找出一片不新鲜的薯片、并在我制止之前把它吃进肚子里的影响。但是，在将近两个小时的时间里，我们一起坐在地板上，她们被夸张的肢体搞笑逗乐，我则被那些关于成年人腰背痛的犀利笑话戳中笑点，而且没有任何人哭闹。在现代育儿界，这绝对算得上一场极其辉煌的胜利。

如果你也准备好要打造一个稍微有些混乱、充满零食的电影之夜，一定要让她们穿上足够柔软、可以直接伴着入睡的衣服，因为如果运气爆棚的话，她们没准儿在片尾字幕滚动之前就已经沉沉睡去了。

关于这部电影的极度主观常见问题解答

这部电影真的能让我的两岁娃老老实实呆在同一个地方吗？
咱们得控制一下期望值。这世上没有什么能让一个两岁的孩子老老实实呆在原地，除非她们被物理卡在一个纸箱里。我的双胞胎全神贯注地看了前 20 分钟，然后在中间的一个小时里围着茶几跑圈，偶尔对着屏幕大喊大叫，最后因为大声的音乐和闪烁的灯光被吸引回来看高潮部分。它不能为你买来绝对的安宁，但它能为你买来一个局部隔离的安全区。

它会让我的孩子们打架变多还是变少？
老实说，天知道呢？这部电影宣扬的是团队合作和兄弟姐妹之间的爱，但幼儿就是纯粹的混乱制造机，她们对媒体的理解总是完全跑偏。Lottie 看到了一幕兄弟和好的唯美场景，而她立刻学到的操作却是试图把她妹妹从懒人沙发上推下去。别指望动画片能解决你家的家庭纠纷；你只需要像一个疲惫的拳击裁判那样，不断地把她们拉开就行了。

笑话对于小孩子来说会不会太不合适了？
这取决于你对屁股笑话的容忍度。里面有很多动画屁股沟和关于生理排泄的笑话。如果你是在一种精致、古典优雅的环境中抚养孩子，这可能会让你感到惊恐。但如果你像我一样，现在每天都要说“求你了，别把脚伸进马桶里”这样的话，你甚至都感觉不到这些桥段有多低俗。

为什么动画色彩明亮得如此刺眼？
我怀疑这是在实验室里特意设计的，为了麻痹所有六岁以下儿童的视神经。它闪闪发光、节奏极快且毫不停歇。我发现自己经常眯着眼睛，并无比怀念 20 世纪 70 年代英国动画里那种低调又略带压抑的水彩画风，但我承认，只是因为我又老又累罢了。

我需要看过第一部电影才能看懂剧情吗？
我向你保证，理解剧情既不是必须的，也不是完全可能的。反正电影在前五分钟就把设定回顾了一遍。你可以毫无准备地直接开始看，只要你的大脑已经被带娃的疲惫感弄得足够麻木就行。只要接受婴儿们正在运营一个影子政府的设定，然后顺其自然就好了。