Maya刚好三周大,我们正坐在一家冷飕飕的街角咖啡店里,因为我的睡眠剥夺已经到了一个临界点——我身体上需要和其他成年人类待在一起,否则我真的会发疯。我穿着一条左大腿上绝对有干涸吐奶渍的打底裤,还有一件我死活不肯丢掉的孕妇毛衣。Dave把Maya放在婴儿提篮里。我低头想帮她拉一下袖子,就在那时,我看到了那一幕。

她的指甲是紫色的。不是那种微微发白,而是真真切切的靛蓝色。

Dave凑过来看到了我的表情,又看了看她的手,瞬间脸色煞白。“我们要去急诊吗?”他小声嘀咕,因为现在我们似乎连恐慌都只能用气声了。

我赶紧给妈妈发了一张模糊的照片。她秒回:她只是冷,Sarah,快把那些丑丑的防抓手套给她戴上。

这时,旁边正在擦桌子的咖啡师凑过来说:“哦,亲爱的,她缺氧了,我姐姐的孩子以前也这样,你得把她的头垫高。”

我开始过度换气,双手发抖地拿着手机,在输入法自动纠错之前拼命在谷歌里打出“baby blu”,试图搜索婴儿指甲发蓝的症状。结果首页全部是什么?全都是TikTok上十几岁小女孩在做春季淡彩美甲的教程。简直是成百上千个女孩在展示她们的知更鸟蛋蓝美甲。

毫无帮助。一点用都没有。

关于这双“蓝精灵手”,我的儿科医生到底怎么说

最后我们还是给儿科医生Dr. Thomas打了电话,说实话,到现在为止他看我哭的次数比我老公都多。我已经完全准备好抓起妈咪包以时速130公里的速度飙去医院了,但他问了几个非常具体的问题,立马让我飙到150的心率降了下来。

他告诉我,这通常是一种叫“肢端……什么”的症状。手足发绀症(Acrocyanosis)?好像是这个词。总之,重点是,新生儿的循环系统基本处于“战五渣”状态。

他是这样解释的——宝宝刚出生时,他们的身体还在摸索如何高效地泵血。如果他们感到哪怕一丝寒意,他们的小神经系统就会陷入恐慌,把所有富含氧气的血液直接分流到重要器官:大脑、心脏、肺部。这意味着他们的四肢(手和脚)被完全“抛弃”了。于是,停留在甲床里的血液失去了氧气,变成了那种可怕的蓝紫色。

从进化和生存的角度来看,这完全说得通,但是老天爷啊,发生在自己孩子身上时看起来真的太吓人了。

他让我做一个“按压测试”。或者用个更专业的词叫“毛细血管充盈时间测试”。你只需要轻轻按压宝宝发蓝的指甲,直到它变白,然后松手。如果它在大概两秒钟内重新恢复粉红色,那就说明他们的血液循环完全没问题,只是单纯觉得冷而已。接下来的三天里,我只要Maya一睡觉,就疯狂地戳她的指尖。

2018年剪指甲大恐慌

既然聊到了宝宝的小手,我们能不能谈谈,指望我们给他们剪指甲这事儿到底有多疯狂?

The great nail clipping terror of 2018 — The Truth About Baby Blue Nails: When to Panic and When to Chill

在医院里没人教你这个。他们教你怎么打包裹,怎么清理脐带残端,然后就把一个每48小时就会长出锋利小爪子的小生物交给你带回家,还指望你能毫发无伤地搞定它。

生大宝Leo的时候,我买过那种很贵的婴儿指甲钳,自带放大镜和小LED灯。感觉就像在拆炸弹一样。Dave干脆拒绝干这活。他说他手太大,怕把孩子捏坏了——这绝对是甩锅的借口,但算了。所以永远都是我,满头大汗地试图剪掉那些薄如蝉翼、半透明的指甲,而Leo则像条正在进行“死亡翻滚”的鳄鱼一样疯狂挣扎。

有一次,我剪得太短了。不小心剪到了他的指尖。渗出了一小滴血,他发出了一声刺穿我灵魂的尖叫。十秒钟后因为我把安抚奶嘴塞进他嘴里他不哭了,但我真的坐在婴儿房的地板上大哭了一个小时。觉得自己是世界上最糟糕的妈妈。我都准备好给儿童保护机构打电话举报我自己了。

有些人说你应该用软砂条在他们睡觉的时候慢慢磨平,但老实说,当你明明可以去干任何其他事情的时候,谁有那闲工夫花三十分钟坐在黑暗里给宝宝磨爪子啊?

保持四肢温暖(这样你就不会恐慌了)

说回指甲发蓝的事。一旦我意识到Maya并不是需要急救,只是对我在十一月把她拖去咖啡店的抗议,我就开始对给她的双手保暖产生了一种执念。

Keeping the tiny extremities warm (so you don't panic) — The Truth About Baby Blue Nails: When to Panic and When to Chill

那些带松紧带的防抓小手套总是不停地掉。你会在沙发缝里、超市停车场里,甚至你自己的内衣里找到它们。除了宝宝的手上,哪里都有。对我们来说真正有效的方法,是通过优质的叠穿保暖来维持她的核心体温。

在Leo身上,我犯了新手常见的错误,给他盖厚重的抓绒毯,结果他经常把连体衣热得湿透,然后尖叫着醒来。到了Maya这儿,我就聪明多了。我们找到了这款 森林蓝狐竹纤维婴儿毯,它简直成了我的绝对育儿神器。

说我走到哪都带着它真的一点都不夸张。竹纤维混纺材质透气性极佳,我再也没有在半夜惊慌失措地担心她会热过头,但它的保暖性又恰到好处,能让她的双手保持健康正常的粉红色。另外,Dave很喜欢这种斯堪的纳维亚风格的狐狸图案,因为他现在自诩为室内设计专家。我们买的是大号的,把它当成婴儿车遮阳罩、哺乳巾,以及在那些看起来不太干净的儿科诊所地板上当游戏垫用。

当一月份天气真正冷得刺骨时,我们还叠加了这款 北极熊印花有机棉婴儿毯。双层有机棉让它更厚实一些,但依然非常透气。Maya有次在上面拉了一场灾难级的大漏屎,我直接把它扔进洗衣机用热水洗,心里祈祷着千万别洗坏,结果拿出来完好无损。其实洗完还更柔软了。

如果你也正处于疯狂的“筑巢期”,或者只是想把婴儿房里那些不透气又容易让人出汗的合成聚酯纤维换掉,你可以看看Kianao的一系列 有机婴儿必需品

话说回来,也不是我买的每一样“舒缓蓝色”的产品都大获成功。出于对这种配色的痴迷,当她开始长门牙时,我给她买了这款 兔子安抚固齿摇铃。老实说?对我们来说效果一般般。未处理的原木圆环部分很棒——她把那块木头啃得不亦乐乎——但那个可爱的蓝色针织小兔头呢?她完全不理会。她就是不喜欢嘴里有毛线的触感。Leo肯定会喜欢的,但Maya只钟情于硅胶或木头。每个孩子都有自己奇怪的感官偏好。不过,把它摆在婴儿房的架子上,确实非常养眼。

什么时候你真的该抓起车钥匙去医院

我知道我经常开玩笑,但我确实想分享一下Dr. Thomas告诉我的那些严肃的医学知识,因为分清“宝宝只是觉得冷”和“宝宝处于危险中”非常重要。

他告诉我,如果泛蓝的症状仅仅出现在手和脚上,而且宝宝其他方面的表现完全正常——吃奶、睡觉、拉臭臭、发出奇怪的呼噜声——那几乎可以肯定是手足发绀症。只要给他们保暖就好。

但如果蓝色蔓延到了身体躯干部位,那就是中心性发绀,那必须立刻打急救电话或者飙车去急诊室。

他让我务必随时检查嘴唇、牙龈和舌头。如果嘴唇发蓝或发紫,或者嘴周围的皮肤发灰,那就意味着他们整个身体都缺氧了。另外,如果他们呼吸非常急促,或者鼻翼扇动得厉害,又或者每次呼吸时肋骨周围的胸部都会深深凹陷。这就是呼吸窘迫。

所以,没错,检查嘴唇。如果嘴唇是粉红色的,你大概可以深吸一口气,只要给他们盖上毯子就行了。但如果你坐在那里心里感到无比恐慌拿不定主意时,直接给医生打电话。这正是他们拿工资要干的活儿,而且他们并不介意你在凌晨两点打扰。相信我,我已经亲测过这个理论了。

在我陷入另一个关于给Maya剪指甲而Dave躲在厨房的故事之前,赶紧去倒杯新鲜的咖啡,来看看你大概正在凌晨3点用谷歌搜索的这些问题的真实答案吧。

常见问题解答:一个缺觉老母亲的杂乱心得

指甲发蓝总是需要急救吗?

谢天谢地,不是的。如果只有手和脚发蓝,而且宝宝平时好好的,表现正常,那他们可能只是冷。他们幼小的循环系统很不擅长给四肢保暖。但如果你在他们的嘴唇、舌头或躯干上看到蓝色,或者他们呼吸困难,那就必须放下手头的一切,立刻赶去医院。

你提到的那个按压测试怎么做?

毛细血管充盈时间测试!只要轻轻捏住宝宝发蓝的指尖或甲床,直到皮肤变白,然后松开。数一数粉红色恢复需要多少秒。如果不到两三秒,他们的血液流动就没问题,只是需要一条更暖和的毯子。

为什么宝宝的指甲长得这么离谱地快?

老实说我完全不知道。这感觉像个残酷的生物学玩笑。你周二刚剪完,到了周四它们又变成猛禽的利爪了。这是因为他们的新陈代谢速度惊人,但这丝毫无法减少它给人带来的烦恼。

如果我搜索这个是因为我其实只是想给我家学步期的孩子找一款安全的指甲油呢?

那你真是莫名其妙地拐进了我的婴儿医疗创伤史里,抱歉啦!但如果你是在给大点儿的孩子寻找真正的婴儿蓝指甲油,绝对要找那些标有“10-free”(十无毒配方)或水性配方的品牌,这样当他们不可避免地啃手指时,就不会把有毒的沙龙化学物质吸进嘴里。

宝宝的手又出汗又冰凉是正常的吗?

是的,而且感觉糟透了。他们的汗腺过于活跃,加上血液循环又差,所以你最后总是握着一双黏糊糊、冷冰冰像小青蛙一样的手。把不透气的聚酯纤维睡衣换成竹纤维或有机棉这种透气的材质,对于改善这种黏糊糊的情况大有帮助。