“岁月静好”的婴儿洗澡日常？全都是骗人的！

我现在正盯着一滩温水慢慢渗入浴室地板的缝隙，而在不远处的某个角落，一只调皮的橡皮鸭正死死卡在马桶后面。我的膝盖发出一种听起来很像生锈铁门铰链的吱嘎声，手里紧紧抓着一条隐约散发着呕吐物味道的毛巾。这就是每晚给孩子洗完澡后的狼藉现场。

如果你读过那些育儿指南（通常在第47页，紧挨着那章完全不靠谱的“如何培养宝宝睡眠规律”），它们会告诉你，给婴儿洗澡是一段美妙的亲子时光。配图里总是一个宁静、灯光柔和的房间，一位面带微笑的女士正温柔地将水滴在一个咯咯笑的小天使身上。这就是个精心策划的营销骗局。对付婴儿浴盆的现实，与其说是做SPA，倒不如说更像是在严重睡眠不足且生怕把宝宝弄坏的极度恐惧中，试图紧紧抓牢一条涂了油的滑溜溜的鳗鱼。

当这对双胞胎刚出生时，我满心以为我们需要每晚给她们洗澡。这似乎才是文明人的做法。但当国民保健署（NHS）的健康访问员坐在我们拥挤的伦敦公寓里，看着我疲惫的脸庞，随口提到我们其实一周只应该给她们洗两三次澡时，我看了看当时正“腌制”在自己吐的奶里的女儿们，严重怀疑她是不是疯了。但她解释说，婴儿的皮肤薄如蝉翼，频繁洗澡会洗掉保护皮肤的天然油脂，不这么做她们的皮肤会变得像掉渣的牛角面包一样干燥起皮。

于是，每晚的泡澡环节就被取消了。这真是让人松了一口气，因为坦白讲，在带娃的头几个月，洗澡前后的“后勤”工作简直就是一场噩梦。

根本没人警告过你“肚脐眼”会有多难搞

在最初的几个星期里，因为脐带残端还没脱落，你甚至不能把他们浸在水里。你只能给他们擦浴，这听起来有点维多利亚时代的老派感，而且实际操作起来也确实如同听上去一样痛苦。本质上，你就是拿着一块温暖湿润的布，去擦拭一个赤身裸体、疯狂尖叫的小怪物——他讨厌冷空气，也讨厌你让他挨冻。

这种医学建议是合理的，因为你必须保持脐带残端干燥以便其愈合，但没人提前告诉你那个残端到底长什么样。它看起来就像一块烧焦的牛肉干，死死粘在你孩子的肚子上。太可怕了。你每天都生活在提心吊胆中，生怕它不小心被婴儿背心挂到或者弄湿，对待你家孩子的肚子就像对待一颗未爆的炸弹。

所以，你会发现自己正在笨手笨脚地擦拭他们耳朵后面，从他们脖子的褶皱里抠出不知道哪来的毛絮——而且这些褶皱还莫名其妙地散发着放久了的奶酪味——与此同时，你还得拼命避免哪怕一滴水碰到那块“牛肉干”，而他们则像酒吧打烊时愤怒的酒鬼一样四处扑腾。

另一方面，千万别用那些香味刺鼻的婴儿沐浴球，除非你想把整个周末都耗在处理神秘皮疹和一个脾气暴躁的儿科医生身上。

我买了三个不同的塑料浴盆，结果有两个被我嫌弃得要命

一旦那块“牛肉干”掉下来（通常是在极度不方便的时候，比如凌晨三点换睡衣的节骨眼上），你终于被批准可以给娃进行真正的“浸泡式”洗澡了。这就需要装备。我走进一家巨大的母婴超市，站在一条全都是塑料盆的过道里，彻底不知所措。

首先是那种放在水槽里的浴垫，看起来像一朵巨大的泡沫花。我买了一个，满心以为它能拯救我的膝盖。它放在厨房水槽里非常完美，但仅仅两周后，它就吸饱了水，闻起来像个潮湿的地下室，不管怎么拧干都无济于事。

接着我尝试了一个带有内置秤和数字温度计的巨大硬塑料浴盆。它简直太大了，占了我们半个浴室，每次我去刷牙都会被它绊倒。此外，那个数字温度计只用了三天就坏了，屏幕对着我狂闪错误代码，而我女儿则在浴盆里冻得瑟瑟发抖。

你真正需要的，是一个简单的、适合多阶段使用的浴盆，底部要带点防滑设计，因为如果没有防滑，宝宝就会像泰坦尼克号一样慢慢滑入水中。你需要它带个排水塞，这样你就不必在腰酸背痛抗议的情况下，还要把一盆沉甸甸晃荡着的脏水吃力地倒进自家浴缸里。你不需要一个带蓝牙功能的浴盆，你只需要它不发霉长毛就行了。

当然，应对浴盆最简单的方法就是尽量能不用就不用。我们有一半的临时洗澡，都是为了应对灾难性的晚餐时刻——比如意面酱不知怎么搞的已经糊到了她们的眉毛上。如果你想推迟这场“水上噩梦”，可以在她们吃饭前套上一件防水太空婴儿围兜 (Waterproof Space Baby Bib)。它上面有小火箭和行星的图案，我猜在视觉上可能很吸引宝宝，但坦白说，我只在乎它底部的硅胶防漏兜，因为它能在胡萝卜泥钻进宝宝脖子褶皱之前精准拦截。它很不错，非常实用，而且偶尔能让我在本愿对着墙发呆的周二晚上，免去打开水龙头放水洗澡的烦恼。

再搭配上这款婴儿硅胶小熊餐盘 (Baby Silicone Bear Plate)，它底部的吸盘通常都能成功挫败两岁孩子想把晚餐当飞盘一样扔向猫咪的强烈欲望。有了这两样神器，你也许只需用湿巾简单擦拭一下就能蒙混过关，完全不用把娃丢进水里大洗特洗了。

试图弄明白“温水”到底是个什么概念

我得到的医学建议是，水温应该大约与体温相当，在37摄氏度左右。我的儿科医生非常明确地表示，成年人的手用来试水温是完全没用的，因为常年洗碗和握着热咖啡，已经让我们的神经末梢变得像犀牛皮一样粗糙迟钝。

他们让你用手腕或手肘来试水温。你试过一只手抱着一个不停扭动的宝宝，另一只手把手肘伸进塑料盆里吗？你看起来就像在跳一种极其特定、非常别扭的舞蹈动作。我通常只是把整只胳膊浸进去，感觉水温大概像是康沃尔郡一个温暖的夏日，然后祈祷这样就行了。

室温同样至关重要，因为你把他们从水里捞出来的那一秒，他们就会意识到自己赤身裸体、浑身湿透地呆在一个突然变得冰冷的房间里。然后他们会用足以震碎窗玻璃的尖叫声来提醒你这一事实。

为了减少尖叫，你必须做好万全准备。不能让孩子在水里冻得发抖，自己却满屋子乱跑找干净尿布。你几乎需要事先把整个浴室布置得像个手术室一样：毛巾搭在肩上，润肤乳的盖子提前拧开，同时还要死死抓住你那滑溜溜的娃。

就在这时候，我认真发现了一样完全不属于浴室的东西的妙用。当我把一个湿漉漉、拼命挣扎的“小土豆”从水里捞出来时，我需要一个能立刻把他们放下并包起来的地方。我开始把大号婴儿真皮游戏垫 (Large Leather Baby Play Mat)铺在浴室地板的防溅区外。严格来说，它是为了在客厅让宝宝练习趴着玩而设计的，但老实说，它是我最喜欢的不按常理出牌的“洗浴装备”。它完全防水，比把我光溜溜的孩子放在冰冷且极其可疑的浴室地垫上要好一万倍，并且在我想尽办法给他们换上干净尿布时，它提供了一个有缓冲且安全的降落平台。另外，它两秒钟就能完全擦干，这意味着我又少洗了一条毛巾。

浏览 Kianao 真正解决问题而非制造新麻烦的婴儿装备系列。

湿滑浴缸的可怕现实

最终，他们会长大，不再适合塑料浴盆。对我们来说，这发生在六个月左右。那时她们能自己坐起来了，并且认为婴儿浴盆狭小的空间简直是对她们独立性的侮辱。

把她们转移到成人大浴缸里是一个令人恐惧的里程碑。我们家的浴缸是由某种一旦沾水就会完全失去摩擦力的陶瓷制成的。我的医生告诉我，溺水通常发生在静悄悄的瞬间，而且速度极快，水深往往只有一两英寸。每次我打开水龙头时，这番话都会沉甸甸地压在我的心头。

正因如此，洗澡时的首要原则就是“触觉监管”。你绝不能只是坐在马桶上一边刷手机一边看着她们玩水。你必须始终至少保持一只手扶在她们身上。对于双胞胎来说，这变成了一场离奇的“扭扭乐”游戏（Twister）：我的左手得扶着一个宝宝坐稳，而右手则试图去捡另一个宝宝刚刚扔到浴缸外的毛巾。

她们会打滑。她们会摔倒。她们甚至在双腿还不知道如何承重之前就试图站起来。你得在浴缸边缘弯腰驼背地折腾上二十分钟，搞垮自己的老腰，冲着一个还听不懂人话的孩子大喊大叫，求她们别去啃肥皂。

最终的落幕

等一切都结束时，浴室看起来就像刚经历了一场小型海啸。一串湿漉漉的脚印一直延伸到走廊，角落里堆着小山一样的湿毛巾，而我的T恤通常已经被汗水浸透了。

但偶尔，当你终于费尽九牛二虎之力把她们塞进睡衣，闻着她们身上这周用的不知名温和无毒沐浴露的淡淡香味时，她们看起来确实无比宁静。她们闻起来干干净净的。她们抱起来似乎稍微重了一点，仿佛水流放松了她们的肌肉。在大约五分钟的时间里——在有人吵着要喝奶或者因为找不到袜子而开始大哭之前——整个房子是真正的安静。

这并不是广告里承诺的那种宁静、点着蜡烛的SPA体验。它吵闹、混乱，而且极其耗费体力。但这确实把她们洗干净了，说实话，这也真的是我目前仅剩的成功标准了。

如果你正对即将到来的洗澡时间感到如临大敌，需要一些不会让生活变得更糟的装备，点击这里探索 Kianao 兼具实用与时尚的全系列母婴必需品。

常见问题解答（因为我知道你肯定很好奇）

如果他们在水里拉便便了怎么办？
启动“红色最高警戒”。这事儿一定会发生，而且你会很慌张。你必须无视他们头发上还带着的肥皂沫，立刻把宝宝从水里捞出来，放在毛巾上（这就是为什么我要用防水游戏垫）。然后你必须把浴缸里的水排干，用漂白剂给它来个彻彻底底的消毒，一切从头开始。这盆水已经无可挽救了。千万别试图拿个杯子去捞便便。直接接受失败，给所有东西消毒吧。

我该怎么清理洗澡玩具里的霉菌？
别清理了。如果一只橡皮鸭底部有个洞，一捏还能喷水，那它肚子里目前正在孕育一场生物科学实验。我有次捏了一只玩具青蛙，结果喷出了一股黑泥。我直接把它扔进了垃圾桶。买那些不会积水的玩具，或者在它们下水前，先用热熔胶把底部的洞封死。

他们什么时候可以不用浴座，直接坐在大浴缸里？
对我们来说，是当她们不再像试图在演唱会上玩“人体冲浪”一样随机向后倒的时候。即使他们已经能坐得很稳了，行为依然是极其不可预测的。为了拯救我脆弱的神经，我们一直坚持使用防滑垫和非常牢固的洗澡座椅，直到她们几乎变成学步期的小朋友。

每天给他们洗澡真的那么糟吗？
根据我咨询过的每一位医学专业人士的说法，是的。这会把他们变成小蜥蜴。他们的皮肤会变得极其干燥，甚至引发湿疹，然后你不得不花上一个小时给他们涂满厚厚的药膏。坚持每天只擦脸和尿布区，把全身水洗留到他们真的发臭的时候吧。

抱他们出水的时候，怎么才能不让他们哭？
你不可能完全阻止他们哭，因为突然的温度变化冒犯了他们。但提前铺好准备就绪的带帽浴巾会很有帮助。你基本上必须在他们离开水面的三秒钟内，像卷墨西哥卷饼一样把他们裹得严严实实，从而锁住热量。