此刻,我正站在狭窄的伦敦公寓走廊里,手里抱着一只四英尺高的毛绒长颈鹿。只要你稍不留神多看它一眼,它就会刺耳地播放走音版的《小小世界》。现在是周二早晨,我两岁的双胞胎女儿正在齐声尖叫,因为其中一个竟然胆敢呼吸了另一个“专属领空”的空气。而我哥们儿戴夫,刚刚满脸自豪地把这个庞然大物塞到我手里,作为乔迁的“好意”。我实在不忍心告诉他,我们这套公寓差不多只有鞋盒那么大,要是这只长颈鹿继续待下去,到了十二月它怕是得开始交市政税了。这让我意识到,想挑一件既能表达心意,又不会让缺觉的父母暗地里想换门锁的婴儿礼物,绝对是一门极其精妙的艺术,而大多数人都败得很惨。
在女儿们出生之前,我也绝对是那种毫无头绪的“坑货”朋友,总给刚当上父母的哥们儿买些极其复杂、除了好看一无是处的破烂。我以前会逛进一家精品店,看中一件迷你的粗花呢马甲和配套的灯芯绒长裤,然后觉得自己简直是慷慨的化身。当时的我对“犹如堑壕战一般”的育儿生活毫无概念。如今,我已经身处战壕之中,身上永远沾着一层薄薄的有机燕麦糊,全靠一口怨气和速溶咖啡续命,我对“什么是好礼物”的看法已经发生了翻天覆地的变化。你根本不需要买什么能连家庭WiFi的智能婴儿床(反正它凌晨3点肯定会断网),你只需要买那些能真正解决麻烦的东西。
人们送的最糟糕的礼物
你可能觉得这理所当然,但看在老天的份上,请别再买那种需要看说明书才会穿的新生儿衣服了。大家似乎都很喜欢送这种设计复杂、里三层外三层的套装,上面还缀着硬挺的领子、装饰性的扣子和毫无用处的口袋。我向你保证,一个刚出生三周的婴儿根本不需要口袋,毕竟他们的运动神经还没发达到需要自己装钱包和钥匙的地步。
不过,真正的噩梦其实是按扣。有些别人送的衣服上,那金属按扣的数量多得简直像是在践踏人权。想象一下:现在是凌晨4点,你只睡了四十分钟且断断续续,宝宝刚刚制造了一场违背物理学定律的“肠道大爆炸”,而你正在伸手不见五指的黑暗中,试图对齐十四个不同的金属搭扣;与此同时,那个只有十二磅重的小人类正在对着你的喉咙疯狂地蹬“自行车”。要是你在一开始扣错了一个,通常要扣到脚踝才会发现,这意味着你必须把这件该死的衣服全部解开重新来过,而此时宝宝的哭声已经飙升到了只有狗才能听见的高频。
糟糕的不只是衣服,还有那些毫无实用价值的物品堆积如山。被证实有窒息风险的巨大毛绒玩具、给还要等一年才会走路的婴儿买的硬底鞋,还有把他们捂得像蒸桑拿一样的厚重羊毛毯。新手父母光是为了让这个极其脆弱的小生命活下去就已经筋疲力尽了,任何增加他们心理负担的东西,都会立刻被打入衣柜冷宫,直到有一天被悄悄捐给慈善商店。
我们的全科医生关于睡眠的碎碎念
当我们在双胞胎八周大时,拖着她们去做常规体检时——那是一场混乱不堪的战役,牵扯到两个婴儿提篮和我那迅速瓦解的尊严——医生漫不经心地抛出了一大堆关于睡眠安全的恐怖信息。我敢肯定她提到了婴儿猝死综合症与过热及松散的床上用品有某种关联,不过当时我大脑一片糊涂,只能一边点头,一边眼睁睁看着其中一个双胞胎试图啃掉检查床上的垫纸。
简单来说,你不能只是随便给宝宝盖条羽绒被然后听天由命,这让调节温度成了个让人头疼的大难题。最后,我们极其依赖那些透气、不容易卷起来糊住他们脸的衣物被褥。我婆婆给我们买过一条竹纤维宇宙图案婴儿毯,说实话,不管是推车出门还是看着她们在地上玩时用,它都超级棒。它是用一种极其柔软的竹纤维和有机棉混纺编织而成的,神奇的是,当伦敦地铁中央线热得像烤箱时,它能保持凉爽;而当七月伦敦的天气必然变糟时,它又能保暖。更妙的是,上面印着小行星图案,曾经有一次成功让双胞胎A安静地看了足足四分钟,这可是我至今仍引以为豪的纪录。
保住我理智的那件神仙单品
如果你真想知道在最初那段暗无天日的几个月里是什么拯救了我们,那绝对不是那个听起来像坏掉的洗衣机一样的高科技白噪音机,而是体面、实用、有弹性,且能在“生化危机”中存活下来的打底衣服。

大约在第三个月时,发生了一件与双胞胎B有关的具体事件。那是一次极其热情的喂奶,随后便是一场我只能称之为“灾难级别的棕色警戒”(拉兜了)。它一直往上蔓延到后背,又往下流到了大腿。这彻底颠覆了我对流体力学的所有认知。我们没有直接把宝宝扔掉重新生一个的唯一原因,是因为她当时穿的是Kianao的长袖有机棉婴儿包屁衣。这件衣服的巧妙之处不仅在于其有机棉材质对她们极易过敏的皮肤来说异常柔软,更在于它的信封式领口设计。你不需要把弄脏的衣服从她们的头上脱下来——你可以把它从肩膀往下拽,直接从身体脱下,完全避开头发和脸颊。就凭这一个功能,这件包屁衣就当之无愧成了实用礼物的冠军,我逢人就劝他们多囤几件。
关于“是否应季”的尴尬小插曲
另一方面,我们还收到了一个好心的同事送的短袖有机棉婴儿包屁衣。听着,它的质量是一样好的——不仅棒,罗纹面料也很可爱,而且洗了多少次也不会缩水成奇怪的梯形。但是,他们是在英国寒冷刺骨的十一月送给我们的。在地上结冰的时候送人短袖,等于逼着父母玩一种奇怪的“叠穿算术题”:你得试着在短袖外面硬套上一件开衫,同时还要保证腋下的面料不会挤成一团让宝宝大哭。显然,夏天穿它很完美,但在你买衣服的时候,季节背景真的非常重要。
略提一嘴木制玩具
每个人都极其渴望成为那个送出精美、带有北欧柔和大地色调的手工木制套圈玩具的人。然而他们完全忽略了一个事实:宝宝只对它瞥了三秒钟,然后花接下来的整整一个小时,疯狂啃咬一个被丢弃的亚马逊快递纸箱。

新生儿皮肤的残酷真相
我中学会考(GCSE)生物才勉强拿了个C,所以我承认我对婴儿皮肤病学的了解非常有限。但是,根据我们那位极其疲惫的NHS健康访问员在喝冷茶的间隙向我们解释的,婴儿前几个月的皮肤基本上就像一块高渗透性的海绵。他们没有我们成人那样强大的保护屏障,这就解释了为什么只要你随便看他们一眼不对劲,他们身上就会莫名其妙地冒出起皮发红的斑块。
这也正是为什么你总能听到父母们没完没了地讨论高档婴儿礼物和有机面料。这真不是中产阶级的作秀,而是出于真切的恐惧。如果你用普通洗衣液洗了一件高街品牌的普通连体衣,据说残留的化学物质就会直接渗入婴儿皮肤,引发湿疹大爆发,导致全家连续72小时无法合眼。坚持使用有机棉并不只是为了拯救地球(虽然在寻找环保婴儿礼物时,这确实是个不错的加分项),而是为了在这场名为“养育婴儿”的混沌科学实验中,尽量消除哪怕一个不确定变量。
打包送礼,体面又实用
如果你现在依然盯着屏幕发呆,不知道该怎么买才不会送些无用之物,最简单的作弊码就是:凑一个“生存套装”。当人们在搜索“50英镑以下的婴儿礼物”时,通常最后都会买下一件略显昂贵却永远用不上的漂亮摆设。别这样了,把一些真正有用的东西凑成一个婴儿礼盒吧。拿一堆不起眼但必不可少的用品——几条有机棉口水巾、一管优质隔离霜、也许还有一包纯水湿巾——把它们和一个真正好用的物件(比如一个柔软的睡袋或一条双向拉链睡衣)一起装进篮子里。
你甚至可以根据不同场合定制婴儿礼盒。如果你要在宝宝出生前参加婴儿派对,那就给产后的妈妈买礼物。干脆点,直接给她买宽大舒适的内衣、乳头霜,还有外卖送餐代金券。她真的不需要再多一顶新生儿尺寸的帽子了。如果你是在孩子满月后去探望,那就带上咖啡,顺便塞给她一大叠3-6个月大的素色有机打底包屁衣,因为那些新生儿尺码的肯定早就被洗不掉的黄色污渍给毁了。
如果你完全毫无头绪,又生怕买错,不妨去逛逛Kianao的有机系列,挑点既不会让宝宝长疹子、又不会让父母头疼的好东西。
老实说,你能给新手父母最好的礼物,就是你的出现——最好手里还拿着一把拖把或一大份烤宽面条。但如果你非得买件实物,只需问自己一个问题:这东西在凌晨3点能让他们轻松一点吗?如果答案涉及复杂的纽扣、吵闹的噪音或是只能干洗的面料,请立刻放下它,慢慢往后退。
准备好买些不会被立刻藏进阁楼落灰的礼物了吗?在你一不小心又买下另一只音乐长颈鹿之前,快来这里看看Kianao全系列经过父母们亲身认证的有机必备好物吧。
人们在恐慌性购买时常问我的问题
父母们真的在乎礼物是不是有机的吗?
在生孩子之前,我绝对不在乎。直到有一次,我用生物洗衣粉洗了一件便宜的混纺T恤,导致双胞胎A的胸前长出了一大片红得吓人的疹子。当你的孩子真正对衣服产生不良反应之前,你永远不知道普通衣服里含藏了多少化学垃圾。所以,没错,我们很在乎,这主要是出于一种单纯的自我保护本能。因为一个发痒的婴儿绝对是不肯睡觉的,这就意味着我也没法睡,而我现在对缺觉的容忍度已经是负数了。
直接送尿布和湿巾作为婴儿礼物是不是很不礼貌?
如果有人告诉你这不礼貌,那他们肯定从来没有独自带过婴儿。如果有人塞给我一大箱环保纸尿裤,而不是另一件极其袖珍的牛仔外套,我真的会当场喜极而泣。这绝对是你买得最最实用的东西了,能帮我们省去一趟深夜狂奔去加油站便利店的麻烦。在湿巾包装上系个蝴蝶结,你就是天使。
我到底该买多大码的衣服?
不管怎样,千万别买“新生儿”或“1个月以下”尺码的衣服。有一半的宝宝出生时就已经大到穿不下了,而那些勉强塞得进去的,大概十二秒后也会长到穿不下。去买3-6个月或者6-9个月的尺码吧。当他们毫无悬念地迎来猛涨期,现有的衣服全都穿不进去时,如果在抽屉里早就准备好了一批大一号的衣服,那种感觉简直就像中彩票一样。
送礼品卡是不是敷衍了事?
一点也不。一张礼品卡本质上就是一种承诺,意思是“我不知道你们家宝宝偏爱哪个牌子的防胀气奶瓶,所以钱在这儿,你自己买吧。”这太明智了。不过要确保礼品卡是那种真正卖实用好物的商店发行的,别买那种冷门精品店的,在那儿礼品卡的面值甚至不够买半根木勺。
给二胎宝宝送什么礼物好?
有了二胎之后,家里早就堆满了各种塑料破烂儿、婴儿健身架和婴儿摇椅了。父母们真正缺少的是时间和耐心。所以给二胎宝宝最好的礼物,要么是花钱请个保洁阿姨来打扫两小时,要么就是把老大带去公园玩,好让这对父母能在整个下午死一般寂静的屋子里,哪怕只是盯着墙壁发呆也好。





分享:
公园水禽的反击:带娃求生日志
避坑新生儿礼盒:缺觉新手爸妈真正需要什么?