为什么全网爆火的萌娃崩溃表情包让人直呼“过于真实”

凌晨 2:14。我坐在漆黑的客厅里，手机屏幕的蓝光照亮了我那张疲惫不堪的脸。我正在看一个爆款帖子，说的是一个学步期的小孩因为妈妈不让他吃电池而彻底崩溃。我忍不住从鼻子里轻哼了一声，确实挺搞笑的。就在这时，茶几上的婴儿监视器里突然传来了我那十一个月大的儿子如同喷气式发动机般震耳欲聋的尖叫。十分钟后，经过我一番手忙脚乱的“故障排查”，我才发现原因竟然是：他的左脚袜子从脚后跟滑落了。

网友们总觉得婴儿的崩溃是顶级的喜剧素材。我们都转发过那个著名的表情包：一个婴儿因为一根棉线在嚎啕大哭。但我家里的真实情况根本不像是个笑话，倒更像是一场高风险的人质谈判，而劫持者唯一的沟通方式就是突然提高音量。我每天大部分的时间，都在拼命尝试给这个死活不带“使用说明书”的人类幼崽进行故障排除。当你在网上看到那些帖子时，你会因为产生共鸣而获得短暂的多巴胺快感；但当真的轮到你站在昏暗的婴儿房里，抱着一个全身僵硬、尖叫连连的“小土豆”时，所有的幽默感都会瞬间烟消云散。

别试图跟崩溃的宝宝讲逻辑

起初我犯的最大错误，就是试图跟这个小家伙讲道理。上周我居然发现自己在轻声细语地对儿子说：只要他乖乖把胳膊伸进毛衣袖子里，我们就可以去公园看狗狗。老天，他才十一个月大！在他眼里，公园就是一个巨大的厕所，而我的鼻子是一个可以拆卸的拉线玩具。他根本不懂“穿毛衣”和“看狗狗”之间有什么条件逻辑关系。试图跟一个大哭的婴儿讲道理，就跟对着电脑显示器大吼大叫来修复软件bug一样荒谬。

朋友们会给我发最新的“你家宝宝在哭吗”的表情包合集链接，问我看了之后会不会对我家神兽每天的脾气发作感到些许释怀。说实话，完全没有。当婴儿的哭声从低沉的嘟囔升级为震耳欲聋的警报时，我的心率只会跟着飙升。我妻子常常不得不提醒我，别再试图向他解释原因了。很显然，你不能仅仅告诉一个婴儿“香蕉没了，因为你刚刚把它吃掉了”。对他来说，香蕉是突然消失在了虚空之中，这绝对是一场堪比莎士比亚名剧的悲剧。

我甚至开始用电子表格记录他的崩溃时刻，心想也许能从数据中找到规律。我以为只要记录下确切的时间，就能在“系统崩溃”前进行预测。下面是我在这四天里错误地认为是尖叫诱因的清单：

• 突然对我们家的金毛犬产生了某种高度特异性的过敏（其实他只是打了个喷嚏，然后把自己吓了一跳）
• 客厅台灯的某个特定角度投下了一道奇怪的阴影
• 他的纸尿裤系得太紧了
• 就在五分钟后，他的纸尿裤又系得太松了
• 在他正努力入睡时，我眨眼的声音太响了

这招根本没用。当我意识到只要他觉得气氛稍微有些不对就会哇哇大哭时，我就彻底放弃了这个电子表格项目。

关于尖叫时间线，林医生是怎么说的

我们带他去看了儿科医生林医生，因为我坚信他下午的尖叫发作意味着他的消化道出了故障。我准备了一长串关于肠道菌群和冲奶温度的问题。她看了看宝宝，又看了看我那份无比详尽的笔记，然后轻描淡写地提到了一个叫“紫色哭泣期（Period of PURPLE Crying）”的词。说实话，这听起来像极了2008年某个独立乐队的名字。

显然，在宝宝的生长发育中有一个特殊阶段，他们会毫无理由地大哭不止，而且通常是在你终于坐下来准备吃顿热饭的时候。我问医生这是否意味着他在遭受身体上的疼痛，她只是给了一个那种令人安心的、属于医生的耸肩。我猜大概的理论是：他们只要醒着，神经系统就会处于完全超载的状态，而他们唯一懂得释放这些静电能量的方式，就是冲着天花板大吼大叫。她告诉我们，这不是我们为人父母做得不好的表现。这话听着很受用，但并没有给我提供任何可操作的解决方案。现代医学给我的建议基本上就是：买副耳塞，然后熬过去。

我们尝试了三个不同品牌的昂贵正畸安抚奶嘴，结果他愤怒地把每一个都吐飞到了房间的另一头。所以，这一整套安抚方案对我们来说已经彻底宣告破产了。

排查物理环境的故障

刚开始应对这些堪称表情包级别的疯狂崩溃时，我和妻子往往会惊慌失措，把应对措施搞得极其复杂。我会试着在瑜伽球上颠着他，同时在他耳边拼命发出“嘘嘘”声安抚，还一边努力用闲着的那只脚去调整房间的恒温器。后来我们终于发现，比起在给他换衣服时进行一套复杂的“颠摇+嘘声”连招，他通常只是需要我们完全停下动作，让他安静地盯着一面白墙发呆一分钟就好。

不过，我们确实排查出了一个真正的“硬件问题”。很多时候他在下午的烦躁，其实只是因为他讨厌那些好心亲戚送的材质僵硬的化纤衣物。我真的对那种需要你把扭动不停的婴儿手臂硬塞进一个毫无弹性的小洞里的婴儿服深恶痛绝。那感觉就像是我在努力把一只章鱼塞进一个顶针里。更别提那些背部有一长溜四十个小扣子的连体衣了。到底是谁设计的这些反人类玩意儿？他们真的见过婴儿吗？他们有尝试过在一个试图从尿布台上使出“鳄鱼翻滚”逃跑的人类幼崽身上，扣上一个显微镜级别大小的扣子吗？

妻子让我去找些透气的衣服，所以我从 Kianao 买了一件 有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。不夸张地说，现在我只想给他穿这个。这种棉是有弹性的，所以当我想把衣服套过他的大头时，不再觉得会把他的锁骨给弄断。底部的按扣设计非常符合逻辑，即使我每天只睡两个小时，也能轻松把它们对齐扣好。它就是这么好用。穿上它的时候，小家伙看起来没那么烦躁了，这也意味着他毫无来由的尖叫声减少了 10%。对我来说，这已经是一场史诗级的巨大胜利了。

如果你现在正被一个熟睡的婴儿压在身下且不敢动弹，也许你可以在等待双腿发麻的间隙，拿起手机安静地逛逛 Kianao 有机婴儿服饰系列。

无尽的口腔疼痛循环

接下来就是长牙期了。显然，长牙期就是一个长达两年的、持续不断的低级痛苦循环。我以前完全不知道。我以为牙齿就是某天自己突然冒出来的。然而事实是，这是一个口水泛滥和无名怒火交织的漫长时期。我的儿子可能上一秒还好好的在搭积木，下一秒就会表现得好像被整个宇宙背叛了一样。

我们给他买了 熊猫造型硅胶婴儿牙胶玩具（Panda Teether Silicone Baby Chew Toy）。还算不错。我的意思是，它就是一块做成熊猫形状的食品级硅胶，且完美地履行了它的职责。他会一把抓过来，神情极其专注地疯狂咀嚼大概三分钟，然后一把扔到硬木地板上。接着，他会立刻开始大哭，因为他的熊猫掉在地上了。在水槽里很容易就能把它洗干净，老实说这是我唯一关心的指标了，但他还是更喜欢去啃我的金属车钥匙。我每天下午要花一半的时间，小心翼翼地从他手里把车钥匙抠出来，然后再把熊猫牙胶塞回给他。这就是一个“掉落-清洗-再掉落”的无限死循环。

把他们放在地板上是一个明智的策略

林医生在我们就诊时提到，如果你被宝宝的哭声搞得几近崩溃，最好的做法就是把宝宝放在一个安全的地方，走出房间，给自己十分钟的时间深呼吸。她第一次说这话时，我觉得这听起来像是在擅离职守。我认为一个好爸爸就应该咬牙坚持下去。但事实上，这是你们俩都急需的一次“系统重启”。

当宝宝刚开始变得烦躁——在“警报”真正拉响之前——我们会把他塞到 木制彩虹婴儿健身架（Wooden Rainbow Play Gym Set） 下面。我们之所以买这个，是因为它不是那种需要塞六节五号电池、吵闹又闪烁的塑料玩具。它上面悬挂着安静的小木头和布艺动物造型。我们只要让他平躺在下面，他就会在某种程度上忘记刚才还在为一只找不到的袜子生气。他只会盯着那只小木象，试着用他笨拙的小拳头去拍打它。虽然这解决不了世界和平，但这刚好能给我争取到一点时间，让我溜进厨房在相对安静的环境里喝上半杯温咖啡。只要能有片刻的宁静，我什么都愿意。

老实说，在网上看一张小屁孩因为蓝莓被捏扁而大哭的搞笑照片，要比在现实生活中应对那些噪音容易得多。你只能在这种无限循环中努力生存下来。我们大家其实都在靠猜，不断微调各项变量，并祈祷宝宝最终大发慈悲决定入睡。

如果你也快被破解那些无尽的眼泪和无缘无故的脾气发作逼疯了，不妨从升级宝宝的基础日常装备开始。在下一次崩溃来临之前，去看看我们的可持续环保婴儿必需品吧。

凌晨 3 点我疯狂谷歌的问题

宝宝哭到脸发红正常吗？

我儿子第一次出现这种情况时，我慌了神。他看起来就像一个愤怒的迷你番茄。我猜这其实很常见，因为他们在情绪激动时还不知道如何调整呼吸。我们的医生基本是这么说的：只要他平静下来后能喘过气来并恢复正常的肤色，那就只是他在“演戏”。但如果你真的很害怕，绝对要去咨询你的医生，而不是相信一个当程序员的爸爸在这儿瞎说。

为什么我的宝宝只在傍晚时分尖叫？

这就是林医生警告过我们的“黄昏哭闹（Witching Hour）”现象。显然，看了一整天的光线、听了一整天的噪音后，他们那幼小的大脑直接死机了。可以把它想象成电脑内存耗尽。他们无法再处理任何信息，所以就在下午 4 点到晚上 7 点之间开始大哭。在这个时间段里，我们会尽量调暗灯光，也不再拿玩具去逗他。

长牙期的宝宝会因为哭得太厉害而发烧吗？

我连续三天监测了他的体温，因为当他为了牙床疼而尖叫时，摸上去总是热热的。我们的医生说，剧烈的哭泣会因为体能消耗而暂时导致体温略微上升，但长牙本身不应该引起高烧。如果温度计上的数字真的飙升，那大概率是托儿所里随便传染的什么病毒，而不是长牙背的锅。

我应该每次宝宝哭的时候都把他抱起来吗？

到了十一个月大，我们正在努力分辨他是真的难过，还是仅仅因为我拿走了电视遥控器而感到不爽。我和妻子通常会给他一分钟时间，看看他只是在抱怨，还是真的很难受。如果是那种尖锐、狂躁的尖叫，我会立刻把他抱起来。如果是那种嘟嘟囔囔、带着烦躁的叫唤，我会让他自己试着用几秒钟去解决自己的问题。

当所有方法都不奏效时，到底该怎么让他们平静下来？

有时候确实什么方法都不管用。我试过带他去户外散步、开动吸尘器制造噪音，或者一边颠着他一边唱着难听的 90 年代摇滚翻唱歌曲。如果所有的“硬件”需求都已经满足——他吃饱了，尿布是干净的，没有东西夹到他的腿——那有时候你只能在漆黑的房间里抱着他，让他把情绪统统宣泄出来。