亲爱的六个月前的汤姆:

现在是凌晨3点14分,你正坐在我们位于哈克尼(Hackney)公寓半明半暗的客厅里,伦敦的冷雨无情地拍打着窗户。两岁的双胞胎女儿之一,玛蒂尔达,正扭动着身子坐在你腿上,发出那种通常只有蝙蝠用来回声定位的尖叫。你右手勉强平衡着智能手机,绝望地试图把手电筒的光照进她那个满是口水的小嘴巴里,想看看是不是终于要长牙了,还是她纯粹为了折磨你才不睡觉。

别再疯狂谷歌了。我从未来给你写信,只是想告诉你:那本育儿指南第47页建议的“在这个阶段只需散发平静”,绝对是一个从没在口水暴击中为自己半条老命谈判过的人写的。你现在满脑子绝望,想知道宝宝长牙时,那小小的牙龈到底长什么鬼样子,因为里面的一切都是湿漉漉、软趴趴的,而且这孩子正把你的食指当热狗一样狂咬。

我会一五一十地告诉你:该观察什么、该忽略什么,以及为什么你在任何情况下,都绝对、绝对不能把牙胶放进冷冻室。

手电筒光下的“红色小山丘”和“白色阴影”

下次你再试图检查玛蒂尔达的口腔时(我的建议是:趁她对着米饼傻笑时看,别在她哭闹时看,否则你只能看到扁桃体和绝望),仔细观察下面前排的牙龈。如果那里的黏膜是均匀的淡粉色且十分光滑,说明她并没有经历剧烈的长牙痛,而可能只是在消化你刚才给了她错误的蓝色杯子这一“创伤性事件”。

但是,如果牙龈突然看起来像一根微小、饱满、深红色的小香肠,那么恭喜你,你已经正式进入了“长牙地狱”。大量的血液循环会让组织肿胀,有时看起来甚至有点发亮。我们NHS(拯救了我们无数个夜晚的英国国民医疗服务体系)的儿科医生在上次体检时嘟囔过,这种强烈的红肿是绝对最确凿的信号,远在你摸到任何硬物之前就会出现。

有时,就在夜间尖叫的最高潮爆发之前,你会看到这层红肿下面透出一个坚硬发白的阴影。看起来就像有人把一粒米藏在了一块非常厚的粉色地毯下面。如果你看得足够仔细(且孩子没有正在狂捏你的鼻子),你甚至可能会发现牙龈上有一条细微的小缝——这正是那颗小牙齿挣脱束缚、走向自由的地方。

那些可怕的蓝色水泡其实很正常

我们来聊聊玛蒂尔达的双胞胎妹妹弗洛伦斯吧。这小丫头理所当然地决定用完全不同的方式来长牙,毕竟在我们家,“步调一致”是绝对被禁止的。在她嘴里,我没看到什么白色阴影。相反,某天早上,我发现她本该长出臼齿的地方,鼓起了一个饱满、闪着蓝光的水泡。

我当场就吓坏了。我坚信我的孩子得了一种罕见的口腔突变。那个水泡看起来就像有个微型外星人马上要从她下巴里孵出来一样。它里面充满了液体,呈现出深蓝色甚至发黑的颜色,这是我在孩子脸上见过的最可怕的东西。我立马叫醒我妻子,备好婴儿车,差点就要冲向急诊室了。

我们的家庭医生只是瞥了一眼,淡定地喝了一口温茶,说那是萌出性囊肿(eruption cyst)。这似乎是因为牙齿在试图破龈而出时,上方积聚了液体或一点点血液而形成的。医生说这完全无害,等她咀嚼什么东西时就会自己破掉。听完这话,我为自己的歇斯底里道了歉,然后一声不吭地倒退着走出了诊所。

口水瀑布与“长牙发烧”的传说

你总是神经质地想把每一次流鼻涕、每一块拉稀的尿布以及温度计上超过38度的体温都归咎于长牙;但也许你该接受现实了:双胞胎的免疫系统目前正在休假,而且她们昨天在维多利亚线地铁上舔了扶手,这才是她们现在生病的原因,而不是因为要长那一颗微小的乳牙。

Sabber und die Legende vom Fieber — Zahnfleisch beim Zahnen: Wie sieht es wirklich im Babymund aus?

我们真正用得上的“生存工具”

既然你的孩子们目前什么东西都要放进嘴里咬(包括我昂贵的充电线和邻居家的狗玩具),你急需给她们找点靠谱的东西来嚼。在这里我们必须坦诚:并非每件看起来超级可爱的产品都物有所值。

比如,我们收到过这条作为礼物的蓝色碎花竹纤维婴儿毯。别误会,它非常漂亮,由70%的有机竹纤维和30%的有机棉制成,据说还防过敏且能调节体温。如果你有一个像Instagram上那样安稳熟睡的天使宝宝,这听起来简直太棒了。但在我们凌晨4点的现实生活中,这块极其奢华的面料主要是被当成一块巨大而昂贵的手帕,用来擦拭弗洛伦斯嘴里流出的史诗级口水瀑布。这么好的面料被这样用真是暴殄天物,不过好在,它至少不会把她那因口水浸泡而发红疼痛的小下巴摩擦得更糟。

相比之下,真正、确实、毫不夸张地拯救了我们生命的,是这款熊猫硅胶牙胶。我不知道这张小熊猫脸上施了什么魔法,但弗洛伦斯对它极其着迷。它由食品级硅胶制成(当她咬上几个小时时,这能让我的良心稍感安慰),并且它有着完美的、带纹理的扁平耳朵,她会把耳朵深深塞进牙龈里,按摩那些连手指都够不到的地方。我爱死这东西了。我们家里到处散落着三个,因为要是弄丢一个,绝对会引发一场“外交危机”。你可以直接把它扔进洗碗机,这也是这栋房子里唯一能把东西真正洗干净的地方。

而玛蒂尔达,出于原则拒绝一切她妹妹喜欢的东西,有趣的是她更偏爱松鼠硅胶牙胶。可能是因为侧边小橡果的细节更尖锐,显然恰好能给她肿胀的牙龈提供刚好需要的压力,才让她不至于彻底崩溃。

如果你觉得有必要在臼齿长出来之前(相信我,长臼齿绝对是终极Boss级别)扩充你的牙胶弹药库,那就一定要去看看专门为这个阶段设计的各种选择,因为你统统都需要。

冷敷是个好主意,但冰块是你的敌人

我知道你妈妈在电话里建议你把牙胶放进冷冻室,说这样能很好地麻痹牙龈。千万别这么做。NHS热线里那位非常有耐心的护士,用那种通常对付难驯服狗狗的语气向我解释道,冰冻的塑料或硅胶会粘在宝宝娇嫩、布满血管的口腔黏膜上,导致局部冻伤——这绝对是我们现在最不需要的麻烦。

Kälte ist gut, aber Eis ist dein Feind — Zahnfleisch beim Zahnen: Wie sieht es wirklich im Babymund aus?

冷藏室才是你最好的朋友。把它放在切达奶酪和鹰嘴豆泥之间十分钟就足够了,这能赋予硅胶一种舒适的清凉感,既能减轻肿胀,又不用往她嘴里塞小冰块。

有时候,我也直接拿一条干净的湿毛巾,放进冷藏室,然后拿给她咬。这方法很原始,还会把客厅地板弄得一团糟,但对于玛蒂尔达来说,从布料里挤出的冷水敷在发烫、抽痛的牙龈上,效果似乎比任何摇篮曲都要好。

琥珀项链和其他大可忽略的东西

当你明天推着双人婴儿车在伦敦的Fields公园散步时,你会看到至少有五个父母让他们的宝宝戴着小小的琥珀项链,因为网上有人声称这些石头会分泌精油来缓解疼痛。

别管他们。我半是绝望地问过每一位医学专家(我问过很多),他们都向我证实,这种理论毫无科学依据,反而具有极大的风险,因为项链可能会断裂,导致宝宝误吞这些所谓的“神奇石头”而窒息。所以,坚持用硅胶牙胶吧。坚持用冰毛巾吧。在半夜情况完全失控、她们痛得大哭时,坚持用我们钟爱的扑热息痛口服液(Calpol)吧(没错,当孩子痛苦时,使用药物是完全可以的,别听游乐场里那些“完美父母”的胡说八道)。

你会熬过这个阶段的,汤姆。牙龈终会裂开,那些微小、锋利、白色的小牙齿终会冒出来(然后在喂饭时狠狠咬你的手指),你也会忘记那些拿着iPhone手电筒在孩子们嘴里乱照的夜晚。

在那之前,买点咖啡吧。买很多很多咖啡。

如果你还在发愁如何度过这些无尽的长牙之夜而不至于完全崩溃,不妨去看看我们这里安全、不含BPA的Kianao婴儿安抚好物,它们能舒缓宝宝的牙龈不适,也许还能为你换来半小时的清净。

半夜里在我脑海中闪过的疑问(FAQ)

我怎么确切知道是牙龈肿了,还是我的孩子单纯在闹脾气?

如果不确定,洗干净手,用小拇指小心地抚摸宝宝的牙龈(注意:有被咬风险)。如果正处于长牙的高峰期,你会感觉到手指下的牙龈饱满、坚硬,且明显比口腔其他部位更热。你还会看到那个部位呈深红色。如果手指能毫无阻力地滑过,也没有红肿,那说明问题出在别处。

牙齿上方长了这个蓝色水泡,我需要带孩子去看医生吗?

我曾非常确信自己需要叫急救医生,但这种萌出性囊肿其实是正常现象。只要宝宝吃喝正常,而且水泡“仅仅是”看起来吓人,你大可观察等待。通常在牙齿长出来时它会自己破掉。但如果该部位开始流脓、宝宝发高烧,或者明显无法吞咽,那就必须立刻带孩子去就医。

牙龈这样红肿可怕的状态会持续多久?

以我这个外行但身经百战(被折磨)的经验来看,长牙的绝对高峰期——也就是在牙齿最终破龈而出之前的那种鲜红肿胀阶段——大约会持续四到五天。一旦白色的小牙尖穿透了牙龈上的那条小缝,内部的压力通常会立刻释放,红肿也会极快地消退。在那之后,只需要几天时间,牙齿就会完全长出来了。

既然问题出在牙龈,为什么她嘴巴周围突然长了疹子?

这要归功于当牙龈受刺激时,你的宝宝每天能分泌出感觉有足足三升的口水。口水不断地流过下巴和脖子,使得娇嫩的婴儿肌肤变干,而唾液中的酶则会导致粗糙的红斑(口水疹)。睡前记得把口水蘸干(千万别用力擦!),并涂上一层厚厚的隔离霜,否则她还会因为皮肤发痒而从睡梦中醒来。