那是二月中旬的一个凌晨四点,典型的芝加哥冬夜,暖气片发出刺耳的嘶嘶声,空气冷得像干冰。Maya当时六个星期大,正处于肠绞痛最严重的水深火热之中。为了安抚她,我在狭窄的走廊里来回踱步了整整三个小时,不停地发出“嘘”声并用力上下颠着她。我的左肩已经完全麻木了。下背部感觉就像是快要掉渣的破旧干石膏板。我记得当时看着走廊里的镜子,看着自己浓重的黑眼圈,还有胸前绑着的这只愤怒的小怪兽,我突然意识到,我已经不再是个独立的人了。我只是一个生物扩展坞。
在生孩子之前,你可能会觉得婴儿背带这些装备不过是新生儿愿望清单上的另一个类别。你买下那些婴儿背巾和硬挺的背带,以为它们只是一种配件。你不会意识到,其实真正的“主要抱娃装置”就是你自己。你的身体变成了另一个人的永久性家具。
我以前在儿科病房倒过12小时的班。我曾在病床上帮十几岁的青少年翻过身,也在无菌走廊里拖过笨重的监护仪,所以我一直以为自己的核心力量还不错。但是,每天花14个小时抱着一个八磅重、气鼓鼓的“小土豆”,需要用到一套完全不同的稳定肌肉群,而这根本没人告诉过你。为了平衡重量,你开始不自觉地摆出那种奇怪的不对称顶胯姿势,这会慢慢毁掉你的盆底肌,并让坐骨神经传来阵阵刺痛。
关于“正确抱姿”的医学科普闲聊
听着,你确实需要托住他们那像保龄球一样沉重的脑袋,但也不能把他们当成易碎的玻璃制品。新手爸妈在抱婴儿时,总是僵硬得让人害怕,这种紧张感反而会让宝宝更加焦虑。
我的儿科医生Gupta大夫告诉我,别总是过度担心脊椎,而应该把注意力放在气道上。当他们还很小的时候,下巴总是不自觉地耷拉到胸前。我在急诊室见过上百个焦虑的父母,他们根本没有意识到下巴下垂会悄无声息地压迫婴儿的气管。无论他们是躺在你的臂弯里,还是被塞在布料背巾里,你都必须让他们的脸保持可见,并且颈部要稍微伸展。这种感觉就像是你一直在监控一个极其脆弱又特别吵闹的电子宠物。
此外,还有一个“三区原则”。你需要同时支撑住他们的头部、躯干和臀部。如果在他们还无法控制颈部之前就从腋下把他们拎起来,他们沉重的小脑袋就会向后耷拉,那画面绝对会让你吓出心脏病。你必须弯下腰,从底下把他们捞起来,同时还要托住后脑勺,那感觉简直就像是在慢动作拆炸弹。
还有一条在我的屋檐下必须严格执行的临床真理。如果谁长了唇疱疹,就不准抱宝宝,不准摸宝宝,甚至不准靠太近看宝宝。HSV-1病毒对成年人来说顶多是个小烦恼,但我见过它对新生儿未发育完全的免疫系统造成的破坏,那太可怕了。当Maya三周大的时候,我丈夫的阿姨嘴唇上带着结痂出现了,我就像个保镖一样用身体挡住了门口。别人可能会觉得你小题大做,但你只是在保护你的孩子免进ICU。
别理会“越抱越娇惯”的鬼话
我婆婆其实是好意,但每次Maya一哭我就把她抱起来时,她总是摇着头告诉我,我正在把孩子惯坏。她说婴儿需要学习独立。我只能无奈地看着她。一个新生儿甚至还不知道他们是和你分离的个体。他们还以为你们共享着同一个神经系统呢。

多抱抱新生儿是不会把他们惯坏的。在这一点上,睡眠专家和发展心理学家终于达成了共识。在他们大哭尖叫时把他们放下,并不能教他们所谓的“韧性”,只会让他们的皮质醇飙升。在Maya出生的头四个月里,我们几乎无时无刻不在抱着她。我吃吐司时把她挂在身上,叠衣服时挂着她,凌晨三点疯狂网购时也挂着她。
反正面向前方的背带对宝宝的髋关节非常不好,所以在他们大一点之前,根本没必要考虑这种抱法。
面料与共享体温的现实
不停地充当“人肉床垫”,最大的问题就是热量输出。婴儿简直就是一个个小火炉。当你用好几码长的弹力布把他们绑在胸前时,你们俩最后都会大汗淋漓。我花了几个星期才弄明白到底该怎么给她穿衣服,才不会让她每次被我背着在公寓里转悠时都捂出一身热疹。
后来我索性放弃了那些复杂的衣服,只给她穿最基本的款式。这款有机棉婴儿无袖包屁衣成了我们的日常制服。它就是由有机棉加了一点点氨纶制成,所以弹性很好,毫不费力就能套过她那大大的脑袋。当你把一个婴儿紧贴在自己身上六个小时时,天然纤维真的是不可妥协的底线。合成面料只会把汗液闷在里面,把他们娇嫩的皮肤变成红红的一片。这些包屁衣很透气,容易洗,而且没有那些会把宝宝后颈挠出红印子的刺人标签。
当我背着她出门办事时,总是不可避免地会掉东西。钥匙、手机、安抚奶嘴。如果在Target超市的地上掉了一个安抚奶嘴,那简直是一种特别的噩梦,因为当你胸前绑着个婴儿时,你根本没法弯腰去捡。你只能尴尬地蹲下来,同时祈祷你的膝盖别发出咔嗒声。
后来我买了这个婴儿安抚奶嘴便携硅胶收纳盒。它可以直接挂在我的妈咪包带子或者背带上。它能让备用奶嘴远离包底那些莫名其妙的绒毛和神秘的食物残渣。而且它可以用洗碗机清洗,这也是我现在唯一有精力去做的清洁方式了。当宝宝在结账队伍里开始抓狂时,你只需要用一只手就能轻松把它“啪”地一声打开。
能真正拯救你理智的抱法
不同的哭闹需要不同的抱法。这都是通过残酷的不断试错学来的。老实说,当情况变得糟糕时,以下这些方法对我们非常有效。

- 橄榄球抱: 把他们像夹着一袋杂货一样夹在腋下,让他们的头靠在你的手上,身体顺着你的前臂。这在剖腹产后简直救了我的命,因为它能让宝宝的重量完全避开伤口。而且当你坐在沙发上,需要用另一只手吃三明治时,这招也超棒。
- 直立趴肩抱: Maya有胃食管反流。Gupta医生告诉我们,每次喂完奶后,必须让她完全直立地趴在肩上待30分钟。在凌晨2点,笔直地坐着,任由一个宝宝向你的脖子呼出带着奶味的呼吸,这简直是种折磨,但重力能有效防止吐奶。
- 腹部施压抱: 当胀气发作,她把小膝盖蜷缩到胸前时,我会让她肚子朝下趴在我的前臂上。对她腹部施加的反向压力,比市面上任何防胀气水都管用。
你需要不断地换边抱。如果你总是用右胯托着他们,到了第四个月,你的左下背就会开始疯狂抗议。我不得不有意识地训练自己用非惯用手那边去抱她,就为了平衡肌肉的劳损。
向独立过渡
最终,他们会变得更重一些,也不那么粘人了。你开始可以把他们放在游戏垫上玩个五分钟,而不会引发一场情绪大崩溃。但是随后长牙期就来了,他们又会吵着要你抱,只不过这次,他们还想顺便狠狠地啃一啃你的锁骨。
Maya经历过这样一个阶段:她不停地啃我那条昂贵背带的带子,留下一大片一大片湿漉漉的口水渍。在一个下午,我绝望到了极点,递给了她这个熊猫牙胶。说实话,这是我们买过最实用的东西之一。它是食品级硅胶材质,形状非常适合她胖乎乎的小拳头抓握,上面还有各种纹理,可以让她用力地磨牙龈。我平时就把它放在冰箱里,只要她一开始用看零食的眼神看我的肩膀,我就把它递给她。这玩意儿非常吸引她的注意力,让我偶尔也能把她放下来歇会儿。
随着她能更好地自己坐稳,我开始在她身边放一些东西,鼓励她待在地板上。我们有这套婴儿安抚软积木套装。它们是柔和色调的软橡胶积木。还算不错吧。她其实主要就是喜欢把它们推倒,然后扔向家里的狗。我倒是很庆幸,当我在黑暗中不小心踩到它们时脚不会痛,但说实话,在这个年纪,它们就是一种“投掷武器”。最终它们确实有助于锻炼运动技能,但目前最大的作用是为我争取了三分钟喝冷咖啡的时间。
成为宝宝的主要“怀抱空间”,真相是这既令人筋疲力尽,又无比短暂。好几个月里,你都巴不得能把他们放下来,好让你的脊椎减减压。但突然有一天,他们扭动着身体想要下地去追狗,这时你的手臂反而会觉得有种奇怪的空虚感。当你正饱受背痛折磨时,你绝对不会向任何人承认这一点,但你其实会有点怀念他们身上的那份重量。
如果你现在正被一个熟睡的婴儿压在身下,同时用手机看着这篇文章,请相信,你的腰背最终会恢复的。大概吧。
关于抱娃的那些抓狂问题
抱宝宝抱到手腕疼,这正常吗?
很正常,这叫“妈妈手”或者桡骨茎突狭窄性腱鞘炎。我当时疼得特别厉害,还以为自己骨折了。这通常是因为你伸开大拇指去捞他们造成的。你需要开始用平摊的手掌从他们身体下方捞起,而不是把大拇指当杠杆用。如果实在疼得厉害,你可能需要找医生配个护具。
什么时候我才不需要一直托着她的头?
通常在四到六个月左右,但这是一个渐进的过程。你会发现他们变得越来越有力量,脑袋也不再像拨浪鼓似的乱晃了。我的儿科医生建议,在他们能独立坐起之前,还是要留一只手在他们后颈处悬空护着,以防他们突然猛地往后仰——当他们生气的时候,他们绝对干得出这种事。
我的背快废了。婴儿背巾和硬挺的背带哪个更有帮助?
背巾对新生儿来说非常棒,因为能把他们紧紧贴在你的胸前,但对你的下背部没有任何支撑。当Maya长到十五磅时,我不得不换成带有结实腰带的硬挺背带。腰带能把重量从肩膀转移到胯部。如果你觉得背痛,检查一下宝宝重量的落点。他们的高度应该能让你正好亲到他们的头顶。如果他们已经下垂到你肚脐的位置,那你的背部受力就太大了。
如果他一放下就哭,我该怎么做自己的事呢?
降低你的标准。说真的。你只能接受脏衣服堆在篮子里,并在接下来的几个星期里站着吃饭。用背带把他们背在身上,找部好看的剧刷一刷,熬过这个阶段就好了。这个阶段总会过去的,哪怕在凌晨三点时你觉得这像是个无期徒刑。
如果宝宝在亲戚怀里哭,我还要让他们抱吗?
不要。你又不是在给你家婴儿开公关公司。如果她被你阿姨抱着时大哭不止并且想找你,那就把她抱回来。宝宝的神经系统比一个成年人的面子重要多了。随便找个借口说她饿了或者太累了,把她抱回来,而且千万别觉得不好意思。





分享:
一个小马驹名字是如何“搞崩”我的起名表格的
抱娃抱到腰废了:关于婴儿腰凳的大实话