星期二凌晨 3:14,我站在我们伦敦那间巴掌大的厨房里,手里拿着一块方形布料,绝望地试图回忆起一周前 NHS(英国国家医疗服务体系)助产士教我的“折纸顺序”。与此同时,我的双胞胎宝宝之一正挥舞着双臂,活像是在飓风中指挥空中交通。宝宝A 此刻正以一种被自己四肢背叛的特定强度尖叫着,而宝宝B 则在隔壁房间睡觉,像个定时炸弹,就等着她姐妹的哭声突破某个分贝底线。我正试图包一个“婴儿卷饼”,但结果却做出了一个松松垮垮、接缝处正在散架的悲剧性亚麻糕点。

在生孩子之前,我以为把宝宝裹在襁褓毯里只是一种复古又古怪的审美选择,就像在洗礼时给他们戴上那些可笑的软帽一样。我根本不知道,这其实是为了满足基本生存需求而必须采取的高风险战术演习。

你看,从来没有人好好警告过你新生儿纯粹的“机械暴力”。你想象中带回家的是一个安静入睡的天使,但实际上你得到的是一个高度不稳定的“反射神经集合体”,偶尔还会自己给自己脸上一拳。

惊跳反射:一个关于进化的玩笑

如果你花过十分钟以上的时间观察新生儿睡觉,你就会见识到莫罗氏反射(惊跳反射)。他们本来睡得很安稳,呼吸轻柔,然后突然——完全没有任何明显的原因——他们会向两侧猛地甩开双臂,张开小手指,倒吸一口气,然后带着绝对恐惧的状态醒来。

我曾在一个地方读到过(大概是凌晨4点在一个挤满同样绝望父母的论坛上),这种反射是我们还是树上灵长类动物时遗留下来的进化产物,目的是帮助婴儿在感觉自己掉下来时能抓住母亲。我完全没有资格验证这是真正的科学,还是睡眠顾问为了推销白噪音机器而编造出来的说辞。但对于一个平躺在伊斯灵顿两居室公寓静止床垫上的现代婴儿来说,这感觉像是一个惊人无用的特征。

回家后的头几个晚上,女儿们会受惊、惊醒、大哭、把另一个吵醒,然后让整个家陷入混乱。我们当时的平均睡眠时间是一次四十五分钟。正是在这段黑暗时期,我终于明白了打襁褓的意义。把她们的手臂固定住,基本上就是把她们从自己手中拯救出来。

讲给焦虑“石像鬼”听的医学建议

当然,由于现代育儿观念规定,每一个解决方案都必须伴随着一连串可怕的潜在危险,所以我不能只是把她们裹起来就去睡觉。我必须去咨询我们的全科医生——帕特尔(Patel)医生。她有一种让人精疲力竭的本事,能用儿童电视节目主持人般欢快的语调,向你传达极其可怕的医学信息。

Medical advice delivered to a stressed gargoyle — How a simple swaddle blanket saved my sanity with newborn twins

帕特尔医生解释说,虽然襁褓模仿了子宫的紧迫感并有助于睡眠,但如果包错了,会导致真正的结构性损伤。显然,如果你把他们的小腿包得像雪茄一样笔直紧绷,就有引发髋关节发育不良的风险,这意味着他们的髋关节会脱臼。在接下来的四天里,我像一只焦虑的石像鬼一样盘旋在她们的摇篮上方,生怕自己一不小心拆散了孩子们的骨架。帕特尔医生告诉我,诀窍是让襁褓毯的下半部分保持足够的宽松,让她们的腿可以自然地张开成“青蛙腿”的姿势,同时让胸部足够贴合,以锁定双臂。

她还提到了“两到三指法则”,即你应该能在布料和宝宝胸部之间平滑地伸进两三根手指,这样她们才能,你知道的,正常呼吸。当一个宝宝在尖叫和扭动时试图测量这个空间,大概就等于试图测量行驶中汽车轮胎的花纹深度,但你最终总会找到那种感觉的。

没人提醒过我们的“两个月期限”

这里有一个关于打襁褓最让人抓狂的事情,也是在一个常规的社区保健护士走访中让我陷入盲目恐慌的事情。一旦你终于掌握了这门技术,一旦你终于让女儿们因为被安全包裹而奇迹般地连睡了三个小时,你就得把这一切都收走。

我们的保健护士坐在沙发上,喝着我那杯温吞的茶,漫不经心地提到,在她们满八周大的时候,或者在她们表现出任何试图翻身的迹象的那一秒钟,我们必须绝对停止打襁褓。因为一旦宝宝能翻身趴着,双臂被固定在身体两侧会让襁褓毯变成严重的窒息危险。她们需要自由的双臂把脸撑离床垫。

八周。我冰箱里有罐打开的青酱,放的时间都比八周长。想到我们有一个严格的 60 天倒计时,然后就必须重新跌回那个手臂乱挥的噩梦中,感觉就像是一个残酷的玩笑。在第五到第七周,我们痴迷地盯着她们,观察她们重心最轻微的偏移,极度害怕她们会在半夜不小心来个“桶滚翻”。

至于实际的折叠手法?你把布料铺成菱形,把顶角折下来,把宝宝放在上面,固定右臂,把左边拉过来,把底部松松地向上折盖住脚,固定左臂,把右边紧紧地拉过来,然后向任何愿意倾听的神明祈祷,希望她们不要立刻把它踢散。

面料大有学问

如果你认为手法很复杂,那等你掉进购买实际装备的无底洞时再看吧。当双胞胎出生时,正值伦敦一个闷热得出奇的夏天,这给整个过程带来了一层全新的偏执:过热。过热与婴儿猝死综合征(SIDS)密切相关,所以在室内 25 度的时候把婴儿裹在厚厚的布料里,感觉非常反直觉。

The fabric situation — How a simple swaddle blanket saved my sanity with newborn twins

我们一开始用的是别人送的那种厚实的合成抓绒毯,这基本上把宝宝们变成了出汗的小暖气片。太糟糕了。布料毫无弹性,她们讨厌那种质地,而我一直生活在怕把她们“煮熟”的恐惧中。如果你现在正身处育儿战壕中,需要在你因为疲惫而产生幻觉之前解决睡眠问题,我强烈建议你去逛逛 Kianao 婴儿毛毯,纯粹因为找到合适的材质能改变一切。

我们的终极救命稻草变成了这条 彩色树叶竹纤维婴儿毯。我通常对育儿届的夸张说辞免疫,但这块特定的布料绝对是我们公寓里整整两个月中最有用的东西。竹纤维非常棒,因为它触感天生凉爽,透气性极佳,这极大地减轻了我半夜检查温度的焦虑。更重要的是,竹棉混纺面料具有恰到好处的天然弹性。当你把它拉过胸前时,它确实能保持张力,又不会让你觉得把她们锁在了紧身衣里。宝宝B 把每次睡眠周期都当成密室逃脱挑战,但她也很少能从中挣脱出来。另外,在凌晨四点你视网膜刺痛的时候,这个树叶印花看起来相当顺眼。

我们还会交替使用 有机棉松鼠毛毯。它还不错。很实用,而且洗过几次后,有机棉不可否认地非常柔软。但是棉花就是没有竹纤维那种丝般柔顺的垂坠感,这使得在给一个剧烈挣扎的新生儿进行完美紧绷的包裹时稍显困难。另外,松鼠印花总是让我想到目前正在我们公寓外面垃圾桶里肆虐的暴躁啮齿动物,所以它很快就成了备用毯子,在竹纤维毯子不可避免地沾满吐奶时使用。

告别“束缚期”后的生活

当可怕的八周大关到来时,过渡期就像我预想的一样可怕。我们不得不强制戒断,让她们的手臂自由地在空中挥舞,打自己的脸,还有互相打脸。经历了大约一周糟糕的睡眠后,她们才终于习惯了新获得的自由,惊跳反射也开始自然消退。

但是,投资一条优质合规的襁褓毯有一件奇妙的欣慰之处,那就是在打襁褓阶段结束后,你并不会真的停止使用它。不像那些奇怪的带拉链的魔术贴睡袋,一旦宝宝长大了你就得把它们扔进垃圾桶,一大块透气性好的竹纤维方巾基本上就是育儿装备里的瑞士军刀。

一旦我们在“解绑襁褓大作战”中存活下来,这些毯子就有了全新的身份。它们变成了不闷热的哺乳遮挡布。变成了应急的婴儿车遮阳布(不过你必须确保留下巨大的缝隙通风,以免不小心在里面造出一个温室)。变成了公园里的临时野餐垫,汽车后备箱里的尿布台,还有在不止一个黑暗的时刻,变成了在伦敦地铁中央线处理壮观的“屎尿屁大爆发”时使用的超大、超强吸水的毛巾。

现在两个女孩都已经两岁了,这条竹纤维树叶毯仍然被频繁使用,作为宝宝A 的轻薄夏凉被。她不盖毯子就不睡觉,但如果盖被子又会大汗淋漓。它经历了数百次洗涤,沾染过各种体液,被拖拽过无数次硬木地板,居然还没有散架。

回想起来,最初的八个星期就像一场夹杂着奶味呼吸、持续焦虑和无尽绝望折叠的狂热梦境。你只是跌跌撞撞地熬过一个个夜晚,试图让她们保持凉爽,检查她们细小脖子的后颈是否出汗,并希望这块包裹布能坚持得足够久,好让你能闭上眼睛睡一会儿。如果你选对了布料,并且记得在她们开始做体操之前停止打襁褓,你可能真的能挺过去。

准备好亲自尝试包“婴儿卷饼”了吗?在 Kianao 婴儿毛毯系列 中找到完美的透气面料,拯救你的理智吧。

关于包裹宝宝的常见杂症问题

襁褓包得多紧算太紧?

如果他们看起来像在憋气,那就是你包得太过了。我的全科医生给我的通用法则是:确保你能将两三根手指平贴着滑进宝宝胸部和布料之间。你需要它足够服帖,让宝宝自己的双手无法挣脱并把自己打醒,但在臀部周围又要足够宽松,让他们的腿能像小青蛙一样弯曲起来。如果他们的腿被笔直地固定住,你就需要解开重新包。

到底什么时候必须停止打襁褓?

八周。也就是两个月。我知道很多以前的育儿书宽松地建议三或四个月,但目前的医学建议在这方面非常严格。在他们表现出任何试图翻身迹象的绝对那一秒,手臂就必须解放出来。当他们脸朝下趴在床垫上时,手臂被困住是极其危险的。这一天来得快得惊人,所以请做好心理准备。

难道我就不能随便拿条毯子用吗?

千万别。有次当所有东西都在洗的时候,我试过用一条普通的针织毯,结果是一场灾难。厚重或密实的布料有极大的过热风险,这对新生儿来说是一个重大的安全隐患。你需要高度透气且轻便的材质,比如纱布或竹纤维混纺,这种材质能散发热量,同时还能保持紧密的包裹感。

如果每次我尝试包裹时宝宝都大哭怎么办?

以前我用毯子包宝宝A时,她全程都会哭得撕心裂肺,让我以为她极其讨厌这样。但我完成最后一下折叠的那一秒,她就会立刻断电并睡着。许多婴儿讨厌被限制的过程,但在包好后又极度渴望那种紧密感。话虽如此,如果他们一直抗拒且从目安抚下来,他们可能就是那种喜欢像坐过山车一样举着双手睡觉的宝宝。你只需顺应他们的习惯。

我需要在他们每次小睡时都打襁褓吗?

我们确实这么做了,纯粹是为了“自保”。使用毯子成了给女孩们一个绝佳的身体信号,告诉她们该睡觉了,不管当时是下午两点还是凌晨两点。只需记住,如果你在白天较暖和的房间里让她们小睡,你可能只想让她们在毯子下面只穿个尿不湿,以免她们太热。