上个星期天,我站在教堂的前厅里,怀里抱着我家老幺——他现在长得就像个漂亮、软糯的小面团。就在这时,三位不同的女士决定主动跟我“汇报”她们孙辈的运动发育进度。贝蒂阿姨告诉我,她的孙子五个月大时就能在油毡地板上“狂奔”了。我亲妈也跟着搭腔,说我儿子就是“太懒了”,只要在沙发上多垫几个靠枕托着他就行。接着,我嫂子凑过来小声说,如果他到了七个月还不会爬,我一定要带他去看专业的小儿脊柱理疗师正正骨。我只能站在那儿,微笑着频频点头,而我儿子正毫不客气地狂啃我的车钥匙。

咱们说句掏心窝子的话。每天等着这些小家伙达成各种“发育里程碑”,这种焦虑感真的太消耗人了。只要你在社交媒体上多刷五分钟,你绝对会陷入“我家孩子发育落后了”的自我怀疑中。看着那些精心剪辑的视频:小婴儿伴随着舒缓的吉他轻音乐,朝着木制积木标准地匍匐前进……你瞬间就会吓出一身冷汗,开始怀疑在现实世界里,宝宝到底该几个月会爬啊?

我有三个不到五岁的孩子。我在自家车库里经营着一家小小的Etsy网店,这就意味着我很多时候都在打包快递盒,而宝宝就坐在我旁边的小垫子上。我亲眼看着我的三个孩子慢慢摸索出如何移动身体,而且没有哪一个在学会爬之前去研读过《育儿指南》。所以,端起你那杯已经放凉的咖啡,先别管那筐还没洗的衣服,咱们来聊聊关于你家孩子什么时候会把你那整洁的客厅搞得一团糟的真相吧。

黄金期与其他育儿神话

我的儿科医生脾气好得像个圣人。她告诉我,大多数宝宝开始摸索如何移动身体,通常有一个大概的时间段,一般在七到十个月之间。但她也强调,这个时间段非常宽泛,而且完全无法预测。我家大儿子六个月大的时候,我总是盯着他,在心里默念、祈祷他那两只小胳膊能撑起来去抓玩具,但他却心安理得地像条小鼻涕虫一样趴在那儿,扯着嗓子嚎,直到我把玩具递到他手里。

很多人都有一个巨大的误解:以为在孩子满八个月的那天早上,他一觉醒来就会突然掌握交叉爬行的技能。我的医生解释说,孩子的发育并没有严格的日程表,很大程度上是因为宝宝们都有自己奇奇怪怪的成长节奏。有些动作早的宝宝六个月就开始贴着地毯往前蹭了,而有些宝宝直到快一岁才肯用小手支撑身体的重量。

其实,美国疾病控制与预防中心(CDC)早前已经将“爬行”从官方的儿童发育清单中删除了。我还记得当时网上掀起了轩然大波,Facebook群组里的人简直要急疯了。但我的医生说,他们之所以这么做,是因为很多完全健康的宝宝直接跳过了爬行阶段。他们从坐在地上,直接过渡到扶着茶几站起来。所以,如果你正为了孩子不会爬而整夜失眠,听我一句劝,放宽心吧。

倒退爬行的“绝对悲剧”

如果有什么事值得我专门吐槽一分钟,那就是“倒退爬”。我家老大,这让人心疼的傻孩子,整整花了三个星期,像一辆倒车中的自卸卡车一样把自己往后推。看着实在是太让人抓狂了。他看到正前方的地板上有一个鲜红色的塑料环,脸上就会露出那种志在必得的表情,两只小手一撑,用力一推。结果因为他的胳膊比胖乎乎的小腿有劲得多,他会直接向后滑出六英寸,离玩具越来越远。

The Absolute Tragedy of the Reverse Scoot — At What Age Do Babies Crawl? The Honest Southern Mom Truth

这招致的直接后果就是大哭。不仅仅是他哭,我也想哭,因为我正努力为我的Etsy网店打包四十个定制水杯,却不得不频频停下来,把他从电视柜下面拖出来。他总是一路倒退,卡在沙发下、狗窝下、餐椅下。他看起来就像个被困在本田思域车底的惊恐修车工。我把他捞出来,重新放在玩具面前,然后他又会立马挂上倒挡,往后退。

显然,这种倒退滑行的行为像是在跟你开巨大的玩笑,但其实再正常不过了。他们只是下半身还没掌握向前的抓地力,所以只能依靠上半身的力量把身体推开。这看起来毫无逻辑,但他们最终会明白,如果想要前进,就必须让膝盖参与进来。

与此同时,有些宝宝第一次尝试就能轻松四肢着地,上演标准的“手膝并用”经典爬行,中间没有任何抓马的情节,这也完全没问题。

我对脑科学的一知半解

尽管爬行已经不再是一个官方考核的发育里程碑了,但当我家的老二终于开始尝试经典的交叉爬行时,我的儿科医生还是非常兴奋。她跟我讲了一些关于大脑的知识,虽然我转述起来可能会有些词不达意,但我尽量解释一下。显然,当他们同时移动右臂和左腿时,会迫使大脑的两个半球相互交流。

她管这叫“胼胝体(corpus callosum)”,听起来像是奇幻电影里的什么咒语,但它其实是连接左右脑半球的神经通路。据说,这种对角线运动是在为他们的大脑日后处理复杂的技能(比如读写)铺路。我不太懂这背后的生物学原理,说实话,只要他终于能自己活动,在午睡前把电量耗尽,我就谢天谢地了。不过,知道他们在地板上那些累人的摸爬滚打确实能在小脑袋里起到点作用,还是很让人欣慰的。

地毯上的“着装事故”

你想知道什么会实打实地阻碍孩子学爬吗?糟糕的衣服。我家老大刚开始学爬的时候,我给他穿了一件又硬又重的牛仔背带裤——那是我打折时买的,因为看着实在太可爱了。事实证明,这是个极其糟糕的主意。他根本弯不了膝盖,只能像只四脚朝天的乌龟一样卡在地板上。等他好不容易开始拖着身子往前蹭时,那条劣质裤子又总是往下掉,结果他的膝盖在地毯上硬生生磨出了鲜红色的擦伤。

等到老三出生的时候,我已经吸取教训了。我在家里开销上算是精打细算的,但为了Kianao的有机棉婴儿裤(Baby Pants Organic Cotton),我绝对心甘情愿掏钱。我可不是为了显得自己有多讲究才这么说的。它们采用的是真正实用、可调节的抽绳腰带,而不是那种会勒紧宝宝小肚子的糟糕松紧带。而且罗纹面料超级有弹性,所以当他在地毯上像个小青蛙一样乱蹬腿时,裤子依然能稳稳地穿在身上,好好保护他的肌肤。

如果白天我们只是待在家里,我通常干脆不给他穿裤子,而是直接换上有机棉婴儿连体衣(Organic Cotton Baby Romper)。它的棉料里混入了5%的氨纶,所以包容性极强。加上纽扣设计在前面,这意味着当他正跪在地上找平衡,却不可避免地拉满了尿不湿时,我不需要像跟鳄鱼搏斗一样费劲扒掉他的衣服。

我们家客厅里还有一个木制婴儿健身架(Wooden Baby Gym)。那是一个造型优美、极简风的木制拱门,上面挂着小动物玩具。听着,它是一件非常棒的产品,就算让我看上一整天也觉得赏心悦目。它能神奇地教会孩子爬行吗?不能。但它确实能给孩子一个去伸手够和翻身的理由,并且能让宝宝老老实实地玩上整整十二分钟,这段时间足够我把洗好的衣服从洗衣机挪到烘干机里,而且不用听到任何人的哭闹声。

如果光是想想怎么给一个扭来扭去、精力旺盛的婴儿穿衣服就让你觉得心累,那你真的可以看看我们的有机婴儿服饰和婴儿毛毯,那里有很多真心好用的好物。

“起飞”前的准备清单

我阿姨管每个小婴儿都叫“甜心小baby”——没错,她在Facebook上就是这么拼的,看得我简直要抓狂。但有一件事她说得很对:当一个甜心小baby准备好要“起飞”时,你总能看出来。我家的三个孩子在真正能到处乱爬的前几周,都做过一模一样的奇怪热身动作。如果你也正像老鹰盯猎物一样盯着你家宝宝,不妨留意以下几个信号:

The Pre-Flight Checklist — At What Age Do Babies Crawl? The Honest Southern Mom Truth
  1. 硬核婴儿平板支撑:他们用小手和脚趾用力撑起身体,就那么定定地保持着,脸上还带着一副为了用力而显得极为愤怒的表情。
  2. 时钟指针式旋转:他们平趴在肚子上,用胳膊当轴心,漫无目的、慢吞吞地在原地转圈圈,一转就是二十分钟。
  3. 手膝摇摆式:他们四肢着地撑起来,接着就开始前后摇晃,感觉就像是在猛踩一辆怎么都打不着火的发动机引擎。

客厅里的“危险地带”

当他们真正弄明白如何向前移动的那一秒,你的生活就会在一夜之间发生翻天覆地的变化——而且通常不是往好的方向发展。生老大的时候,医院发给了我一本关于安全防范的手册,但我一直没往心里去,直到我发现他正试图把一只藏在窗帘后的死蜘蛛塞进嘴里。你基本上需要亲自趴在地上,像个执着的小侦探一样审视你的房子,才能找出究竟有哪些东西会伤害到他们。

我不得不把一楼的布置彻底重做。这是我的孩子们开始四处爬动后,我必须立刻整改的地方:

  • 狗狗那笨重的陶瓷水碗。我家老二以为那是专门为他准备的室内私人戏水池。
  • 大儿子收藏的一块掉单的乐高积木,刚好藏在地毯边缘,随时等着被吞下肚。
  • 百叶窗上垂下来的拉绳。外婆总是警告我注意这个,真该感谢她的提醒。
  • 书架最底下的那层放着我沉甸甸的园艺书,而他们最喜欢干的事就是试图把那些书全扯到自己头上。

当然,不仅仅是给插座套上保护盖那么简单——虽然你绝对需要这么做。你得意识到,你家里的所有东西现在都成了他们的“目标”。前几天我在Pinterest上看婴儿房的布置灵感,看到那些放着精致的地板编织篮和低垂绿植的“唯美婴儿风”布置。看起来确实很美,但我看了只想笑。一个九个月大会爬的宝宝,绝对能在四秒钟内彻底摧毁那种唯美感。

在我们开始讨论那些你可能半夜两点还在疯狂谷歌的头疼问题之前,深呼吸。当你的孩子准备好的时候,他们自然就会开始爬了。如果你想让他们在地板上摸爬滚打时更舒服一点,不妨准备一些不会束缚他们活动的透气衣物,来完善你的宝宝必备好物清单。

那些每个人都在问我的问题

我应该买网上看到的那种爬行护膝吗?

老天爷,千万别花那个冤枉钱。因为家里铺的是粗糙的地毯,我给老大买过一包那种海绵护膝,结果完全没用。它们大概只要三分钟就会滑到他的脚踝处,反而会把他绊倒。只需给他们穿上一条柔软耐磨的裤子,让他们自己去摸索就好。他们的膝盖可比我们想象的要结实得多。

如果我的宝宝只是坐在地上用屁股蹭,不用手爬,这样好吗?

我的医生告诉我,用屁股蹭完全没问题,这同样算作独立移动。我邻居家的小女孩从来没用手和膝盖爬过;她总是笔直地坐着,垫着尿不湿像只小螃蟹一样在地上蹭着走。只要他们自己摸索出了从A点挪到B点的方法,医生通常都不会在意他们具体用的是什么姿势。

他们到底需要多少“趴趴时间(Tummy Time)”才能学会爬?

医生总是说“越多越好”,但现实点吧,有些宝宝一被翻过去趴着,就像是你正在对他们严刑拷打一样。我以前通常只会在换完尿布后,让他趴上几分钟。如果他脸朝下趴在地毯上开始大哭,我就会把他翻过来。你没必要为了凑够什么每天的规定时长,而把这件事变成你们俩的痛苦折磨。

如果我的宝宝只用一条腿发力推怎么办?

注意,这确实是我的医生提醒过要留心的情况。如果他们总是拖着身体的一侧,只用另一侧的身体发力,你应该在下一次体检时向医生提出来。这可能没什么大碍,但有时候这意味着他们一侧的肌肉比较紧绷,可能需要做一点物理治疗来放松。如果他们移动时看起来左右不对称,一定要去问问医生。

我现在就真的需要买婴儿围栏/安全门吗?

是的。昨天就该去买了。一个可怕的事实是,你永远不知道你的宝宝原来能爬得那么快,直到你转过身去搅动锅里的通心粉,再一回头,发现他们已经爬到木楼梯的半中间了。千万别等到他们已经能满屋子跑了才去安装安全门。在他们开始四肢着地前后摇晃的那一秒,就赶紧装上吧,因为从“摇晃”到“攀爬”的转变,快得让你连眨眼都来不及。