这是一个星期二的晚上11点14分,我正以一种诡异的45度角朝下托着我那嚎啕大哭的女儿,只因为YouTube上一个叫“VapeLord88”的老哥信誓旦旦地说,这个特定姿势能立刻“给她的底盘排气”。显然,这就是睡眠不足对一个软件工程师的摧残。你开始不再相信医学,抛弃了以前所有关于人体解剖学的逻辑,转而听信互联网上那些自称破解了婴儿消化系统密码的陌生人给出的肠胃学建议。我的妻子走进灯光昏暗的婴儿房,盯着我像抱着一个漏气的橄榄球一样抱着我们那涨红了脸、哇哇大哭的孩子,温和地暗示我们可能用错方法了。

如果你现在正深陷婴儿肠绞痛的泥潭,一边坐在瑜伽球上颠着尖叫的婴儿,一边盯着手机看,那这篇文章就是为你写的。你可能正在寻找一串神奇的代码,希望能让哭声立刻停止。我太懂这种感觉了,因为在女儿出生后的前两个月里,我简直把她当成了一台死机的服务器,疯狂地想重启她的系统,却完全忽略了我自己的大脑内存其实早就已经爆满了。

我短暂又糟糕的“业余药剂师”生涯

我是个做数据的人,所以当差不多第三周的晚上开始出现大崩溃时,我立马建了个电子表格。我记录了时间戳、分贝水平、喂奶量和精确的室内环境温度。我坚信婴儿肠绞痛只是一个我还没解开的简单数学题。而在无数个深夜的谷歌搜索后,我把头号嫌疑犯锁定为:胀气。

我买了一大堆多到让人不好意思的西甲硅油滴剂。我有带滴管的、带注射器的、还有奇奇怪怪小勺子的配方。我订购了四种不同牌子的肠绞痛水(gripe water),从超市就能买到的普通货,到闻起来像黑甘草、比我健身房会员卡还贵的冷门有机滴剂。我的书桌看起来就像一个极度悲惨且黏糊糊的实验室。每次她一哭,我就马上冲过去,往她嘴里滴滴剂,那架势仿佛我正在修复一个极其严重的系统安全漏洞。

结果毫无卵用。没有任何改变。她依然每天晚上从6点准时尖叫到9点,准时得令人毛骨悚然。

我们的儿科医生是一位极其耐心的女士,她肯定在诊所里见过太多像我这样神经质的科技男了。她看着我那份用颜色精心标记的电子表格,最终叹了口气。她温柔地向我解释,胀气并不是导致哭闹的原因,恰恰相反,是哭闹导致了胀气。当婴儿持续那么长时间剧烈哭泣时,他们会吞下大量空气。事后才去处理胀气,就像是整个数据中心都燃起了熊熊大火,你却还在试图擦拭服务器机架。排气滴剂基本上就是给父母准备的安慰剂,让我们觉得手头有点事做,从而不至于感到那么极度的无助。

哦对了,我妻子还停掉了乳制品、咖啡因和辛辣食物,坚持了整整三天。当我们意识到这对改变哭闹指标毫无帮助时,她立马给自己点了一杯超大杯的冰拿铁,我们也彻底放弃了饮食干预的策略。

医学界的共识基本就是:耸耸肩,不知道

在研究婴儿肠绞痛的治疗方法时,最让人抓狂的一点是,你会发现医学界其实也不知道它到底是什么。官方的诊断标准叫“三三法则”,即如果一个婴儿每天哭闹超过三个小时,每周三天或以上,并持续至少三周,那就是肠绞痛。作为一个工程师,这个定义让我大为光火。这只是对系统输出的测量,它对底层的代码问题只字未提啊!

The medical consensus is essentially a shrug — My Desperate Midnight Troubleshooting Guide for Baby Colic

我们的医生说,肠绞痛通常被认为是一种与神经系统发育不成熟有关的“吵闹现象”。显然,他们出生时,小脑袋里的“系统”还完全没跑完进度条。他们在黑暗、温暖、声音被屏蔽的“羊水恒温浴缸”里待了九个月,然后突然就被推入了一个充满强光、冷空气、粗糙布料和嘈杂噪音的世界里。大约到了第三周,他们好像突然醒了过来,环顾四周,意识到自己已经不在那个温暖的浴缸里了,于是就彻底崩溃了,因为他们大脑里的固件还没升级到能处理这些全新的感官数据。

目前也有一些关于肠道微生物群失衡的新兴理论,这可能就是为什么有些儿科医生建议给宝宝吃益生菌。我们试过了。也许它们帮上了一点小忙,又或者她只是碰巧在益生菌发挥作用的同时,自然而然地度过了那个阶段。在宝宝身上,相关性和因果性总是相互混淆的,你永远不知道到底是哪一步修复了这个系统bug。

模拟“羊水浴缸”环境

当我终于接受了我无法通过药物或“调试代码”来消除肠绞痛后,我们的生存策略彻底转向了“降低伤害”。如果她的神经系统崩溃是因为想念子宫,那我的工作就是在我们波特兰的客厅里尽可能精准地复刻一个子宫。

这时候,著名的“5S安抚法”(包裹、侧抱/俯卧、嘘声、摇晃、吸吮)派上用场了。我以前一直以为把宝宝包成个“蜡烛包”只是为了拍照好看。并不是。它其实是一种战术约束系统,旨在压制宝宝的惊跳反射(Moro reflex),这样他们就不会不小心一拳打到自己的脸,然后愤怒地惊醒了。

我对打包的手法变得出奇地严格。医院给你的那种硬邦邦的棉毯一点弹性都没有,用来打包简直糟透了。最终,我几乎是“没收”了我们在婴儿派对上收到的礼物——一条 Fox 竹纤维婴儿包巾(Fox Bamboo Baby Blanket),并把它变成了我的御用工具。它有一种令人难以置信的、如液体般的延展性,这意味着我可以把她包裹得足够紧,完美模拟子宫内的压力,同时不用担心她会在我大汗淋漓地在走廊里疯狂踱步安抚肠绞痛时热得受不了。现在她11个月大了,我仍然在使用它,主要是在坐推车时盖在她的腿上,但它绝对已经在我作为老父亲的“名人堂”里赢得了永久的一席之地。

后来我妻子又买了一条 彩色宇宙竹纤维包巾(Colored Universe Bamboo Blanket),她的理由是,在我们拍摄的成千上万张照片里,背景总得有点更酷的元素。说实话,在凌晨3点宝宝崩溃大哭的时候,我只会抓起那条目前没被吐奶弄脏的包巾。它的面料手感完全一样,只是印着星球图案而不是纯色,但那条Fox包巾依然是我最可靠、久经沙场的得力助手。

午夜踱步装备

除非你曾连续三个小时一边做着深蹲,一边在婴儿耳边激烈地“嘘嘘”,否则你真的无法理解婴儿肠绞痛对人身体的消耗。你完全变成了一个人形节拍器。如果我哪怕停下摇晃一秒钟去调整一下抱姿,她也会立刻把音量重新飙回最高档。

The midnight pacing gear — My Desperate Midnight Troubleshooting Guide for Baby Colic

因为你每天要在自家的走廊里走上好几英里,所以你必须把生活中所有的其他摩擦点降到最低。在这些“黄昏闹”的魔鬼时间里,我强烈建议将宝宝的衣物精简到最基本的款式,比如这件 有机棉连脚婴儿连体衣(Baby Romper Organic Cotton Footed Jumpsuit)。我可是吃尽了苦头才明白,当你在凌晨2点因为肠绞痛来回踱步时,你最不想处理的就是金属暗扣或是上下分体的衣服。这件连体衣的扣子够大,哪怕是我这双笨拙又疲惫的手在黑暗中也能轻松搞定。而且一体式的连脚设计,意味着我再也不用在宝宝发完脾气后,一直盯着地毯去寻找她踢飞的一只小袜子了。

如果你也和我一样,在这些高压时刻快被逼疯了,想要找到那些真正在实战中管用的装备,而不是只能摆在架子上好看的东西,你可以去逛逛 Kianao 的有机婴儿必需品(Kianao's organic baby essentials),看看那些真正能经受住育儿现实考验的好物。

理智彻底崩盘的那一刻

我们必须要聊聊这事在心理层面的影响,因为根本没人提前警告过我会有多黑暗。一个肠绞痛婴儿哭声的分贝和音调,绝对是一种进化机制,它专门用来绕过你的理性大脑,直接触发严重的“战斗或逃跑”本能。当你的孩子连续数小时对着你尖叫,而你明明已经给了她食物、换了干净的尿布、也给足了肢体安抚,你还是会觉得自己是个极其失败的父母。

有一天晚上,我正抱着她,我的下背部因为不停地颠着她而痛得要命,白噪音机开到了大得离谱的音量。就在那时,我突然感到一股纯粹的愤怒涌上心头。不是挫败感,而是愤怒。这让我自己都惊呆了。我平时是个非常冷静的人,但那种听觉上的猛烈攻击直接烧毁了我的大脑处理器。

我们的医生给了我作为父亲以来收到的最好的一条建议。她说,当你感觉自己咬紧牙关、呼吸变浅的那一刻,你必须把宝宝放进婴儿床,走出房间,然后关上门。让宝宝在一个安全的地方哭上十分钟,你走到外面去看看天空,找回做人的感觉。宝宝反正是要哭的,再哭个十分钟也不会对他们造成永久性伤害;但在你愤怒到浑身发抖的时候去安抚一个婴儿,对所有人来说都是危险的。

于是我开始戴着降噪耳机抱她。一开始感觉有点怪异,甚至有点反乌托邦,但它确实让我能够陪在她身边保持冷静,同时也屏蔽掉了那正在摧毁我耐心的感官过载。如果你没从我的絮叨中获得任何有用的信息,至少请去买一副好点的耳机,并在你需要抽身离开时,原谅自己。

坚持住。我知道这感觉就像这个阶段要伴随你的余生,但它真的不会。大约到了第十二周,哭喊声就那么自然而然地消退了,取而代之的是微笑和咿呀学语,那段黑暗的篇章就仿佛一场怪异的发烧梦。给自己冲杯咖啡,投资一些极其柔软、有弹性的装备来模拟子宫环境,然后把精力集中在熬过倒班上。如果你需要升级你的包裹装备,不妨去逛逛 婴儿包巾系列(baby blankets collection)

凌晨4点我疯狂谷歌过的那些凌乱问题

西甲硅油或者肠绞痛水真的管用吗?

没用。真的连一丁点用都没有。我在各种小瓶装的神奇液体上花了太多钱,结果全都是浪费时间。我的医生证实了排气滴剂基本上就是昂贵的水,只是让父母觉得他们“正在采取措施”。胀气是因为他们大哭时吞下了空气,所以去治胀气完全是本末倒置。

这种尖叫阶段到底会持续多久?

对我们家来说,大概是从第三周开始加剧的,到了第六周达到了绝对的恐怖巅峰,然后慢慢开始减弱。到了第三个月,基本上就结束了。我知道,当你身处其中并且整夜没睡时,三个月听起来就像是被判了无期徒刑,但这真的只是他们适应活着的过程中的一个小小的固件故障。

我需要尝试更换宝宝的奶粉或我妻子的饮食吗?

除非你的医生明确让你这么做。我们白白浪费了一个星期,让我妻子痛苦地戒掉了乳制品和咖啡因,结果宝宝的哭闹情况没有一丝一毫的改变。显然,真正的饮食过敏只占肠绞痛病例的极小一部分,但绝望的父母(比如我们)什么都愿意尝试。

戴降噪耳机可以吗?

可以。立刻安排上。一开始我对此感到很内疚,觉得自己好像在忽视她,但说实话,这让我成了一个更好的父亲。当我听不到那刺耳的尖叫音量时,我的心率下降了,肌肉放松了,我能够抱她颠她更长的时间,而不至于觉得自己快要爆炸了。你只有保护好自己的情绪,才能更好地保护他们。

如果我真的再也受不了这哭声了该怎么办?

把宝宝放在婴儿床里,确保他们的脸周围没有松散的毯子,然后走出房间,关上门。去你的门廊上站一会儿,或者把头伸进冰箱里冷冻十分钟。当你重置你的神经系统时,宝宝在婴儿床里哭泣是绝对安全的。我不得不这么做了好几次。这不会让你成为一个糟糕的父母;它只会让你成为一个更安全的父母。