带着双胞胎玩转纽约：Albee Baby 生存指南

写给六个月前的Tom：

现在的你正站在希思罗机场5号航站楼的Pret A Manger餐厅门外，自信满满地拿着两本沾满不明粘液的护照。Florence正带着拆弹专家般破釜沉舟的决心，试图摧毁一排不怎么新鲜的羊角面包；而Matilda尖叫的频率，刚让一位商务舱乘客吓得摔了手里的浓缩咖啡。你以为自己已经为这趟飞往纽约的跨大西洋航班做好了万全准备。你以为那六件行李、那辆宽大得出奇的并排双人婴儿车，加上你天真的乐观主义，就能帮你挺过这一关。

我从未来写信给你，是为了告诉你：你简直是个彻头彻尾的大傻瓜。

放下那些羊角面包，擦掉你外套上的口水（伙计，尽量保住你最后的一丝尊严吧），然后给我仔细听好。接下来在曼哈顿的十天会彻底击垮你，把你重塑成一具被掏空的行尸走肉——只不过你脑子里会塞满关于高端城市婴儿车转弯半径的无用知识。我写这封信是为了让你少受点罪，少花点冤枉钱，并试图拯救你那濒临崩溃的老腰。

一场灾难性的婴儿车误判

咱们来聊聊你现在正推向登机口的那辆巨型双人婴儿车吧。你之所以买它，是因为它在里士满公园（Richmond Park）宽阔平坦的小路上显得特别拉风。不可否认，它是个出色的机械杰作。但与此同时，它的宽度几乎赶得上一台小型拖拉机了。

等你到了纽约，你会发现一个令人绝望的建筑学真相：曼哈顿的褐砂石建筑和19世纪的门框，压根就不是为现代英国并排式婴儿车设计的。在这个城市的头48小时里，你会像挥舞着中世纪攻城槌一样，试图把这辆豪华双人推车硬塞进咖啡馆的大门，并用你最卑微、最自嘲的英式口音向愤怒的当地人疯狂道歉。你甚至会试图把它推上地铁。听着，千万别带它坐地铁。那里的地铁充斥着滚烫的金属气味和绝望感，而且根本没有电梯，这意味着你最终不得不扛着整个庞然大物爬上三层楼梯，而与此同时Florence还在努力把她的安抚奶嘴往铁轨上扔。

到了第三天，你会绝望地在谷歌上搜索“在这个该死的城市里，去哪能买到一辆真正能进门的婴儿车”。而这，就是我接下来要给你的救赎。

在阿姆斯特丹大道寻找避难所

你会拖着你那破碎的灵魂和两个满头大汗的幼儿，走进上西区一家名叫albee baby nyc的商店。据说它从1933年就开在那里了，熬过了大萧条、第二次世界大战，也熬过了无数个像你一样严重低估城市育儿后勤噩梦的父母。

它看起来一点也不像我们英国那些冷冰冰的商业街店铺。那里从地板到天花板都塞满了你闻所未闻的装备。一位名叫Selina的可爱店长只需看一眼你那颓废的姿态、你衬衫上的奶渍，以及正在试图吃掉商品价签的Matilda，就会温柔地建议你需要一些多功能装备。

她会给你展示UPPAbaby Vista这样的推车（它可以把孩子们像双层床一样上下叠放，而不是像一支宽大且极具攻击性的警察巡逻队那样并排坐着），还有那个神奇的Doona汽车座椅，它能像变戏法一样放下轮子秒变婴儿车。你会像发现火的穴居人一样，目瞪口呆地看着这些发明。你会想把它们全买下来。哦，顺便提一句，如果你真的在那儿买了婴儿车，在拆箱前请务必确认你真的想要它，因为退回未开箱的装备要收40美元的运费，所以在你撕开硬纸板之前，麻烦你下定决心。

凌晨三点的疯狂网络折扣搜寻

因为你既固执又抠门，你并没有直接在店里买下新推车。相反，你回到了酒店，等到凌晨三点时差发作，双胞胎正在你的膀胱上做体操时，你试图在黑暗中用手机买下它。

你会花整整四十五分钟在那些布满病毒的垃圾优惠券网站上寻找“albee baby优惠码”，幻想着能奇迹般地给这件高端奢侈品砍下五十镑的价格。我现在就告诉你，放弃吧。高端母婴品牌对价格的保护简直像有狙击手把守一样严密，所以传统的促销代码根本行不通。当Florence扯着你的腿毛，而你眯着眼睛在他们庞大的电商网站上摸索时，你最终会发现他们有一个叫Albee Rewards的忠诚度计划。它会把钱以商店积分的形式返还给你，而你会立刻用这些积分买几个杯架——因为一边端着滚烫的美式咖啡一边对付双胞胎，绝对是把自己送进急诊室的捷径。

我依稀记得的关于把孩子绑在胸前的一些医学建议

既然这辆双人婴儿车在去bodega（美国人对卖着美味三明治的街角便利店的叫法）的快速采购中毫无用处，你最终会在Albee Baby买两个婴儿背带。一个给你，一个给你妻子。

几个月前，我们当地NHS（英国国家医疗服务体系）诊所的Evans医生曾嘟囔过关于髋关节发育不良和“青蛙腿”的问题，我当时基本上当耳旁风了，毕竟我当时是在只睡了四分钟的状态下硬撑着。但显然，当你把一个两岁的孩子塞进背带时，你必须小心他们的关节。我在凌晨四点读到的一本小册子声称，婴儿需要坐成“M形”才能保持髋关节的正常发育——这听起来像是个瑜伽教练编出来的词儿，但儿科医生们对这件事似乎极其看重。

他们还不断强调T.I.C.K.S.法则，这还是我站在时代广场拥挤的人行道上临时查出来的。据我所知，你只需要确保背带绑得紧到让人痛苦，同时你能看到他们的脸以确认他们还在呼吸；你能略显笨拙地低下头亲吻他们的额头而不至于扭断自己的脖子；他们的下巴没有紧紧抵着自己的胸口导致窒息，而且他们的背部看起来有点像煮熟的对虾。据说这样背着孩子会释放催产素（一种增进感情的荷尔蒙），尽管我很确定我的催产素受体在去年十一月那场长牙大危机中就已经彻底烧毁了。

你真正需要打包的行李（以及该直接烧掉的东西）

既然你在听，我们来聊聊行李吧。你带的东西完全错了。

你以为把木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装带到酒店是个绝妙的主意，能让他们玩得开心。当它摆在我们伦敦的客厅里时，它确实是一件可爱又环保的蒙特梭利玩具；但拖着一个木制A型支架穿过肯尼迪机场的海关，只会让你看起来像个迷路的中世纪木匠。把它留在家里吧。反正他们看都不会看一眼；他们只会忙着玩酒店房间里的电话，或者点客房服务的薯条。

你迫切需要多带几件的是有机棉无袖婴儿连体衣。你居然只带了两件。你个白痴。到了第四天，Florence将在中央公园正中央经历一场打破物理定律的“生理事件”。那东西会直接越过尿布。因为纽约的湿度感觉就像走在一碗温热的汤里，只有这些透气的有机棉衣物才能防止女孩们长出热疹。它们能套过她们那扭来扭去的大脑袋而不至于卡住，这是我没有在公园里当场发飙的唯一原因。在上飞机前，再去买六件吧。

但你现在忘记的最重要的一件事，就是出牙期的安抚装备。航班上的气压会让Matilda的牙龈非常烦躁，她会试图啃咬飞机座椅的扶手，而那上面覆盖着几十年的恐怖细菌。

请告诉我你带了熊猫硅胶咬胶 | 舒缓牙龈的婴儿竹子咀嚼玩具。我知道它的名字长得离谱，但那个扁平的小硅胶熊猫是我们没有在返程航班上被赶下飞机的唯一原因。它足够小，她可以自己拿着，而且它能真正触及那些正像地壳板块一样试图顶破她牙床的后槽牙。在一家美式餐厅里，你甚至会专门点一杯冰水，只为了把熊猫泡进去弄凉，而这为你换来了整整十四分钟奇迹般的、宁静的幸福时刻。

美国人会买的荒谬玩意儿（其实我也偷偷想要）

在纽约商店的过道里闲逛时，你会注意到一些文化差异。美国的育儿书似乎总是建议当你的孩子发脾气时，你要保持冷静并“集中呼吸”，但当Florence在炮台公园（Battery Park）把鞋子扔向一只鸽子时，我发现这个建议毫无用处。

他们还有一些大洋彼岸的我们根本没有的小玩意。Albee Baby的Selina会问你有没有注册心愿单买过湿巾加热器。湿巾加热器！在英国，我们直接从塑料包里抽出冰凉的湿巾来用，并且认为这种刺激能锻炼性格。但在店里看着那个发热发光的小盒子，我承认我有一丝嫉妒。我们住在伦敦一栋潮湿透风的维多利亚式房子里。凌晨四点能用上一张温暖的湿巾，听起来简直是皇室才有的奢侈享受。

所以，六个月前的Tom，帮自己一个忙吧。把那辆巨大的婴儿车扔在走廊里，像穿战术背心一样把你那尖叫的孩子绑在胸前，并且接受这个事实：接下来的十天里，你注定要喝着温吞的咖啡，并且不断向陌生人道歉。

你会熬过去的。主要因为你别无选择。

疲惫不堪的你，

Tom

我在纽约酒店凌晨四点疯狂谷歌的问题

真的值得亲自去一趟Albee Baby实体店吗？

如果你在纽约，是的，完全值得。因为那里的员工是真正懂行的，他们会阻止你买下一辆根本进不了自家走廊的推车。店里塞得满满当当，也有点混乱，但在你花一千大洋之前，亲眼看看双人推车到底有多窄，绝对值回你去阿姆斯特丹大道的打车费。

怎样才能在那里获得军人或教师折扣？

他们管这叫Albee Heroes（英雄）折扣。如果你碰巧是教师、急救人员或医疗专业人士，他们会在某些商品上给你最高八折的优惠。你需要在网上结账时通过第三方系统验证你的身份。可悲的是，“精疲力尽的前记者”在他们的系统里并不算英雄，这让我非常恼火。

我能把我那辆巨大的英国双人推车带到纽约吗？

你可以带，但你会怀疑人生的。纽约的人行道很拥挤，商店过道狭窄，而且地铁的旋转门对任何比单人还要宽的东西都极其不友好。去买个能把孩子上下叠放的推车，或者干脆用轻便的旅行伞车加上胸前婴儿背带吧。

如果我把装备订到酒店后需要退货怎么办？

除非商品有损坏，否则在开箱前请三思。对于笨重的装备，他们会收取40美元的固定退货运费，而且如果你已经把婴儿车拿出来并在酒店大堂推了一圈试用，他们通常根本不会接受退货。这可不像在亚马逊上买件毛衣；母婴装备的退货可是非常残酷的。

用婴儿背带真的对背部不好吗？

我的全科医生总是说，这完全取决于你穿戴的方式有多糟糕。如果你让宝宝一直垂到你肚脐的位置，不到十分钟你的下背部就会发出悲鸣。如果你把他们拉高并系紧，让你能轻松亲到他们的头（也就是那个T.I.C.K.S法则），重量就会分散到你的肩膀上。不管怎样，背着双胞胎走了一天之后，你绝对会需要泡个热水澡，再来点布洛芬。