杂志

亲爱的半年前的Sarah： 现在是早上7点14分，你正坐在冰冷的厨房瓷砖上，穿着Mike那件破旧的维拉诺瓦大学连帽衫——左袖上有一块可疑的硬结污渍，可能是酸奶，但也可能是更糟的东西。你的法式烘焙咖啡正放在吧台上，以肉眼可见的速度变凉。四岁的Leo拥有堪比足球比赛现场成年男子的嗓门，他正用黏糊糊的食指用力地戳着你的iPad屏幕。他吵着要再看一遍那只著名的、走路摇摇晃晃的网红获救小猫的视频。与此同时，虽然才七岁但心智仿佛三十五岁的Maya，正站在你面前，以一种可怕的平静语气向你解释：Barnaby——我们家那只笨蛋橘猫——刚刚把掉在地上的一整块炒玉米笋吸进了肚子里。 而你呢？你正在恐慌。你正抓狂地拿着只有一格Wi-Fi信号的手机，试图加载宠物症状检查网页，同时还要拼命擦掉地板上的酱油。深呼吸。 我从未来写信给你，是为了告诉你：今天早上大家都活下来了。孩子们依然像脱缰的野马，家里依然像灾难现场，但猫咪的消化道出人意料地坚韧。把手机放下吧。我们来聊聊现在到底发生了什么，因为说实话，我真希望当时能有人抓住我的肩膀，把我摇醒。 对摇摇晃晃的网红小动物的痴迷 首先，我们需要解决眼前最明显的问题。或者说，屏幕上的那只小猫。Leo现在完全迷上了那个小小的网红——那只以黄色小蔬菜命名的获救小猫。你知道是哪只。就是Hannah Shaw在视频里救助的那只，腿摇摇晃晃的小家伙，走起路来就像个喝醉的迷你水手。 此刻，你坐在那里，心中涌起一阵强烈的母亲内疚感，因为Leo已经连续看了大概十二个这只小猫的短视频。Mike十分钟前下楼，看了一眼iPad，嘟囔了一句“把屏幕拿走就行了，Sar”，然后就消失在他的家庭办公室里了。哦，说得倒轻巧，Mike。你去试试从一个高度敏感、正对一只神经发育异常的猫咪的日常物理治疗倾注了深深情感的学龄前儿童手里夺走iPad？我就退到一边，静静地看他崩溃大哭好了。 但有一件事你还没意识到。这些屏幕时间并没有在腐蚀他的大脑。它实际上在发挥令人难以置信的作用。他正在学习同理心。他看着这个患有——我还得查谷歌才知道怎么拼——小脑发育不全（cerebellar hypoplasia）的小生物。我至今也不完全懂这个神经学原理，但网上的说法大概是小猫的大脑发出了错误的平衡信号。无论如何，重点是，Leo正在学习：患有残疾的动物和人，也能过上充实、有趣、快乐的生活。昨天我看到他温柔地帮一只甲虫越过车道上的裂缝，因为“它的腿摇摇晃晃的”。这其实挺美好的。虽然一团糟，但很美好。 当地板变成了自助餐桌 但让我们把话题转回到你眼前的危机上，也就是你厨房里这只实实在在的宠物。橘猫Barnaby。 我对天发誓，我必须要吐槽一下在这个家里食物掉落时那绝对如同噩梦般的物理定律。这简直违背常理。一个孩子从标准高度的椅子上掉下一块蔬菜，它竟然能在脚踏板上反弹，在狗水碗上折射，然后精准地滑进烤箱底部那个拖把根本够不到的一英寸缝隙里。这太让人抓狂了。为了趴在地板上捡那些有些湿乎乎的掉落食物，我感觉自己折寿了好几年。 而Barnaby本质上就是个毛茸茸的吸尘器。所以当Leo把晚餐掉在地上时，你还没来得及眨眼，这只猫当然就把它整个吞下去了。你现在的恐慌是完全合理的，因为婴儿自主进食和幼儿吃零食的时间，基本上会把你的餐厅变成对宠物充满危险的有害废弃物区。 兽医真的嘲笑我了 你马上就要惊慌失措地给Paulina医生打电话了。你会用那种“充满歉意又歇斯底里的老母亲”的声音，也就是刻意把音调提高半个八度，好让她知道，你也明白自己很烦人，但你无论如何都需要一个答案。我来帮你省下这笔挂号费吧：她会告诉你，没调味的甜玉米对猫来说是100%无毒的。 我猜猫是专性食肉动物？这意味着它们的整个消化系统都是为了处理肉类而优化的，而不是高碳水化合物的玉米。所以随便掉落的一小块蔬菜不会要了它们的命，尽管晚点它出现在猫砂盆里时可能看起来完全没被消化。抱歉让你有画面感了。不过Paulina医生对此真的超级淡定。 真正的危险，也就是你真正需要担心的部分，是黄油和盐。白灼蔬菜倒无所谓，但当你把它们裹满大蒜粉、黄油或重口调料时，就有引发猫咪胰腺炎的风险了。胰腺炎是一个昂贵又可怕的无底洞，我们现在可没有这个预算。哦，对了，Paulina医生还提到，虽然玉米粒没问题，但如果孩子们掉了一整根带芯的玉米，你需要像特工挡子弹一样飞扑过去抢回来，因为玉米芯本身是一个巨大的窒息隐患，并且会导致肠梗阻。这太可怕了。光是想想就让我恨不得禁止家里出现任何固体食物，直接倒退回吃果泥的阶段，即使Leo已经四岁了。 拯救了我理智的地垫 正是今天早上这件事，成了你今年最棒的一笔消费的催化剂。你终于认输了，把厨房餐桌下面那块昂贵又根本洗不干净的羊毛地毯卷了起来，换上了Kianao的圆形纯素婴儿游戏垫。 是的，我完全清楚它的定位是婴儿游戏垫，而你最小的孩子现在都在问关于太阳系的问题了。我不在乎。听我说。这东西是防水的纯素皮革。当Leo掉下一块沾满酱油的蔬菜，或者当Barnaby因为吃了室内植物而不可避免地吐出毛球时，你真的只需要用湿纸巾一擦就干净了。只需两秒钟。根本不会留下污渍。里面填充的有机丝棉让它足够柔软，当跪在地上擦地板时，我那副嘎吱作响的老寒腿再也不会疼了。 而且，它看起来真的很别致好吗？它带有优雅的绗缝图案，中性的奶油色，不像那些原色泡沫拼图地垫那样大张旗鼓地宣示着“这里住着个小屁孩”。我们现在干啥都在上面。它简直是救星。买一个吧。说真的，买两个。客厅里也放一个，以备Maya心血来潮做她那些搞得满地都是的串珠手工。 如果你也像我一样，已经在重新思考整个地板防护策略，那就去逛逛纯素游戏垫系列吧，省得以后还得去五金店租重型地毯清洁机。为了背痛不值得。 关于爽身粉的一个随机小贴士 既然我的大脑现在正在各种宠物安全焦虑中来回横跳，我也许该提一下玉米淀粉的事。你也知道，因为那些可怕的集体诉讼广告，我们把所有含滑石粉的婴儿爽身粉都扔了，换成了纯玉米淀粉。上个月，一想到Barnaby可能会舔掉洗澡后洒在地板上的玉米淀粉，我有过那么一阵极度的恐惧。 Paulina医生证实，玉米淀粉对它们来说绝对安全。事实上，它显然很容易被消化，甚至被用作许多低敏宠物食品中的粘合剂。所以，如果你用它来替代滑石粉给Leo摩擦红肿的大腿根扑粉，或者就算你在猫砂盆里撒一点纯玉米淀粉来除臭——顺便说一句，这招真管用——你都不用担心。猫会没事的。你也会没事的。 有些玩具确实更胜一筹 既然聊到了婴儿用品，让我们顺便回忆一下过去。因为Leo对屏幕时间的痴迷让他对动物产生了新发现的同理心，这也让我开始思考我们买的玩具。他还是婴儿的时候，我们买过熊猫牙胶硅胶婴儿竹纤维咀嚼玩具。它……还行吧。那是食品级硅胶，挺可爱的，但如果我说大实话的话，他基本上只是把它扔向狗狗。好在它可以放进洗碗机轻松清洗，这点不错，但它绝对不是什么能治愈出牙痛的神奇解药。没有什么能。出牙期就是一段充满痛苦的黑暗隧道，你只能靠冷咖啡和祈祷熬过去。 但如果我能回到婴儿阶段重新来过——或者如果我们突然需要给朋友的宝宝买礼物——我会非常倾向于那种强调触觉、感官体验的动物玩偶。比如独角兽婴儿游戏架带针织玩具套装。我在Kianao的网站上看到这个，差点感动哭了，因为它太美了。小巧的针织玩具具有极佳的触感纹理，而且它们被牢牢固定在华丽的木制A型架上，这意味着猫咪无法在凌晨3点把它们拖进冰箱底下。这感觉非常有心思和讲究，一点也不像我们以前常在黑暗中被绊倒的那些塑料怪物。 来自厨房地板的感悟 听着，Sarah。为人父母，就是一系列轻微心脏病发作，被深沉而又令人筋疲力尽的爱意串联起来的过程。你会花很多时间去担忧。你会担心猫的饮食，孩子的屏幕时间，踢脚线的状况，还有Mike到底什么时候才会把那条旧运动裤扔掉。 但现在，在这一刻，就让孩子去看那个摇摇晃晃的小动物视频吧。把地板擦干净。喝掉那杯冷咖啡。一切最终都会好起来的。 准备好不再为毁掉的地毯抓狂，真正掌控家里的地板状况了吗？去看看Kianao的有机婴儿必需品吧，让你的家在应对孩子和宠物的鸡飞狗跳时能更加从容。 所以，你的猫吃掉了幼儿的晚餐？ 因为我知道你无论如何都会神经质地去谷歌搜索，所以我把现在正在你脑海中盘旋的问题答案都写下来了。 猫能吃从宝宝高脚椅上掉下来的食物吗？ 基本上可以，只要是原味的。如果你的孩子掉落了没调味的甜玉米、豌豆或胡萝卜，猫可能一口就会叼走，而且这完全无毒。问题在于，当我们给孩子吃用大蒜、洋葱、大量黄油或盐烹饪的食物时。这些东西会引发猫的胰腺炎或中毒反应，所以如果食物调味过，你拿纸巾擦地的速度必须要快。 如果猫吃了一块玉米芯会怎么样？ 这才是真正值得恐慌发作的事情。玉米芯本身是一个巨大的窒息隐患，而且无法消化，这意味着它会导致严重的肠梗阻。如果你的猫咬到了玉米芯，不要等看它能不能排泄出来——立即联系急诊兽医。认真的。 为什么我的孩子这么痴迷残疾的获救动物？...