杂志

我正盯着一坨巨大且华丽的马卡龙色腈纶毛线网发呆，它不知怎么的，竟把我女儿的左脚完全裹成了“木乃伊”。现在是凌晨3点14分，伦敦的雨正猛烈地敲打着窗户，我急得满头大汗，试图把一根胖乎乎的小脚趾从经典的祖母方格钩织毯里拔出来，同时还得祈祷别吵醒三英尺外婴儿床里的姐姐。 这就是那些“传家宝”礼物的真实写照。当我们得知怀上双胞胎时，我们的公寓瞬间被各种手工织物淹没了。它们大多来自好心的亲戚，但显然，他们从1982年起就没再看过任何婴儿安全指南了。虽然我很感激苏珊阿姨花无数个小时织出这块巨大的、满是破洞的粉色“庞然大物”，但这种宽缝编织图案的结构，对四肢还不协调的人类幼崽来说，简直就是一个陷阱。 那些毛线洞的直径刚好能卡住两个月大宝宝的手指或脚趾。这意味着，只要他们开始疯狂踢腿——除了吃喝拉撒，这是他们唯一会做的事——他们的小脚趾就会卡进织物里，形成一种意外的“止血带”效应。要在黑夜里解开它，简直需要外科手术般的精准度，外加一顶头灯。 我绝对拒绝讨论任何3D立体花朵贴片的设计，因为一想到要把这种极其容易引起窒息的危险物品附着在孩子睡觉的毯子上，我的血压就直往上飙。 关于婴儿床，琳达告诉我们的事 在双胞胎大概三周大的时候，我们的社区保健医生来家访了。琳达是一位干练得令人生畏的女士，她坐在我们破旧的沙发上，两口极其精准地吃完了一块巧克力燕麦饼干，然后把我自以为了解的关于婴儿睡眠的常识驳得体无完肤。我还满心骄傲地把那些漂亮的钩织婴儿毯礼物铺在婴儿床里，以为看起来就像北欧生活方式杂志上的跨页大片。 琳达只是从眼镜上方盯着我，问我是不是想让自己突发心脏病。 她用医生对新手爸爸常用的那种既让人安心又带点居高临下意味的语气解释说，在宝宝一岁之前，婴儿床里绝对不能放任何柔软的东西。不能有枕头、不能有床围，也绝不能有厚重的针织毯。显然，当你把一个还不能稳稳抬起头的小家伙围在层层织物中时，婴儿猝死综合征（SIDS）和窒息的风险会大幅增加。现在听起来这道理显而易见，但当你只能靠40分钟零碎的睡眠来维持运作时，你的批判性思维能力基本也就和一块湿海绵差不多了。 于是，这些毯子被逐出了卧室。它们变成了地垫、哺乳遮布，偶尔还会作为救急的临时抹布——比如当有人不小心把一瓶退烧糖浆打翻在地毯上时。亲戚们为这些独特的花纹倾注了惊人的心血，我们必须找到一种既能承载这份心意，又不用真的让宝宝盖着它们睡觉的方法。 使用“传家宝”毛毯的正确姿势 既然不能把它们放进婴儿床，我们就得发挥点创意。我最终发现，秘诀就在于“限制范围”和“随时看护”。如果有人花三个月织了一张婴儿毯，你总不能把它塞进储物柜，然后假装它在洗衣服时弄丢了吧。 我们开始把那些编织得比较紧密的毯子专门用于宝宝的“俯卧时间”（Tummy Time）。双胞胎老大像拆迁队一样热衷于搞破坏，总是试图把毛线吃进嘴里；老二则只会脸朝下趴在上面，对着毯子大声尖叫。但至少，他们是在地板上，在我们的视线之内，而且远离任何睡眠环境。 如果你正苦苦寻找既能逗乐宝宝，又不用费劲把他们的四肢从毛线中解救出来的法子，不妨看看 Kianao 的有机婴儿必需品，它们通常能帮你省去不少恐慌。 后来我们买了这个 木制婴儿健身架基础款，我真是太喜欢它了。它就是一个极简、打磨得非常光滑的木制A型架，上面没有任何俗气的塑料挂件。当岳母来拜访时，我特意挑了几个她钩织的、绝对安全的小星星，把它们牢牢地系在木架的吊环上。女儿们盯着它们看了足足二十分钟，岳母觉得自己的心意得到了认可，而我也不用担心窒息风险。那是一个罕见又短暂的、属于父母的绝对胜利时刻。 尝起来不像石油钻井平台的纱线 产前辅导班里通常不会教你这件事：婴儿完全靠嘴巴来感知世界。只要是存在的东西，他们都会试着用牙龈去咬一咬。这意味着，不管你那件精美的织物是用什么做的，它都会直接接触到宝宝的舌头。 我们收到的大部分礼物都是廉价腈纶做的。腈纶就是塑料。当一个六个月大、正处于出牙期的宝宝用力吸吮腈纶毯时，他们基本上就是在把微细的绒毛拔下来吃掉。有天下午，我注意到老大在咳嗽，并从她嘴里掏出了一根明黄色的合成纤维毛，这让我立刻陷入了疯狂的上网查资料中，我绝对不建议任何有焦虑倾向的人这么做。 我模糊地知道天然纤维更好，尽管背后的科学原理让我有点头晕。但在极度疲惫的迷雾中，我大概总结出：有机棉才是王道，因为它不会掉落微小纤维进入宝宝的呼吸道，而且透气性极佳。 基于我不太严谨的理解，以下是材质的等级划分： 有机棉： 太棒了。不起球，不掉毛，当宝宝不可避免地出汗浸湿睡衣时，它的透气性非常好。 竹纤维： 非常出色且超级柔软，尽管它的确切制造过程稍微显得有些神秘。 美利奴羊毛： 据说在调节体温方面效果奇佳，但我曾在洗衣服时把一条极其昂贵的羊毛毯洗缩水了，至今仍对此耿耿于怀。 腈纶/雪尼尔： 掉毛的噩梦，这些毛絮最终会出现在他们的尿布里，以及你的噩梦里。 当对祖母的愧疚感变得太沉重时，我们最终买了一条 狐狸图案竹纤维婴儿毯。老实说，它就挺实在的。它不是什么手工制作的传家宝，只是一块很大、超级柔软的方形织物。但我一直在用它，折叠起来塞进妈咪包里一点也不占地方。当伦敦的妖风刮起时，把它盖在婴儿车上再合适不过了。它完美胜任了本职工作，而且完全没有那种宽缝毛线圈带来的恐慌感。 一份极不科学的“不吓人毛毯图案”指南 如果你足够幸运，有人在开始针织或钩织之前问你想要什么图案，那么你就有了一个千载难逢的机会来捍卫自己的理智。你必须引导他们远离那些传统的、带蕾丝镂空的东西。 你需要的是我称之为“砖墙”式的针法。任何紧密的织法都可以。比如桂花针（moss stitch）或者是中长针（half-double crochet，这是我妻子教我的词，听起来像是在点一杯极其复杂的咖啡），它们能织出一块结实、软糯且没有空隙的布料。 还有一种叫做对角线编织（Corner-to-Corner，简称C2C）的针法，它能织出现代的、几何形状的色块，并且完全没有破洞。看起来就像像素化的电子游戏角色，这很对我的胃口。更重要的是，它让宝宝调皮的小手指完全无缝可钻。 我们确实收到过一份非常棒的礼物，上面把宝宝的名字直接通过不同颜色的毛线织进了毯子里——我想这叫嵌花编织（intarsia）。没有绒线球，没有毛毛球，也没有那些在饥饿的新生儿眼里长得极像乳头的凸起纹理。只有平整、安全、紧密的棉线。这也是唯一一条真正被我们长期留在客厅里日常使用的毯子。...

现在是凌晨 5:43，我正为了抢夺一块被咬过、印着鲜艳图案的竹纤维布料，进行着一场毫无意义、拉垮的拔河比赛。与此同时，我的双胞胎女儿莫莉 (Molly) 和碧 (Bea) 正在表演同步尖叫，那动静眼看就要把整个街区的邻居都吵醒。在有孩子之前，我总以为买婴儿房的家纺产品很简单，只要挑个和窗帘不冲突的颜色就行。然而现在，在这场名为“当爹”的无情社会实验进行到第二年时，我才顿悟：你带回家的每一件物品，都承载着堪比维多利亚时代小说的情感重量、一份令人心惊肉跳的安全隐患清单，以及大概三种不同的社会政治意味。 一开始你以为自己只是买块布来擦宝宝吐的奶。结果到了凌晨三点，你却死死盯着上面编织的拱门图案，琢磨着自己是不是在不经意间损害了孩子的呼吸系统，同时又对自己向现代审美妥协的立场产生深深的自我怀疑。从一个懵懂无知的“非父母”转变到一个对软装布艺极度偏执的“神经质管家”，通常只在一夜之间，并且往往还伴随着酸臭的奶味和铺天盖地的疲惫。 我们都曾执迷的“性冷淡”米色系妄想症 在孕晚期，准父母们总会感染一种特有的狂热，让我们产生一种错觉：以为完全可以用各种燕麦色来养大一个孩子。我们花了几个小时精心布置婴儿房，把它搞得像是个前卫平面设计师修行的修道院，小心翼翼地挑选浅黄褐色的平纹纱布和灰褐色的壁挂，试图彰显一种平静、充满智慧的育儿方式。我甚至天真地以为，我的孩子们会乖乖坐在米白色的地毯上安静地思考人生，完全选择性无视了“人类幼崽本质上就是混乱的液体喷射机”这一事实。 在迎婴派对 (baby shower) 上，我们收到的中性色礼物数量多得惊人。有羊绒燕麦色毛毯、象牙白针织披肩，还有未经漂白的纯棉方巾。它们在维持了整整 12 秒钟的绝美状态后，就被一场爆炸性的“屎尿屁危机”彻底毁了。于是，你会发现自己对待这些昂贵、毫无血色的布块就像对待都灵裹尸布一样小心翼翼，甚至不敢让宝宝靠近它们——这基本上完全违背了拥有它们的初衷。 我们死死抓住这种米色系审美不放，其实是出于一种极度渴望维持孕前自我认同的执念，假装生了双胞胎也不会把我们时尚的伦敦公寓变成一个黏糊糊、乱糟糟的战区（那本时髦的育儿指南第 47 页建议你要“保持冷静并维护环境整洁”，但当我在凌晨 3 点面对一整床沾满污渍的床单时，我觉得这句废话简直毫无用处）。为了在 Instagram 上晒出没有一丝人间真实快乐的完美婴儿房，我们承受了巨大的压力，这全拜那一整个网红产业链所赐——在他们的世界里，孩子们似乎永远不会排泄任何体液。 与此同时，大型玩具零售商推销的那种极具攻击性的“高饱和原色塑料”审美，简直就是一场蓄势待发的视觉偏头痛。这让我们绝望地试图寻找一个既能养娃、又不会强暴我们视网膜的中间地带。 彩色拱门对父母们到底意味着什么 以前，我总以为婴儿用品上的彩色条纹只是为了掩盖胡萝卜泥污渍的设计巧思，完全没意识到我的眼皮底下竟然运作着如此庞大细腻的情感生态系统。直到在一次家庭烧烤聚会上极其尴尬的对话后，我才了解到关于“彩虹宝宝 (rainbow baby)”的象征意义。我嫂子温柔地向我解释，对于那些在经历流产或失去婴儿后重新迎来新生命的家庭来说，这些特定的设计是无比珍贵的印记。我当时手里还拿着吃到一半的香肠卷，傻傻地站在那里，突然意识到，我眼中区区一个婴儿房装饰，对很大一部分人来说，却是代表着悲伤与最终苦尽甘来的巨大象征。 经历那次顿悟之后，你看待婴儿礼物的眼光就会发生天翻地覆的变化。送出一条颜色鲜艳的襁褓巾不再只是个随意的举动；它需要你真正具备一定的同理心，去了解接受者的过往——当你只是想买个礼物，且不想再送一个那种吓人的塑料音乐玩具时，这种压力其实挺大的。我妻子甚至不得不硬拽着我，才拦下我在朋友的洗礼贺卡上写下一篇过于情真意切的长篇大论，因为我那种新唤醒的意识，让我短暂地变成了一个笨拙又多愁善感的哲学家。 此外，还有包容性的考量。我们之所以看重这点，是因为我们想把孩子培养成正直善良的人。在她们房间的布艺中融入一些多元化的表现形式，感觉是一个轻松又不费力的好起点。我绝对不会天真地以为一块彩色编织布就能解决系统性偏见或不平等问题，但从出生的第一天起，就为她们创造一个能将多元家庭结构视为常态的环境，似乎是一件颇具责任感的事——哪怕眼下，莫莉对“平等”的主要理解，就是确保她咬妹妹的力气，和妹妹咬她时一样大。 令人心惊肉跳的睡眠安全法则 负责我们社区的 NHS（英国国家医疗服务体系）儿保医生布伦达 (Brenda)，是一位极具威严的女士。她站在婴儿房门口，盯着婴儿床栏杆上一块经过巧妙垂褶处理的纱布，毫不留情地通知我：在十二个月之前使用任何松散的纺织品，就等于拿到了一张通往灾难性睡眠风险的单程票。这吓得我立刻发疯似的把家里所有柔软的物品打包塞进袋子里，同时努力破解她嘴里嘟囔着的关于窒息危险的警告。她含糊地提到了气流、二氧化碳重复吸入和体温调节问题，而在我听来，这就像是在警告我：如果被厚重的针织物困住，正常室温下的空气就会变成无形的毒药。 我非常确定真正的科学机制在于婴儿无法清除盖在脸上的物体，尽管我对婴儿生理学的理解，基本仅限于在凌晨两点像个游魂一样在婴儿床边徘徊，探一探她们的胸膛是否还在起伏。后来，我们的全科医生 (GP) 也附和了这种说法，他轻描淡写地提到，如果婴儿床上空无一物，婴儿猝死综合征 (SIDS) 的发生率就会大幅下降。这句话立刻触发了我的恐慌反应，导致我把双胞胎的床铺扒得干干净净，看起来就像个最高安全级别的监狱牢房。 抛弃你在 Pinterest...

怀老大34周的时候，在德州七月的盛夏，我的孕妇背心都已经完全汗湿透了，我正盯着一个迷你冰箱那么大的礼盒。我丈夫的琳达阿姨（愿上帝保佑她那颗善良的心），在我撕开包装纸时，激动得简直浑身都在颤抖。里面是一条巨大、厚实得惊人的涤纶抓绒毯，上面用三英寸大的海军蓝草书绣着我未出生儿子的名字和中间名。它的重量大概抵得上一只金毛寻回犬幼崽。我微笑着向她连连道谢，脑海里立刻浮现出把我那娇小的新生儿塞进他崭新的婴儿床里，盖在这座定制的“布料大山”下的画面。 第二天我就把婴儿房布置好了。我把这件巨大的定制“传家宝”搭在床垫边缘，拍了张照片发到Facebook上，还为自己的未雨绸缪沾沾自喜。说实话，我当时真的以为生孩子就该这样——你要有一条印着他们名字的专属毯子，然后他们就在毯子下面睡得像个印着字母组合的迷你墨西哥卷饼。说句大实话，我当时就是个傻瓜，但我是个被网络审美彻底洗脑的傻瓜。 Instagram 婴儿房的陷阱 怀孕期间，只要你刷社交媒体超过五秒钟，算法就会认定你有“法定义务”去观看成千上万个加了完美滤镜、米色调的婴儿房视频。在每一个视频里，都有一个安详熟睡的新生儿，被深深地裹在一条巨大的、毛绒绒的定制印花毯子里。视频里的妈妈通常穿着奇迹般没有沾上一丁点吐奶污渍的白色亚麻裤，悠闲地喝着热咖啡，而她的孩子则在一条看起来像定制冬装外套的毯子下安然入睡。 这会让你觉得，如果摇篮里没有准备好一块颜色协调的定制布料“杰作”，那你简直就是个彻头彻尾的糟糕母亲。你开始在凌晨两点恐慌性地购买定制纺织品，就因为犹他州的某个网红让你觉得，让新生儿睡整觉的关键就是把他们的名字首字母印在床上用品上。我们都轻信了这种幻想，以为只要买对了个性化配件，我们混乱不堪的初为人母的过渡期就能被抚平。生老大的时候，我被骗得彻头彻尾，把一半的婴儿预算都花在了定制婴儿房用品上，结果这些东西最终都被塞进了衣柜的最深处。 总之，如果你最终还是买了一条那种印花纪念毯，记得一定要用冷水洗，这样墨水才不会晕染得到处都是。 米勒医生戳破了我的幻想 我们迎来了儿子两周的体检，当时我可能只靠着断断续续的三个小时睡眠和纯粹的肾上腺素在硬撑。我拿出手机给我们儿医米勒医生看宝宝睡觉的照片，主要是因为我需要有人来肯定我把孩子养活的方法是正确的。她看了一眼照片里被琳达阿姨的“猛犸象”礼物裹得严严实实的宝宝，给了我一个我只能形容为“温柔的惊恐”的眼神。 她让我坐下，向我解释说，在宝宝出生的第一整年里，婴儿床里绝对不能放任何东西。不能有枕头，不能有毛绒玩具，绝对绝对不能有厚重的字母定制毯。我想他们的气管大概就跟吸管差不多大吧，如果他们不小心把厚重的布料拉到了脸上，他们那小小的肺部根本没有足够的力气把它推开或者重新呼吸到新鲜空气。听到这里，我的心瞬间沉到了谷底。我一直把这个巨大、厚重的抓绒毯放在他的摇篮里，还以为自己是个给他保暖的好妈妈，但实际上我做的却与医学专家说的安全做法完全相反。我回到家，一把将毯子从婴儿床里扯出来，折好，塞进他梳妆台最底层的抽屉里，它一直待在那里，直到他变成一个蹒跚学步的孩子。 如果你想知道在没有厚被子的情况下，怎么才能防止他们晚上被冻着，其实只要给他们穿多层衣服就行了，而不是在他们身上堆砌床上用品。我开始让他在睡袋里穿上 有机棉婴儿连体衣。它的弹性非常好，穿的时候不会让你觉得好像要折断他们的胳膊一样，而且因为它是有机棉的，非常透气。它不像廉价的合成材料那样会把热量闷在皮肤表面，所以你不会在凌晨三点醒来时，面对一个满头大汗、脾气暴躁的新生儿。 我们到底是如何熬过“纪念品阶段”的 等到老三出生的时候，我已经彻底放弃了打造一个完美布置、带字母定制的睡眠空间的念头。但亲友们还是想送给你特别的定制礼物，老实说，一条好的婴儿毯仍然非常实用——只要记住，它可以用在任何地方，唯独不能用于无人看护的睡眠。 与其买五十条毛绒毯子然后为睡眠安全规则而恐慌，不如就准备一条透气性好的毯子，这就足够了。以下是我们如何在一个非常吵闹、非常杂乱的家里，让这些昂贵又漂亮的礼物真正发挥作用的方法： 婴儿车的防护屏障： 傍晚我们在土路上散步时，我会把一条轻薄的毯子盖在我女儿的腿上（胸部以下），让德州的蚊子远离她那肉嘟嘟的小粗腿。 俯卧时间的隔离垫： 把宝宝放下之前，我会在客厅地毯上铺一条定制毯子，主要是因为我不想让她舔到我们家狗刚刚绝对踩过的地毯。 哺乳遮挡巾： 如果家里有客人，或者我不想向快递员走光，一条透气的毯子比那些穿起来像帐篷一样复杂的哺乳巾好用多了。 成长记录的背景布： 每个月把它铺在地板上一次，把宝宝放上去，拍一百张模糊的照片，挑出一张他们没在哭的，然后发到网上。这才是名字定制毯的真正用途。 如果你想看看一些真正适合养育婴儿这种混乱现实的装备，可以去看看 Kianao 婴儿系列，它已经救了我无数次了。 不会让我的孩子起疹子的面料 关于那些大型购物网站上廉价的定制抓绒毯，还有一件事没人告诉你——它们基本上就是纺粘塑料做的。我是在付出了惨痛代价后才学到这一点的：当时我的大儿子每次在琳达阿姨送的礼物上练习俯卧抬头时，都会起一身红通通的、摸起来像砂纸一样粗糙的皮疹。我妈试图告诉我那只是痱子，让我涂点玉米粉在上面，这真是个糟糕透顶的建议，我绝对无视了。 事实证明，将婴儿敏感的皮肤闷在不透气的涤纶材料里，绝对是引发湿疹的“完美配方”。现在，我对接触我孩子皮肤的材料要求极其苛刻。我只寻找有机棉或竹纤维面料，主要是因为我实在没有时间在对付神秘皮疹的同时，还要去管一个正试图把我的钥匙冲下马桶的幼儿。 我现在最喜欢的甚至不是什么定制品，而是这条 彩色恐龙竹纤维婴儿毯。我买给二儿子的，因为他有一阵子只会用霸王龙的叫声来交流。它是由这种柔软得不可思议的有机竹纤维混纺面料制成的，比我自己的床上用品还要软。因为它是网格编织的，所以非常透气。当我们在沙发上依偎时，如果他把它拉到脸附近，我也不至于犯轻微的恐慌症。它很轻便，洗后恐龙图案也不会褪色变成一团模糊，而且它是我家孩子唯一真正产生情感依恋的婴儿毯。 当我的小女儿在上面练习俯卧抬头时，我通常会把 彩虹健身架套装 直接罩在恐龙图案的正上方。那些木制玩具很坚固，上面也没有涂那些奇奇怪怪的有毒亮光漆，这恰好能为我争取到七分钟喝咖啡的时间，直到有人开始哭闹为止。 我还有满满一抽屉的 木制和硅胶安抚奶嘴防掉链。说实话，它们看起来非常可爱，而且从技术上讲它们确实能防止奶嘴掉到地上，这很棒。但是我的小女儿已经搞清楚了怎么把它从衬衫上扯下来，现在她主要就是把那个沉甸甸的木制饼干挂饰像中世纪的连枷一样甩来甩去，试图去打狗。所以，如果你的孩子臂力惊人，使用时请风险自担。 拥抱混乱的现实 我觉得我们在为孩子创造完美环境这件事上，给了自己太大的压力。我们希望婴儿房看起来像杂志内页，我们想要定制的传家宝，我们希望一切都尽善尽美。但现实是，你的宝宝根本不在乎他们的名字是不是用金线绣在一块布料上。他们只是想要温暖，想要安全，他们想要的是你。 我大儿子的那座“抓绒大山”现在正团在我面包车的后备箱里，主要用来给狗笼做垫子，或者偶尔用来擦拭打翻的果汁盒。真的，这完全没问题。纪念品不需要永远保持崭新，你也不必为了当个好妈妈，去遵守互联网上那些奇奇怪怪、甚至不安全的审美规则。 准备好跳过那些合成材料，寻找真正适合你真实又不完美生活的必需品了吗？在下次婴儿派对之前，浏览一下我们...