杂志

我坐在我的2018款本田CR-V里，排着队等接孩子放学，两眼发直地盯着手机。玛雅在后座踢着我的椅背，打着只有她能听懂的节拍，而我正喝着一杯三个小时前就融化成浅褐色水坑的冰咖啡。我只是不断地刷着手机，刷着，刷着。我所在的本地妈妈互助群里，每个人都在问同样的问题。我们都屏住了呼吸，想知道在尤卡帕（Yucaipa）一家运动用品店停车场里，那个叫伊曼纽尔（Emmanuel）的可怜宝宝的妈妈讲述了那个荒诞的被打晕的故事后，这孩子到底能不能平安找回来。 我还记得那天我穿了什么——一条已经一个星期没洗、沾满污渍的丑陋灰色运动裤——因为当最终的新闻发布时，我的手机直接掉到了副驾驶座位下面，我把头埋在方向盘上，放声大哭。 因为他们并没有找到他。那个可怜的7个月大婴儿的遗骸至今未被发现。而那场绑架案？完全是个谎言。到了2025年底，有着长期虐待史的父亲杰克·哈罗（Jake Haro）承认了谋杀罪。危险根本不是来自停车场里的陌生人，而是家里的亲人。 怪物不再藏在白色面包车里了 我以前对危险的认知还停留在非常具体的、90年代的观念里。你懂吧？就像是游乐场里抢走孩子的陌生人，或者是社区附近徘徊的可疑白色面包车。我从小到大，要是骑自行车出了死胡同，我妈恨不得在我身上装个追踪器（LoJack）。但这个案子……天哪，它彻底颠覆了我的认知。因为这个爸爸竟然有严重虐待另一个孩子的案底。这可是明明白白记录在案的！ 那几个月里，我的整个世界观都有点崩塌了。初为人母的那段时间，我总是对黑暗充满恐惧，结果发现我真正应该警惕的是我让谁进了家门。我丈夫戴夫通常是那个理智的人。他总是看着统计数据对我说：“莎拉，从概率上来看我们很安全。”但那天晚上孩子们睡着后，连戴夫都沉默了。我们只是坐在沙发上看着静音的Netflix，其实根本没看进去，满脑子想的都是小婴儿到底有多么脆弱。 当我陷入极度焦虑时，阿里斯医生告诉我的话 在我深陷这个真实犯罪案件的阴影中时，我带里奥去做4个月大的体检，那时的我简直是个神经衰弱的疯子。我像审问《法律与秩序》里的敌对证人一样，盘问那个偶尔帮我照看孩子的甜美19岁女孩。我的儿科医生阿里斯博士——他简直就是半个心理医生加半个圣人——看到我抱着里奥时还在发抖。我几乎没怎么睡觉。我想我大概是在胡言乱语，说些什么CDC之类的数据显示一岁以下的婴儿最脆弱，这些都是我在午夜焦虑刷手机时看来的，并且已经深深烙印在我的大脑皮层里了。 他只是把手放在我的肩膀上。他告诉我，试图去记住那些风险统计数据完全是徒劳的，因为老实说，我认为很多医疗数据也只是有根据的猜测，毕竟伤害孩子的人肯定会撒谎。他说，与其在超市里怀疑每一个人，我只需要留意那些违背常理的事情。比如，一个还不会自己移动的婴儿身上出现了瘀伤。还不会走路或爬行的宝宝身上是不应该有瘀伤的，因为他们还不可能自己撞到咖啡桌上。 现在听起来是很显而易见的道理，但当你淹没在产后焦虑中时，你会失去所有的常识。他还告诉我，要留意那些说法前后不一的看护人。如果保姆告诉你宝宝的头撞到了婴儿床上，明天又改口说是撞到了地板上……这时候你才需要警惕。不管怎样，他的话给了我一些切实可行的观察方向，而不是让我继续生活在一种无时不刻的、未知的恐慌中。 我以前纠结的那些事现在看来简直太傻了 说实话，我以前总是为了到底该给宝宝喂果泥还是让他自主进食而纠结，甚至把自己折腾得身体不舒服，而现在，我简直一点都不在乎这些了。 在家里打造一个透明的安全气泡 在伊曼纽尔·哈罗的噩梦发生后，戴夫和我进行了一次非常不愉快的对话，讨论我们应该让谁进入孩子们的生活。背景调查。我们以前以为这只是企业招聘或者领养救助犬才需要的程序。现在呢？我绝对会给新保姆做背景调查。杰克·哈罗之前的虐待罪行可是公开记录！任何人都能查到。天哪，一想到我们仅仅因为别人会微笑、知道怎么热奶瓶就那么轻易地信任他们，我就觉得反胃。 当我极度焦虑时，我会试图控制我周围的环境。我会开始疯狂地打扫卫生，或者清理玩具。我开始更加用心地为孩子们在家里创造空间。当我对外面的世界感到恐慌时，我希望身边的东西让我感觉踏实、稳固。而不是那些在我试图喝杯咖啡喘口气时，还冲着我闪烁红蓝灯光的廉价塑料玩具。 这正是为什么在里奥还小的时候，我如此迷恋这款木制婴儿健身架 | 带植物元素的自然游乐健身套装的原因。我知道说一个玩具拯救了我的心理健康听起来很疯狂，但我当时真的非常焦虑，看着他躺在这个美丽、简单的A型木架下，看着那些小巧的布制树叶……真的让我平静下来。木头的质感是那么温暖和真实。它不会发出刺耳的声音，也不会唱让我眼皮狂跳的走音歌曲。它只是用天然材料制成，让我觉得我至少做对了一件事——为他提供了一个安全、无毒的空间，让他能够安安静静地做自己。 我记得我曾连续三天穿着那条可怕的灰色运动裤，但坐在婴儿房地板上的那个健身架旁边，整个房间都让人感到宁静。它给了我一种置身于安全、有机气泡中的错觉。它制作精良，绝对安全，说实话，这是当他长大后，我唯一坚决拒绝送人的婴儿用品之一。它现在就放在我的阁楼上，因为我实在舍不得扔掉它。 另一方面，因为我当时处于一种极度警惕安全和想要避开所有细菌的状态，我还买了他们的婴儿安抚奶嘴收纳盒。那是一个可以挂在尿布包上的硅胶盒。我的意思是，它确实有用。它可以防止奶嘴沾上毛絮和包包里那些莫名其妙的面包屑，这应该算是不错的，而且你还可以直接把它扔进洗碗机。但我得跟你说句实话：不到一个星期，我就在Target超市把它弄丢了。如果你是个生活井井有条的人，你可能会喜欢它。但如果你像我一样有点注意力不集中（ADHD），而且在结账队伍里还有一个四岁的孩子尖叫着要吃小金鱼饼干，那它只会成为你掉在停车场的另一个小物件。我又买了一个，结果那个落在了戴夫的卡车里。 如果你也想为你的孩子提供更安全、更用心的物品，而不是那些让你烦得想揪头发的东西，你真的应该逛逛我们的婴儿健身架系列，深呼吸，放松一下。 我们不能再“不好意思”了 女性总是被深深地教导要有礼貌。戴夫从来不担心要求保姆提供推荐信或检查她们的身份证会冒犯到人家。他就是直接去做。而我以前总是为此痛苦不堪。我会坐在那里直冒冷汗，心里想着：“天哪，我不想让自己看起来像个疯狂的‘直升机妈妈’……” 我发现自己总是试图用命令式的口吻给出建议——别担心了，要求看推荐信，做背景调查，安装保姆摄像头，相信你的直觉——我很讨厌育儿文章这么写。因为事情从来都不是那么简单的。但总的来说，我的意思是我们必须学会在挑选看护人时做个“难搞”的女人。因为“不好意思”的代价实在太可怕了。如果一个保姆不让你做背景调查，那就让她走人。谁在乎她们是不是觉得你神经质呢？ 我现在经常考虑舒适感。不仅是我自己的情感慰藉，还有孩子们身体上的舒适。给他们一些能让他们感到踏实的东西。玛雅以前不管去哪儿都要拖着这条企鹅图案有机棉婴儿毯。我是说任何地方。它在公园的泥地里拖过，被溅上过咖啡（显然是我的，我总是笨手笨脚），还粘满了狗毛。它是双层有机棉的，我觉得它给了她那种安全、厚实的感觉，又不像那种厚重的治疗用加重毯——其实我一直不太敢用那种毯子。 它的耐洗度非常好，这简直是个奇迹，因为我极其不擅长洗衣服，经我手洗的东西都会缩水。它就是一条优质、安全、无化学物质的毯子，当我都无法亲自抱着她时，它能给她带来安全感。老实说，知道它上面没有涂抹阻燃剂之类的东西，也让我在凌晨3点少了一件可以瞎操心的事情。 听着，我们无法掌控一切。这个世界很可怕，有时新闻糟得让你想把手机扔进海里。但我们可以尽可能把孩子周围的空间打造得安全且充满用心。如果你想看看我们还有哪些真正经得起现实生活考验，能经受住焦虑父母挑剔的物品，不妨在你再次陷入深夜焦虑循环之前，看看我们的有机婴儿毯系列。 凌晨2点我强迫症般在谷歌上疯狂搜索的问题 他们真的找到伊曼纽尔·哈罗宝宝了吗？ 没有，说实话，这也依然是让我感到胸口发闷的地方。他们始终没有找到他的遗骸。虽然因为父亲认罪谋杀，母亲在监狱等待审判，这个案子在法律上已经结案，但实际上并没有真正的解脱。这只是一场可怕的悲剧，最终也没能带他回家。 怎么才能正儿八经地对保姆做背景调查，又显得不那么怪异？ 说实话？就怪你的焦虑或者怪你丈夫好了。戴夫就是我指定的“黑脸”。我只会说：“嘿，我们很喜欢你，但我丈夫坚持要对所有人进行标准调查，这是我们家的规矩！”网上有像Care.com这样的服务可以代你做调查，或者你干脆花几块钱查一下公共记录。如果她们觉得被冒犯了，那她们本来就不适合做你的保姆。 儿科医生告诉我的，真正需要留意的虐待迹象是什么？ 阿里斯医生说，最绝对的危险信号就是还不会扶走或走路的婴儿身上出现瘀伤。也就是说，如果他们还不能自己穿过房间，就不应该撞到东西。就这么简单。此外，如果看护人对受伤原因的说法变来变去，或者在宝宝的现阶段发育水平上听起来不合逻辑。请相信你的直觉。 我该怎么处理把宝宝交给新看护人时的焦虑感？ 天哪，我前五次离开里奥的时候都哭了，即使是把他交给我自己的亲妈。装个保姆摄像头吧。说真的。如果它在你的客厅里，而且你也明确告诉了保姆它的存在，那就不算侵犯隐私。我只会说：“哦，我装了摄像头，这样我实在想他的时候就能看一眼啦！”这能让每个人都保持诚实，也能防止你在Target超市停车场里恐慌发作。 如果你觉得有孩子处于危险之中，应该向哪里举报？ 我把Childhelp全美虐待儿童求助热线（1-800-4-A-CHILD）存到了我的手机通讯录里。你可以给他们打电话，或者匿名发短信。别试着自己去当侦探，直接举报，让专业人士去调查。弄错了显得有点傻，也比明明是对的却保持沉默要好得多。