杂志

那是周二早上9点，我正坐在冷得像冰窖一样的放射科候诊室里，身上还穿着昨天的打底裤和隐约散发着酸奶味的哺乳内衣。我双眼无神地盯着墙上那张画着手臂骨折的卡通熊海报。6个月大的Leo趴在我的胸前，呼吸声听起来就像一只感冒了的微型八哥犬。我丈夫Dave当时被工作缠身，只能疯狂地给我发信息：“宝宝做X光安全吗？快问问医生辐射量是多少！”说得好像我没在凌晨两点到四点之间，一边猛灌当天的第二杯冰咖啡，一边在网上疯狂搜索“婴儿辐射暴露致癌风险”似的。 当医生开出任何影像检查单的那一刻，我们都会陷入一个巨大且可怕的误区。我们会立刻觉得是自己当妈的没照顾好。我们觉得医学扫描是一场严重的放射性灾难，会让宝宝体内正在快速分裂的细胞发生突变——因为我们在2012年某个贩卖焦虑的育儿博客上看过那么半段话。我们甚至脑补出宝宝在黑暗中浑身冒绿光的画面。而最大的误解是什么？我们以为自己只要把那个扭来扭去、气得嗷嗷叫的宝宝往铺了纸的手术台上一放，按住他们不乱动，技术人员就能“咔嚓”一下拍好照片。 老天，别天真了。事情根本不是这样的。完全不是这么回事。 那个令人崩溃的塑料“榨汁机” 隆重介绍Pigg-O-Stat（婴儿X光固定器）。如果你还没在现实生活中“荣幸”地见识过这玩意儿，让我给你描述一下。它看起来简直就像个工业用的塑料榨汁机。或者像那种老式银行车道上的气动管道，能把你的存款单“嗖”地一下吸进天花板里。 当护士叫我们带Leo去拍胸片检查肺炎时，那位人很好但显然对老母亲的恐慌完全免疫的技术人员，把这个装置推了出来。他们把你那金贵、脆弱、已经够惨的宝宝，简单粗暴地塞进这个透明的塑料圆筒里。宝宝的小胳膊被高高举起贴在耳朵两边，胖乎乎的小腿从底部悬空垂下来，整个人被笔直地固定在里面。 Leo看起来觉得自己遭到了莫大的背叛。我哭了。说真的，我哭得比他还要惨，而他正叫得撕心裂肺。哭声在冰冷的瓷砖墙间回荡。但最疯狂的一点是——让他尖叫其实才是真正的目的。 后来医生告诉我，当宝宝在那个管子里大哭大闹时，他们会被迫做大幅度的深呼吸。这种深呼吸能让小小的肺部完全扩张，非常适合拍照。所以他们越生气，一次拍出的照片就越清晰。拍到一张好片子，任务就完成了，不需要再折腾第二次。总之，重点是，它看起来像是一个讨厌小孩的人发明的极其残忍的刑具，但整个过程其实一秒钟就结束了。 那辐射到底有多严重？ 好吧，我们来聊聊辐射，因为这才是让我们焦虑到想对着妈咪包大吐特吐的原因。Dave是个工程师，所以他想要确切的数据。而我是一个极度疲惫且有着广泛性焦虑的老母亲，我只希望有个人能看着我的眼睛，向我保证我没有毁掉我孩子的下半辈子。 最后我拉着Miller医生喋喋不休地问个不停时——当然，当时我紧张得大汗淋漓，连止汗露都扛不住了——他的解释确实让我紧绷的肩膀放松了下来。他说，给婴儿使用的机器是专门为他们幼小的身体校准过的。辐射量基本只有成人剂量的一个零头。 这感觉就像……背景辐射一样。你知道的，就是那种我们在大太阳底下散个步，或者坐一趟长途航班去见公婆时都会接触到的隐形辐射。儿科医院好像在使用一种叫“ALARA”的原则？全称是“合理可行尽量低”（As Low As Reasonably Achievable），老实说，这听起来跟我每天下午5点过后的育儿摆烂哲学如出一辙。他们只会使用为了查明病情所需的最低限度的一丁点辐射量。 我记得在哪儿看到过，医疗检查产生的辐射在我们一生所受的辐射总量中只占极小极小的一部分。所以，没错，它确实不是零辐射，你肯定也不想每个星期二都去做着玩，但它也绝对不是切尔诺贝利。有时候如果是腹部问题，他们甚至可以用B超代替，但为了检查Leo的肺部，我们不得不动用这个“重武器”。 医院里的穿搭大惨剧 除了我自己那不断升级的焦虑感，整个折磨中最糟糕的部分就是我对宝宝的穿着完全没有做对准备。我给Leo穿了一件超级可爱的二手连体衣，我不骗你，那衣服前面有整整12个金属按扣，口袋上还有个小金属拉链装饰。 金属是医学影像的死敌。它在片子上会呈现出亮白色，完全毁掉整个画面。所以，在那个冰冷刺骨的房间里，我穿着技师为了保护我而让我套上的60磅重的铅衣，手忙脚乱地要把一个正发着烧、尖叫个不停的宝宝剥得精光。简直是人间炼狱。那感觉就像在水下拆炸弹一样绝望。 这也就是为什么现在但凡带孩子去看医生，我都会有强迫症一样，必须给他们穿无金属的衣服。Kianao的有机棉无袖婴儿连体包屁衣简直是我的救命法宝。它采用的是加固的塑料按扣，完全不会对机器产生任何干扰，而且弹性非常好，当孩子手舞足蹈不配合时，你可以直接把它从那个大脑袋上拽下来。另外，未染色的有机棉不会引起Leo的湿疹，平时只要他一紧张压力大，湿疹就会严重十倍。我现在家里囤了差不多有六件。 如果你家是个女宝，Maya四个月大去做髋关节B超时穿的那件飞飞袖有机棉婴儿荷叶边连体衣也是同样的效果——没有金属，超级透气，而且弄得满身凝胶时脱起来也毫不费力。 说真的，下次去儿保之前，帮自己一个大忙，去看看Kianao的有机婴儿服装系列吧。它能让你在无菌室里跟光着身子的孩子“搏斗”时，免受汗流浃背的折磨。 插播一句关于吞下莫名其妙东西的话题 顺便说一句，如果你此刻正因为家里的小恶魔吞了什么奇怪的东西，需要做腹部扫描而在急诊室候诊的话——欢迎加入这个倒霉俱乐部。Maya两岁时吞下了一枚亮闪闪的硬币。我们吓坏了，火急火燎地赶到医院，苦苦等了三个小时，结果医生只是指着黑色屏幕上的一个发光白圈，告诉我们：接下来的一周，老老实实拿把塑料勺在她的便便里“淘金”吧。真是光鲜亮丽啊，当妈可太“快乐”了。 贿赂、转移注意力和劫后余生 事后你绝对需要一些东西来转移他们的注意力。在他们把你的孩子从那个致命的“塑料榨汁机”里解开的那一瞬间，宝宝会极其需要安慰，而且会对你竟然允许这种事情发生而感到怒不可遏。 我通常会带个安抚奶嘴或某种牙胶玩具。熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶就……还不错。老实说，Leo因为生我的气，两次把它直接扔在了医院的油毡地板上，所以检查期间我有一半的时间都在诊室那小小的水槽里，用粗糙的棕色纸巾拼命洗它。但它是100%硅胶材质的，所以很容易清洗掉医院里的细菌，而且等我们重新坐回汽车安全座椅上时，那个小熊猫脸终于还是转移了他的注意力。它没有魔法，但只要你记得出门前把它放进冰箱冰镇一下，它用来止哭的效果就已经相当不错了。 平心而论，没有父母愿意看到自己的孩子待在医院里。这太糟糕了。这违背了我们保护孩子的每一丝本能。但在你脑海里的那种恐慌预演，总是、总是比实际的过程要糟糕得多。深呼吸。喝口你那已经凉掉的咖啡。你的宝宝会完全没事的，你也会好好的。 如果你想让整个折磨过程对自己来说稍微轻松一点，去拿几件没有金属扣的连体衣，再带上一个能让他们狠狠咬的牙胶。点击这里选购婴儿必备用品系列，这样下次医生漫不经心地提到去放射科走一趟时，你就真的有备无患了。 候诊室恐慌父母专属Q&A 扫描时我可以留在房间里陪宝宝吗？ 通常是可以的！除非你怀孕了。如果你正怀着二胎，他们绝对会把你赶出房间。除此以外，他们会让你穿上那件沉得要命、像地狱版加重毯一样的铅衣，然后你就可以站在那儿了。你可以跟宝宝说话，握着他们的手（如果他们没有被完全绑在管子里的话）。听到你的声音会有所帮助，哪怕他们的哭喊声完全盖过了你。 我需要担心那种奇怪的造影剂吗？ 天哪，造影剂。如果他们要检查宝宝的消化道，可能会让宝宝喝一种叫“钡剂”的白色粉状液体。让宝宝喝这玩意儿，简直比说服猫咪洗澡还要难。它不会伤害宝宝，但之后可能会让宝宝轻微肚子疼，而且在接下来几天里，他们的便便会变成苍白色或者纯白色。打开尿布时千万别慌，这完全是正常的。 整个检查到底需要多长时间？ 实际受到辐射的时间？绝对不到一秒钟。就是闪一下的事。但整个就诊过程可能需要大约15到20分钟，因为要调整姿势、脱掉带有金属扣的衣服，而且技术人员还得在宝宝拼命想逃跑的情况下努力对准位置。 Pigg-O-Stat（婴儿X光固定器）会弄疼他们吗？ 不会的，我保证不疼。它只是很冷，束手束脚的，而且完全是在侮辱他们的“独立人格”。他们哭是因为胳膊腿动不了而生气，而不是身体上感到了疼痛。这机器看着挺吓人，但它能保护宝宝的安全，并把他们在机器里待的时间缩短到最小。 我应该记录宝宝做了多少次扫描吗？...