杂志

星期二早上 8:12，我站在火车站台，穿着一件左边翻领上还带着干涸吐奶渍的风衣。我死死攥着一杯温吞的咖啡，仿佛那是汪洋大海中的救生圈。六个月大的里奥（Leo）被绑在我胸前的婴儿背带里，正哇哇大哭，因为刚才一列快车呼啸而过，震得我脚下的水泥地都在发抖。 还记得希娜·伊斯顿（Sheena Easton）那首关于朝九晚五的经典老歌吗？以前我丈夫戴夫（Dave）通勤去办公室时，大家总爱拿这首歌开玩笑。但当你的亲生骨肉在早高峰和你一起挤火车时？老天，那可不是什么唯美的80年代音乐MV画面，那就是一场活生生的人质劫持事件。戴夫总表现得好像火车是个宁静又神奇的地方，他可以听着历史播客放空自己，但戴夫身上可没挂着一个随时可能在经过14街时发生“生化危机”拉一裤兜的小人儿。 在我摸索出如何在不把自己逼疯的情况下搞定这一切之前，我踩过所有的坑。我是说，所有的坑。所以，为了让你少流点眼泪，让我来告诉你，带着一个不可控的“小室友”通勤到底会发生什么。 我从2018年那场“婴儿车大灾难”中学到了什么 我觉得我有必要坦白这段黑历史，好让你们别重蹈覆辙。当我的大女儿玛雅（Maya）大概十个月大时，我有个天大的错觉，以为自己可以推着我们那辆豪华又笨重的Uppababy婴儿车，在早上8点从容不迫地带她上大都会北方铁路（Metro-North）。我把妈咪包挂在把手上，杯架里放着一杯精致的拿铁，感觉自己简直就是一个光鲜亮丽的都市辣妈。 然后火车进站，车门一开，站台和车厢之间不仅有个4英寸宽的缝隙，还有个台阶。一群穿着同款巴塔哥尼亚（Patagonia）抓绒马甲的职场男士立刻挤在我身后，在我拼命想把前轮卡过缝隙时，发出震耳欲聋的叹息声。前轮瞬间卡死了，我的拿铁全洒在了妈咪包上。 最后我终于把婴儿车硬塞进了车厢连接处，但还没等我找到车轮锁，火车就猛地向前开动了。整辆婴儿车向后滑去，直接撞上了一根柱子。玛雅开始哇哇大哭。在整整四十分钟的车程里，我都被卡在洗手间门边，用臀部死死顶住婴儿车，汗水把毛衣都浸透了。如果你想体验一下被七十个疲惫的通勤者用充满审视与怒火的眼神注视是什么感觉，那就早上8点推着一辆全尺寸婴儿车去挤火车吧。 总而言之，我想说的是，如果带着婴儿车，请尽量完全避开早高峰。用背带把孩子绑在胸前，然后祈祷吧！因为一边抱着乱扭的小婴儿和妈咪包，一边还要去折叠一辆巨大的婴儿车，真的会让人当众崩溃大哭。或者，如果你的工作时间灵活，干脆早上10点再出门，那时候火车上空无一人。说真的，非高峰时段绝对是你的救星。 儿科医生引发的“安全座椅”大辩论 经历了婴儿车的心理创伤后，我去请教了儿科医生米勒（Dr. Miller）到底该怎么做。她看了看我，叹了口气，解释说美国儿科学会（AAP）建议，带宝宝坐火车最安全的方法，是带上经过美国联邦航空局（FAA）认证的安全座椅，然后把孩子绑在他们专属的座位上。 我当时瞪着她，仿佛她刚刚建议我飞去月球。从实际操作来看？这简直是天方夜谭。星期二早上的通勤列车上，谁身边还会有空座位？哪个脑子正常的人会提着沉甸甸的塑料安全座椅，穿过拥挤的交通枢纽，就为了去坐地铁？我非常注重安全，真的，但我也是个只有两只手的现实主义者。不过，从理论上讲她是对的。万一遇到急刹车或碰撞，那个安全座椅才是真正能保护孩子安全的唯一屏障，比单纯抱在腿上靠谱太多了。 米勒医生还嘀咕了一句，说拥挤的火车车厢基本上就是一个个移动的“培养皿”。因为三个月以下婴儿的免疫系统还完全没有发育成熟，她几乎是求着我，只要条件允许，千万别带里奥去挤车厢。那些老旧火车车厢里的空气流通就是个笑话，里面全是循环播放的咳嗽声带出来的飞沫。 刺耳的噪音和极其恶劣的空气 如果你留心听过，通勤列车上的分贝数其实非常可怕。有一次，一辆快车进站鸣笛时，我的Apple Watch甚至向我发出了噪音警告——那次超过了90分贝。这对婴儿还在发育的娇嫩耳膜来说太糟糕了。所以，没错，我买了一副看起来很滑稽的婴儿降噪耳罩。里奥戴上它就像个小建筑工人，但他现在真的能在震耳欲聋的广播声中安然入睡了。 为了应对细菌问题，我开始使用一种透气屏障。如果现在我实在需要使用轻便型旅行婴儿车，我会在遮阳篷上盖一条北极熊印花有机棉婴儿毛毯。它的尺寸非常大（120x120厘米），刚好能搭成一个具有保护作用的小帐篷。我以前总是担心盖着毛毯会捂热他，但因为它是100%有机棉材质，透气性非常好。它刚好能挡住坐在我们对面的家伙打出的那些不设防的喷嚏。而且，里奥醒来时最喜欢盯着上面的小熊看了。 至于火车上的洗手间？我宁愿在行驶的火车车顶上给孩子处理“屎崩”，也绝对不要进去。千万别去那里。 应对“移动桑拿房”的穿搭指南 火车最让人抓狂的地方在于，它的温度完全不合常理。站台上冷得要命，车厢里却吹着华氏85度（约29摄氏度）的人造暖风。然后你一下车，冷风又扑面而来。你不能给孩子穿那种厚重的羽绒连体服，因为在座位上他们真的会被“烤熟”。 我在通勤日里的“绝对救星”是长袖有机棉包屁衣。我对它简直爱不释手。上个月在长岛铁路（LIRR）上，里奥经历了一次严重的漏尿漏屎事件——就是那种一路漏到后背的“毁灭级灾难”。幸好这件包屁衣有三粒扣的亨利领设计，并且弹性十足，我能在他稳稳坐在我腿上的同时，把衣服直接褪下来，而不用把那些脏东西从头上套过去。它的质地非常柔软，即使他出汗也不会引起湿疹复发，而且非常适合在外面叠搭一件薄外套。 我以前还会随身带一条松鼠印花有机棉婴儿毛毯盖在腿上当垫子。这确实是条很棒的毛毯，印花超级可爱，但老实说？它在通勤时的表现只能算勉强及格。当它从我腿上滑落，掉进地铁地板上那摊黏糊糊的、不知名的液体里那一刻，它在我心里就已经“死”了。我不得不把它塞进塑料袋，一直带回家用热水狂洗。所以，还是坚持穿多层衣服吧，别带那些容易掉地上的零散毛毯了。 如果你正在发愁该怎么给孩子穿搭来应对这种鬼天气，一定要看看那些弹性极佳且非常透气的有机婴儿服装。当火车在隧道里晚点、空调又突然罢工时，它能帮你省去不少恐慌。 不管怎样，我们挺过来了。只要耳罩没掉，里奥通常在过第三站时就会睡着。我喝着我那杯难喝的咖啡。我们顺利到达目的地。虽然过程混乱又嘈杂，但你最终会习惯这种节奏的。 在你带着小宝贝勇敢面对公共交通系统之前，请确保你真的准备好应对各种气温骤变和手忙脚乱的突发状况了。不妨去看看我们的有机基础单品系列，打造属于你自己的“通勤生存包”吧。 你现在可能有的疑问 我应该在早间火车上带婴儿车吗？ 听着，我无权干涉你的生活方式，但除非你有一辆可以单手折叠的超小号旅行推车，否则绝对不要在早高峰时带婴儿车。你会恨死所有人，所有人也会恨死你。用婴儿背带是我在早上8点拥挤人群中活下来的唯一方式。如果你非带婴儿车不可，请上无障碍车厢，并立刻锁上车轮。说真的，立刻锁上。 火车上的噪音对宝宝的耳朵有影响吗？ 是的，确实有影响。刺耳的刹车声和响亮的广播声很容易达到90分贝，我的医生说，如果频繁暴露在这种环境下，对婴儿的耳朵来说实在太吵了。去买个小巧的降噪耳罩吧。虽然看着很搞笑，但真的很管用，你的孩子甚至能睡个好觉。 如何保护宝宝免受火车上的细菌侵害？ 我的儿科医生警告过我，小婴儿几乎没有抵抗力，所以拥挤火车上的循环空气相当糟糕。如果我用背带背着里奥，我会让他面向我，胸贴着胸；如果有人咳嗽，我就会顺势弯腰护住他。如果他在婴儿车里，我会在车顶盖上一条透气的有机棉毛毯。只需确保面料轻薄透气即可，这样里面才不至于变成一个大烤箱。 带宝宝乘车最安全的方式到底是什么？ 官方说法是，美国儿科学会（AAP）建议你应该带上安全座椅并把它固定在火车座位上。这是在火车猛烈刹车时，让他们得到全面保护的唯一方法。我觉得在日常城市通勤中，这在实际操作上根本行不通；但如果你要乘坐长途的美国国铁（Amtrak），有充足的空间和保证的座位，那一定要带上安全座椅。 火车通勤时宝宝该怎么穿？ 叠穿，叠穿，一定要叠穿。冬天的火车车厢热得令人发指是出了名的。给宝宝穿上一件透气的有机棉打底衫，比如弹力十足的亨利领包屁衣，再带上一件容易穿脱的开衫或夹克。千万别在用背带背着他们的时候给他们穿厚重的冬装外套——还没到第二站，你们俩就会大汗淋漓、苦不堪言了。

密歇根湖吹来的风冷到零度，我站在克莱伯恩街的 Target 停车场里，正试图搞定一个塑料卡扣。我三个月大的宝宝在后座上撕心裂肺地哭着。我刚把他从温暖的安全座椅里抱出来，现在正试着用一款 Momcozy 的定型婴儿背带把他绑在我胸前。这款背带在网上看起来明明非常直观好用。但在刺骨的寒风中，用我那因为缺觉而麻木的手指操作它，感觉简直像是在拆炸弹。 我是一名儿科护士。我曾给体重比一袋面粉还轻的早产儿打过静脉注射。我懂人体解剖学。但当我站在那里，扭曲的尼龙带勒进我的羽绒服时，我才意识到，用背带背娃和护理完全是两码事。这根本就是披着“亲子互动”外衣的骨科数学题。 最后我干脆把我们的有机棉北极熊毛毯直接盖在他头上挡风，然后像抱橄榄球一样笨拙地把他抱了进去。在冬天转移宝宝时，这条毛毯真的是救命神器。它足够厚实，能挡住芝加哥的严寒，但又足够透气，我不必担心他会在里面窒息。我现在推婴儿车时依然在用它。 那天真的击碎了我的自信心。回家后，我认认真真地读了那些以前在诊所里总是粗略扫过的医学文献。因为如果你想用背带背孩子，你就必须明白：在他们出生后的前六个月里，他们的骨骼基本上就像软骨果冻一样脆弱。 脊椎的几何学难题 听着，第四孕期（产后头三个月）最难熬的地方在于，你需要时时刻刻承受另一个人类需要贴着你所带来的纯粹的物理重量。婴儿背带似乎是个显而易见的解决方案。你把他们绑在身上，双手就解放了，终于能好好喝杯茶了。但地心引力是无情的。 我的儿科医生古普塔博士在两个月体检时告诉我，她接诊的父母中，有一半人把宝宝背得太低了。我原本以为自己做得挺对的，直到她指出我儿子基本上是压在我的膀胱上。她告诉我必须把他拉高一点，高到我不用费力伸长脖子就能亲吻到他的头顶。 这就是 Momcozy 裹托式或定型背带的人体工学设计的用武之地了。这个品牌在网上很火，我买它是因为他们的设计得到了国际髋关节发育不良研究所的认可。听起来很高大上，但从临床角度来看，这只是意味着它的面料能适当地支撑宝宝的大腿。当宝宝坐在背带里时，他们的膝盖必须高于臀部。这会形成一个“M”型。如果他们的腿直挺挺地垂下来，实际上你就是用他们的裆部把他们吊起来，这会对还没完全长好关节窝的髋关节造成可怕的压力。 我在医院里见过髋关节发育不良的支具。姐妹，你绝对不想让孩子戴上那玩意儿。那是一块让人极其痛苦的塑料。在背带里让面料从宝宝的一侧膝盖支撑到另一侧膝盖，就能有效防止这种压力。 汗水与“透气面料”的错觉 没人告诉过你用背带背娃会有多热。你相当于把一个37摄氏度（98华氏度）的热源直接贴在你的核心躯干上。即使在芝加哥寒冬的隆冬时节，每次解开背带时，我都会发现我们俩都浑身湿透了。 当我知道要用背带背他时，我就开始给他少穿几层。在背带里穿防寒服绝对是个巨大的错误，因为那些蓬松的衣服会破坏腿部的 M 型坐姿，而且会让肩带勒得很别扭。我通常只给他穿 Kianao 的无袖有机棉连体衣作为打底。这衣服还不错。领口的弹性足够套过他的头，而且有机棉理应是透气的，但老实说，当两个人被绑在同一件外套下面时，不管穿什么，里面都会变成一片沼泽。 像 Momcozy 纽扣款那样的裹托式背带在这方面更糟。它们需要在你的胸前交叉叠绕好几层面料。感觉就像绑了一层厚厚的压缩绷带。它们对新生儿来说非常棒，因为能模拟子宫的环境，但当我的儿子长到15磅（约13.6斤）时，包裹布就被撑得松松垮垮的，背了二十分钟我的肩膀就酸痛得像火烧一样。 如果你需要经得起频繁洗涤的柔软贴身衣物，你可以看看这些很不错的有机婴儿装，它们不会在一次贴身抱睡后就起球。 奶制品货架区的感官陷阱 大约在六个月大的时候，宝宝们开始变得好奇。他们的脖子有了支撑力，突然间，面对着你的胸口似乎成了对他们独立性的侮辱。每一个妈妈博客都会告诉你，这是一个把他们转过来面朝外的神奇时刻。 我极度讨厌面朝外的背法。 首先，这会破坏你的重心。宝宝的重量不再是贴着你的胸口，而是向前方和下方拉扯，这会让你的腰部承受连物理治疗都难以修复的劳损。其次，这对宝宝来说是个感官噩梦。当他们面对你时，如果在感到不知所措，他们可以把头埋进你怀里，把世界隔绝在外。而当他们面朝外逛 Target 时，他们会被荧光灯、嘈杂的噪音和试图摸他们脚的陌生人轮番轰炸。他们根本无处躲藏。 每次我试着用 Momcozy 让他面朝外时，我儿子最多只能开心十二分钟，然后就会彻底崩溃。他的手臂会乱挥，双腿会乱踢，然后在奶制品货架区开始尖叫大哭。等我好不容易解开卡扣，把他转过来并安抚好时，我连买好的菜都想扔下直接逃跑了。 等他们大一点，核心肌肉完全有力量了，你完全可以直接把他们背在背后，这样要轻松得多。 咀嚼期与口水管理 当他们真的面朝内时，背带的肩带就成了他们私人的咀嚼玩具。大约在四个月大时，宝宝开始长牙，而背带厚实的帆布肩带恰好就在他们嘴巴的高度。 我儿子不到十分钟就能把肩带完全被口水浸透。我一周要洗两次整个背带，这严重损耗了面料的结构强度。后来我终于学聪明了，用安抚奶嘴夹把熊猫牙胶直接夹在肩带上。说实话，这小物件拯救了我的理智。 它是硅胶材质的，所以足够坚韧，能按摩他肿胀的牙龈，同时又足够柔软，即使他不可避免地用它打到自己的脸，也不会受伤。我们散步时，他就会抓着那个熊猫，啃咬有纹理的竹子部分，不再祸害我的背带。我一口气买了三个，这样洗碗机里总能有个备用的。...

那是11月一个星期二的凌晨3点14分，我穿着戴夫（Dave）大学时代的旧灰色运动裤，上面隐隐散发着酸奶味和令人绝望的气息。我两眼发直地盯着卧室的吊扇，听着玛雅（Maya）在那儿哼哧哼哧地叫。而且，我说“哼哧”的时候，绝对不是那种可爱的小婴儿咕哝声。她手脚乱挥、不停地打着响鼻，还会发出一种奇怪的、湿漉漉的尖叫声，活像一只被困在婴儿床里的愤怒小野猪。 我丈夫戴夫在我身旁发出轻柔的鼾声，对床尾传来的这阵“猛禽嘶吼”完全无动于衷。床头柜上，一杯从昨天早上7点就放着没碰过的冷咖啡仿佛在无情地嘲笑我。我记得自己当时满脑子都在想，人们多爱用那个愚蠢的俗语啊。你肯定听过。有的人美美地睡了一觉，伸个懒腰，然后一脸幸福地宣布：“天哪，我睡得像个婴儿一样！” 我真想给这些人的喉咙来上一拳。 因为发明这个词的人，显然从来没有真正接触过婴儿。又或者，他大概是20世纪50年代的某个老爹，睡在房子另一侧的侧楼里，完全不管妻子正在慢慢崩溃。不管怎样，这就是个谎言。如果你真的“睡得像个婴儿”，你就会每隔两个小时醒来尖叫着要吃零食，双腿猛烈地蹬踹床垫，时不时还会拉在自己裤裆里。 写那首歌的人欠我一个道歉 我们谈恋爱的时候，戴夫经常弹吉他。老实说，在我24岁精力充沛的时候，这真的很有魅力。他以前常弹U2乐队那首《睡得像个婴儿》（i sleep like a baby song）——或者管它叫什么名字，你知道我说的是哪首——我当时觉得这首歌既甜蜜又深情。但是，在凌晨3点，面对一个四周大的婴儿时，这句歌词简直充满了讽刺，让我只想抓起他的木吉他，狠狠砸在隔墙上。 我当时真的确信玛雅生了什么病。她为什么这么吵？她为什么老是动来动去？每天晚上，我都趴在婴儿床边，紧张得大口喘气，死死盯着她胸口的起伏。我害怕极了，总觉得只要我一闭上眼睛，她就会……忘记呼吸。 所以在她满月体检的时候，我坐在诊室里，对着一次性检查服痛哭流涕，乞求埃文斯（Evans）医生告诉我，我的孩子到底出了什么问题。他只是递给我一张纸巾，然后非常温柔地解释说，婴儿在生理结构上本来就是糟糕的睡眠者。他嘟囔着说了一些关于他们神经系统尚未发育完全的话，这基本上意味着他们大半夜都处于“活动睡眠”或快速眼动（REM）睡眠中。在活动睡眠期间，他们会抽搐，会哼唧，会快速眨眼。他们甚至会把自己弄醒，因为他们还没学会如何控制自己的四肢。 总之，我想说的是，如果你的宝宝在凌晨2点听起来像个出了故障的咖啡机，这完全是正常的。他们并没有处于什么香甜的深度睡眠中，他们只是在非常努力地维持生存罢了。 网上的“专家”其实很危险 因为实在太累了，我开始在凌晨4点绝望地狂刷TikTok和Instagram，试图寻找什么灵丹妙药。天哪，外面那些毫无监管、极其可怕的建议多得让人窒息。我看到所谓的“睡眠顾问”告诉筋疲力尽的父母，把新生儿垫在婴儿床里的哺乳枕上，或者用卷起来的毛巾让他们保持侧卧，甚至让他们趴着睡，理由居然是“那样他们睡得更沉”。 我向埃文斯医生问了关于用卷毛巾的事儿，我感觉他气得当场就要爆炸了。他非常严肃地给我科普了婴儿猝死综合征（SIDS）的可怕之处，并告诉我：婴儿的睡眠区域必须像一片彻底荒芜的废土。 坚固、平坦的床垫，加上一张尺寸贴合的床笠。除此之外什么都不能有。 不要松散的毯子，不要床围，不要可爱的小毛绒玩具，也不要那种价值200美元的“安抚床中床”。他说，自从90年代发起了“仰卧睡眠”（Back to Sleep）医学运动以来，在英国和美国，仅仅是让婴儿在空荡荡的婴儿床里仰卧睡觉，婴儿猝死率就下降了80%。而现在，社交媒体竟然为了能让宝宝多睡四个小时的虚假承诺，试图说服我们抛弃这些救命的准则，这简直太疯狂了。 所以，没错，玛雅的婴儿床看起来就像个微型小牢房。但她是安全的。 因为婴儿床必须完全清空，我们显然不能在睡觉时使用真正的毯子。但我仍然囤了不少毯子，因为说实话，小宝宝很怕冷，你在其他任何时候都绝对离不开它。如果你正在寻找柔软、安全的面料来应付白天的带娃时光，你一定要看看我们的有机婴儿必需品，非常适合宝宝趴着玩（tummy time）以及推车散步时使用。 毯子是用在地上玩的，不是放在床上的 玛雅是个极其怕热的宝宝。她脖子上一圈圈的小肉肉总是出汗，闻起来就像放久了的旧奶酪，这也是没人警告过你的“当妈光鲜面”之一。我们有一条星空图案竹纤维婴儿毯，老实说，那是我买过的所有婴儿用品里最喜欢的一件。 既然我们不能把它放在婴儿床里，我就把它当成她的“移动小客厅”来用。因为它是有机棉和竹纤维混纺的，所以极其凉爽。在下午2点令人绝望的小区散步时（我当时在心里疯狂祈求她只要闭眼睡十分钟就好），我会把它盖在婴儿车里她的腿上。竹纤维里的微小间隙显然能让空气更好地流通，这原理我懂一点，但我最看重的是它能防止她在一身大汗中醒来。星球印花真的很可爱，但说实话，我最在意的是它没有让她起痱子。它越洗越柔软，这很加分，毕竟她每天大概要在这上面吐奶四次。 我们还有一条有机棉小松鼠婴儿毯，去公园时我们会直接把它铺在草地上。它是双层棉的，所以更厚实一点。它很不错，完美履行了一条毯子的使命，而且小松鼠图案很漂亮，非常适合拍宝宝趴着玩的照片，发给婆婆证明你确实有给孩子安排地面活动。由于她爱出汗，我个人更喜欢那条星空竹纤维毯，但这条小松鼠毯在洗衣机里经历了无数次蹂躏依然坚挺。 戴夫与那场睡眠训练大作战 就在她大约六个月大，并且白天吃得足够饱的前提下，我们的医生终于为睡眠训练亮起了绿灯。也正是这时候，戴夫和我差点离了婚。 戴夫是个非常讲究逻辑、满脑子数据表格的理工男。他看了一位医生（我想是费伯医生吧？）写的书，然后郑重宣布我们要采取“哭声免疫法”（Cry It Out）。就是趁宝宝还醒着时把他们放下，关上门，让他们自己想办法入睡，只在特定的时间间隔进去查看一下。他说这只需要三天。 我只坚持了14分钟。 当时我就坐在玛雅婴儿房外走廊的地板上，听着她哇哇大哭，我把头埋在膝盖里抽泣。最后我实在受不了了，猛地爬起来，一把推开戴夫，把她抱进了怀里。我真的做不到。我的焦虑症根本无法承受这种“消退法”（extinction method）。于是我开始在网上疯狂搜索，找到了一些“温和”的方法，比如“睡眠女士渐进法”（Sleep Lady Shuffle），基本操作就是拿把椅子坐在婴儿床旁边，然后在大概三周的时间里，一点点地把椅子挪出房间。 这花了好长好长时间，简直让人筋疲力尽。但我的医生说，用什么方法并不重要，重要的是保持一致性。所以你只需选一条不会摧毁你心理健康的道路，然后毫不动摇地坚持几个星期就行了。 垃圾袋遮光时代...

凌晨3点17分。波特兰的大雨正猛烈地拍打着厨房的窗户。我只戴了一只AirPod，正听着某位儿科睡眠专家滔滔不绝地讲解婴儿房的最佳环境温度。而我的儿子——这个被我亲切地称为“小霸王”的11个月大的小独裁者——正激烈地抗拒着他的奶瓶。他像只受惊的猫一样弓着背，对着黑暗尖叫，完全不管老父亲我在过去三个小时里为了安抚他的情绪已经使出了浑身解数。 每次打开那些育儿播客，我都呆坐在那里，满心期待主播能直接给我一段“补丁代码”，好立刻修复我儿子的行为bug。育儿咨询界给我们灌输的最大的谎言就是：婴儿是一台可预测的机器。他们暗示，只要你下载了正确的数据，精确追踪宝宝的便便量（没错，我手机上真有个记录App，而且我记录每一片脏尿布的精确度，简直堪比初级分析师，想起来都觉得好笑），并严格执行推荐的作息，你的孩子每天早上就能“完美开机”。 我有个哥们儿，他管自己的女儿叫“小g宝”（我至今没完全弄明白为什么），他对我极力推荐一位音频大师，对方声称只要一个周末就能完成婴儿的睡眠训练。我试过了。我什么方法都试了。我建了Excel表格，追踪了环境光线亮度，甚至把奶温精确到了小数点后一位。但让我来告诉你真相吧，这些全都没用。根本没有什么神奇的算法。 婴儿床里的“拉斯维加斯狂欢游客” 在两周的常规体检时，我带上了那份用颜色标记的睡眠追踪表格。我满怀骄傲地展示给医生看，本以为我出色的数据收集能力能换来一朵“小红花”。结果，他直接笑出了声。他告诉我——请原谅由于长期缺觉我只能说个大概意思——新生儿基本上就像是一个刚刚从拉斯维加斯飞回来、喝得醉醺醺的迷你游客。 显然，在他们生命的前40周里，他们生活在一个黑暗、没有时间概念的虚空中，饿了就吃，困了就睡，毫无规律。当他们终于降生到这个世界时，他们的生物钟完全是处于“离线”状态的。从生理结构上来说，他们天生就不是为了睡整觉而设计的。他们的小胃排空得太快，以至于身体每隔两个小时就必须“重启”并进食一次。 我一开始并不想接受这个现实。一天下午，我在走廊里踱步，试图实施从育儿播客里听来的所谓“激进的白天光照策略”，想以此来“重置他的生物钟”。我的妻子，作为一个真正拥有常识的人，终于一把将孩子从我怀里抱了过去。她带着深深的同情看着我说：“他不是一台服务器，马库斯。他只是个弱小又害怕的宝宝。” 很明显，她是对的。你不可能把一套严密的作息表，强加给一个连自己长了手都还不知道的“老旧系统”。你唯一能做的，就是让这种不断重复、永无止境的“系统重启”对自己稍微仁慈一点。最终，我们放弃了“优化”他睡眠的努力，直接囤了一堆有机棉婴儿包屁衣。我真的非常喜欢这些衣服。不是因为它们能施魔法让他安睡——并不能——而是因为信封领的设计，让我在遇到他遭遇“屎尿大爆炸”时，可以直接把衣服从他的躯干往下拉，而不是把这些“生化武器”强行从他的大头套过去。它们非常有弹性（95%有机棉，5%氨纶，是的，我现在竟然开始看衣服标签了）。而且至少在凌晨4点、你处于完全没睡醒的状态时，不用再去和那些难解的硬扣子作斗争了。 为期42天的“网络中断” 如果你真的想体验一下当傻瓜的感觉，那就把你所有的备孕时间都用来研究婴儿的睡眠周期，而一点也不去了解那位真正生孩子的母亲会经历什么。我完全低估了产后恢复所需要的“带宽”。 我当时在听一个关于产后的音频系列，里面提到了阿育吠陀的一个概念，叫做42天的“神圣之窗”。简单来说，它的核心理念是“第四孕期”（产后头三个月）对母亲来说是一次巨大的系统重启。高达70%的新手父母会感到完全孤立无援，因为社会期望她们能立刻恢复如初，表现得像正常人一样。我以为我们做得挺好的，直到大概第十天的时候，我随口提议让我父母过来吃顿午饭。我妻子看我的眼神，就像我刚刚提议在客厅里办一场重金属演唱会一样。 不要逼迫你的伴侣重新回到以前的生活节奏，不要让她强行换上外出服去接待访客并假装一切都好。相反，你只需要守好大门，坚决把任何不是来送饭的人挡在门外，并在你伴侣连续抱娃的一个半月里，不断地给她递上零食。宝宝想要一直被抱着，因为他们显然是在与母亲进行神经系统的“共同调节”。这是一个闭环网络。别去打扰它。你只管去洗碗就行了。 “硬件故障”与出牙期的噩梦 然后，就在你以为基础软件终于能平稳运行的时候，物理硬件开始出故障了。或者更确切地说，是猛烈地“破土而出”。 在六个月大时，我那个平时乐呵呵的孩子突然开始“卡顿”了。他的处理速度直接降到了零。他口水流得太多了，我还以为是客厅的水管漏水了；而且他开始啃咬视线内的一切东西。我甚至抓住过他试图咬我的MacBook充电器、狗尾巴，还有茶几的边缘。显然，长牙并不总是像网上警告的那样会引起高烧，但我的医生说，它确实会引起体温轻微升高以及大量的局部疼痛。 我们买了一堆没用的冷敷牙胶环，还有那些标榜“符合人体工学”的奇怪小木棍。结果全都没用。唯一一个真正像广告宣传那样有效的东西，是这个熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶。我真心对这个小玩意儿的设计佩服得五体投地。它足够扁平，宝宝可以很顺手地把它送到后槽牙的位置，而不会引发作呕（我们之前试过的那些厚牙胶环就有这个大问题）。它是食品级硅胶做的，所以当他不可避免地把它掉在狗狗睡觉的地板上时，我可以直接把它扔进洗碗机里进行强力消毒。 当他的牙龈真的肿得很厉害时，我会把这个熊猫牙胶扔进冰箱冰上十分钟。这并不能解决根本问题——毕竟有实打实的骨头正穿破他的牙龈长出来——但冰凉的硅胶确实能让这个“局部错误”麻木一会儿，时间长到足够我喝完一杯温咖啡，而不用听着他尖叫。 忽略那些只讲究美观的“用户界面” 现在的千禧一代父母面临着一种奇怪的压力，似乎非得拥有一个精心布置、极具美感的家。你登录社交媒体，会看到那些宁静柔和、米色调的婴儿房，里面摆满了像现代艺术品一样复杂的木制益智玩具。 我们也多少交了点智商税。我们在客厅里摆了彩虹木制婴儿健身架。它……还行吧。看起来很好看，至少不会让人觉得是“廉价塑料垃圾”，有客人来的时候还挺能撑场面的。但如果要我说句大实话呢？我儿子盯着那个悬挂的木头小象整整看了三分钟，然后就断定，一个揉皱的亚马逊Prime气泡快递信封才是已知宇宙中最迷人的东西。如果你想让家里看起来体面一点，想让自己感觉像个有品味的成年人，那就买那个精致的木制健身架吧，但别指望它能瞬间打通你家娃的任督二脉，把他变成个小天才。 如果你正在寻找能真正经受住日常吐奶和无尽混乱考验的装备，去看看Kianao的有机婴儿必需品吧。 每周“管理层同步会议” 最难“调试”的不是孩子，而是你和伴侣的关系。在初为人父母的头几个月里，这种身份的转变彻底破坏了我们关系的“用户界面”。我们在极度缺觉的情况下运转，误解对方的语气，还在心里默默记账，看上次是谁洗的吸奶器配件。 我在一个节目中听到了关于育儿中隐形的“心理负担”的概念。显然，女性的大脑里无时无刻不在运行着庞大的后台程序——盘算着什么时候需要添置湿巾，留意到连体衣是不是变得太紧了，还记挂着预约下一次的疫苗接种。而我之前仅仅是在扮演一个被动的用户，等着被分配任务。 最后，我们建立了网络大师们所谓的“父母碰头会”，不过我们更喜欢叫它每周的“管理层同步会议”。每个周日晚上，我们会花十分钟打开电脑坐在一起，严肃地交流一下各自的“带宽”。下周谁的会议比较多？谁来负责值夜班？我们的护臀霜用完了吗？这极度不浪漫，但它能防止我们的家庭系统在周三早上突然崩溃。 别再试图用网上的建议去“调试”你的孩子了。删掉那个睡眠追踪的Excel表格吧。只要保证他们活蹦乱跳、吃饱喝足，然后接受这个现实：在第一年里，你就是生活在一种永久的“Beta测试”状态中。在下一次凌晨3点的“屎尿大爆炸”到来之前，赶紧去买几件那种有弹性的包屁衣，顺便再给你的伴侣买杯咖啡吧。 常见问题解答：第一年的“故障排查” 那些睡眠音频指南真的有用吗？ 根据我的经验，没用。它们只会给你一种虚假的控制感。你可以花五十个小时听音频专家跟你大谈特谈清醒窗口，但如果你的娃决定在凌晨2点开派对，那你就只能陪着在凌晨2点开派对。真正有用的只有时间，以及接受这个事实：他们小小的大脑只能按照自己的时间表去慢慢成熟。 为什么我的新生儿每小时都要醒一次？ 因为他们基本上就是一群受惊的小外星人，以前从来没有体验过饥饿、寒冷或消化。他们的胃只有核桃那么大，所以“燃料”消耗得特别快。我的医生告诉我们，只要按需喂养就好，别总盯着时钟。如果他们哭了，把他们连接到“食物源”上就行了。就是这么简单，也这么让人筋疲力尽。 硅胶牙胶比注水牙胶更好吗？ 自从我一个哥们告诉我，他的狗咬破了一个注水牙胶，导致那种奇怪的化学凝胶漏得满地毯都是之后，我就拒绝购买注水牙胶了。食品级硅胶简直就是“傻瓜式”的好用。它可以放进洗碗机，可以放进冰箱，不会被咬破，而且我儿子啃上好几个小时也不会坏。 产后恢复到底需要多长时间？ 比网上告诉你的时间长得多。在医疗机构给出的那个神奇的“六周恢复期”过去好几个月后，我妻子依然在应对时不时的身体不适和极度的疲惫。那整个42天的休息期，仅仅是阻止伤口继续出血的最低底线。整个系统真正的恢复需要实打实的一年时间，所以请合理规划好你的“带宽”。

在流行文化和育儿这件事上，我们似乎都不约而同地轻信了一个弥天大谎。我们总以为，那些流行歌手写下关于无私奉献、关于整夜拥抱某人的歌词，只不过是坐在开着空调的录音棚里，一边喝着别人递上的抹茶拿铁，一边无病呻吟出来的浪漫废话。但昨天我坐在车里——准确地说是我老公的车，因为我的车里从2021年起就一直有一股找不出源头的幽灵般的酸奶味——喝着我一早上的第三杯冰咖啡，收音机正开着。我第一次真切地听进去了贾斯汀·比伯（Justin Bieber）那首新歌的歌词。你们知道是哪首。天哪，我不得不把车靠边停在一个消防栓旁边，因为那首歌直接让我泪崩了。 当我一边擦掉方向盘上的睫毛膏一边想，这首歌的歌词绝不仅仅是一首轻松的轻音乐情歌。当你真正去拆解他唱的内容时，你会发现这简直是一本准确得惊人、真实得让人心碎的“产后第四孕期”生存手册。说真的，我不知道他是在对谁唱，也不知道他经历了什么，但当他唱到“承受重量”（holding the weight）和“低沉旋律”（low melodies）时，我瞬间被拉回了凌晨3点14分。那时的我抱着儿子Leo在走廊里来回踱步，身上只穿着医院发的那种丑爆了的网眼内裤和漏着奶的哺乳内衣，整个人处于崩溃的边缘。 总之，重点是，我们真的得聊聊，这首歌是如何误打误撞地解释了搞定新生儿的精准科学原理的，因为之前根本没有人警告过我这些。 医生嘴里嘟囔的“激素大跳水”到底是怎么回事 歌里有一句特别提到了提供一个可以依靠哭泣的肩膀，并承诺会替你承受所有的重量。在Leo刚出生的时候，我记得有一次我就站在厨房里嚎啕大哭，仅仅是因为我喜欢喝的那个牌子的燕麦奶没了。我老公Tom当时看着我，那眼神就像我长了第三只眼睛一样。我真的以为自己疯了。但在产后两周的复查时，我的医生米勒大夫（他自己看起来也总是一副急需睡个好觉的样子）基本上是这么告诉我的：我的大脑暂时变成了一锅糨糊。 他用一种非常疲惫的声音解释说，生完孩子后，你体内的雌激素和孕激素水平会像跳崖一样直线下降。就是在短短几天内，你从一个人类身体能承受的最高激素水平，降到了几乎为零。米勒医生嘟囔着说，这会彻底改变你几个月内的大脑化学反应，而唯一能在生理上切实降低妈妈体内皮质醇（这是一种压力激素，会让你在宝宝哭闹时感觉自己像被熊追赶一样）的办法，就是伴侣主动站出来，接手那些体力活。 不是问你“你需要什么？”，而是直接去承担重量。把宝宝抱走。默默把衣服洗了，而不是等着你发小红花。当伴侣真正分担了这份重量时，确实能改变你的激素反应。这不仅是“体贴”，更是防止你彻底崩溃的生物学必需品。所以，Justin Bieber在歌里竟然精准命中了产后伴侣支持的临床需求，想想真是觉得不可思议。 关于“低沉旋律”这回事，以及为什么我对白噪音机充满恐惧 还有一段他唱道：“所以在我的肩膀上哭泣吧，那低沉的旋律（low melody）。”如果你曾试过安抚一个情绪完全失控、哭得满脸通红的婴儿，你就会知道，高音调的“嘘——”根本不起作用。你需要的是那种低沉、轰隆隆的声音。米勒医生曾告诉我，子宫里的环境其实极其嘈杂。听起来就像在游泳池里开着吸尘器一样。所以当宝宝来到我们安静的房子里时，他们会吓坏了，他们需要那种模仿妈妈血液流动的低频、有节奏的噪音，来帮助他们降低心率。 于是顺理成章地，我买了一台我能找到的、简直是工业级别的白噪音机，并把它开到最大，直到我们的卧室听起来像机场的停机坪。但后来我看到了美国儿科学会发布的一条可怕警告。显然，他们对发声机器的要求极其严格，因为如果声音开得太大，会永久性损害宝宝的听力。米勒医生也含糊地证实了这一点，说是要保持在50分贝以下。我当时的反应是：分贝到底是个啥？我该怎么测量？我又不会在妈咪包里塞个分贝仪。所以我整整三个月都提心吊胆，生怕把Leo搞聋了，为了安全起见，我甚至把白噪音机放在了走廊里，那位置简直快放到邻居家院子里去了。 给婴儿打襁褓基本上就像在玩人体折纸，而我从来都不擅长这个，所以我在第三天就放弃了，直接让他像个海星一样四仰八叉地睡。 熬过睡眠倒退期，汗水湿透了床单 歌里还有一句是这样唱的：“就像花儿渴望水，宝贝，我知道你需要雨露。”这歌词确实很美，但它瞬间让我回想起了四个月“睡眠倒退期”那种生理上的折磨。当我女儿Maya长到四个月大的时候，她体内的恒温器就像坏掉了一样。她每隔45分钟就会醒来一次，来回扑腾，浑身覆盖着一层黏糊糊的汗水。当时我给她盖的是我阿姨送的超级可爱的涤纶抓绒毯，我完全没意识到这基本上等同于把我的孩子裹在一个塑料袋里。 婴儿无法保持稳定的体温。他们会过热，然后尖叫着醒来。我真的受够了凌晨4点还要起来换床单，所以我终于把那些抓绒毯子扔进了捐赠箱，从Kianao买了一条 竹纤维婴儿毯 | 超柔有机材质 | 宇宙星空图案。我通常不会对没有生命的物品产生过度依赖，但这条毯子拯救了我的理智。它是由有机竹纤维和棉混纺制成的，真的非常透气。 竹纤维中的微小空隙能让空气自由流通，所以Maya不再因为那种可怕的冷汗而惊醒了。另外，毯子上印满了可爱的黄色和橙色小行星，我们买的是120x120厘米的超大尺寸，可以完美地盖住她又不会把她缠住。第一周她直接在上面吐了三次，但每次洗完后，它竟然变得更柔软了。这是我唯一真心在乎的毯子，要是哪天不小心弄丢了，我可能急得想把房子烧了。 口水、湿疹，以及为了拯救他们的皮肤而战 那句关于“雨露”的歌词也让我联想到出牙期的宝宝流出的那种纯粹、巨量的液体。Leo在整整六个月的时间里，简直就是一个流着酸性口水的水龙头，闻起来还隐约有一股酸奶味。他的口水能浸透所有东西，而因为我当时给他买的是廉价的合成纤维连体衣，水分就一直捂在他的脖子上，导致他长了那种又红又肿的湿疹，看着都觉得疼。 我试着给他塞各种牙胶玩具来解决这个问题。我买了这款 熊猫硅胶安抚牙胶 | 竹纤维婴儿咀嚼玩具缓解牙龈肿痛，感觉还行吧。它是一块熊猫形状的食品级硅胶。上面有一些据说能按摩牙龈的凸起纹理。在我喝冷咖啡的空隙，Leo会把它放在嘴里疯狂地嚼个大约十分钟，它确实能让他的小手有事可做，但它有神奇地治愈出牙期的噩梦吗？当然没有。它是个玩具，又不是神仙。 唯一真正改善了湿疹情况的办法，是彻底换掉他的衣服。米勒医生告诉我，不要再给他穿那些合成纤维的破衣服了，因为那会把酸性物质闷在他的皮肤上。所以我给他换成了 有机棉婴儿无袖包屁衣 | 新生儿连体衣。说实话，这真的带来了巨大的改变。他们用了95%的有机棉和一点点氨纶，所以弹性很好，很轻松就能套进他那个大脑袋里。但更重要的是，有机棉确实能吸收口水，而不是把口水排斥在衣服表面；再加上没有经过乱七八糟的农药或染料处理，他脖子上的湿疹终于消退了。 如果你目前正深陷在半夜崩溃的泥潭中，试图弄清楚为什么你的宝宝全身长满了奇怪的红疙瘩，为了你自己好，建议你在凌晨两点疯狂查阅医疗网站之前，先去看看一些透气的 有机婴儿必需品。 伴侣如何在不开口问的情况下，真正派上用场 如果我们真的把这首歌里关于无条件支持的建议当回事，那我们就得聊聊伴侣们在现实中到底该怎么做。因为“承受重量”绝不是在凌晨3点站在婴儿房的门口问：“你要我抱他吗？”...

那是一个星期二的凌晨3点14分，我坐在走廊冰冷的油毡地板上，对着一条满是酸奶味的拍嗝巾泣不成声。我的大儿子怀亚特——他现在四岁了，是个讨人喜欢的捣蛋鬼，但那时候绝对是个让我吃尽苦头的新生儿——正躺在我怀里尖叫。我们在德克萨斯州的乡下，离最近的Target超市有三十英里远，我丈夫在上夜班。我绝望地用大拇指刷着手机，希望能找到一个人，任何人都可以，告诉我到底该怎么“安抚”我的孩子。 我以前是一名二年级教师。我习惯了有教案、有时间表、有切实可行的行为规范表。但现在呢？这感觉就像是一场人质谈判，而劫持者只会发出高分贝的尖叫，偶尔还会吐在我的锁骨上。我记得在走廊昏暗的灯光下低头看着他，觉得自己是个彻头彻尾的失败者，因为我把他当成了某种需要破解的代码，或者是90年代那种只要按下正确按钮就能安静下来的电子宠物。 那个夜晚，我差点把房贷交给了一个陌生人 说真的，睡眠不足真的会让人做出疯狂的事。那个晚上在走廊里，我在Instagram上找到了一个“婴儿睡眠顾问”，她承诺只要花500美元，就能让我六周大的宝宝一觉睡满12个小时。500美元啊。家人们，我平时在Etsy上卖手工标牌糊口，我可没有500美元去买一份PDF文件，但当时我已经把信用卡掏出来了。 这个女人的主页上全是那种完美的米色调婴儿房，她还宣称宝宝夜醒只是在操纵你。她发了一堆“小妙招”，比如在婴儿床垫下垫卷好的毛巾来缓解吐奶，或者在宝宝烦躁时让他们趴睡。听起来简直像有魔法一样。那就是我渴望的睡眠。我当时绝望到了极点，哪怕听起来有点离谱我也几乎不在乎了。 感谢老天，我们这乡下地方的网络实在太差了，支付页面一直加载不出来。第二天早上，我拖着疲惫的身体，带着尖叫的孩子去了儿科诊所。米勒医生是一位非常务实的女性，从80年代就开始行医了。我把那个Instagram网红建议的垫毛巾和趴睡缓解反流的方法给她看。家人们，她看我的眼神就像我长了两个脑袋一样。她直截了当地告诉我，那些缺乏监管的网络专家兜售的完全是垃圾，直接违背了基本的医疗安全常识，让新生儿趴睡或者用垫枕垫高，绝对是增加婴儿猝死综合征（SIDS）风险的致命操作。 总之，别跟我提什么繁琐的洗澡流程——一周拿湿布擦几次他们脖子褶皱里的那些“奶垢”，这就够了。 我的医生让我把自己想象成一个倒时差的小不点 坐在那个冰冷的检查室里，我哭得双眼通红，因为我实在是太累了，连牙根都在疼。米勒医生递给我一张纸巾。她说：“杰西，你需要换位思考。把宝宝当成你自己。” 她开始向我解释“第四孕期”这个概念。显然，人类的脑袋太大了，如果我们一直待在子宫里直到完全发育成熟、准备好面对世界，我们可怜的母亲在分娩时根本活不下来。所以，按照这个理论，婴儿基本上是提前三个月出生的，他们的神经系统还只是半成品。他们不知道自己和你已经分开了。他们真的以为你俩是同一个人。当他们哭泣时，不是因为他们是试图破坏你婚姻的邪恶幕后黑手；这是因为那是他们唯一的生存工具。 米勒医生让我去想象，如果我一辈子都漂浮在一个温暖、黑暗的温泉里，时刻被拥抱、被摇晃，还有24小时“客房服务”的营养液喂养。突然间，我被赶到了一个冰冷刺骨、光线刺眼的世界。我也一定会很抓狂的！如果现在有人把我这个成年人平放在黑暗房间的一张硬床垫上，我可能也会惊恐发作。所以，与其去买300美元的呼吸监视器、制作按颜色分类的睡眠表格，或者强迫你那个还在“倒时差”的新生儿去适应独立的婴儿床时间表，不如给他们穿上一件柔软的睡袋，然后放下你对家里整洁度的每一丝执念。 我们当时居然把他裹在廉价的“塑料”里 当我意识到面对我的大宝我只需要多一点同理心时，一切都豁然开朗了。我开始从他的视角来看待我们让他经历的一切。就拿他的衣服来说吧。 我是个极度精打细算的人。我从大型超市买了一大包那种便宜的合成聚酯纤维拉链睡衣，因为每件只要五美元。但是怀亚特的皮肤总是在长那些红红的、看起来很严重的湿疹。我妈妈（真是难为她了）一直告诉我要给他涂满凡士林，但一点用都没有。 如果我在第一次学习如何消化母乳的时候，还必须穿一套不透气的塑料服，我也一定会很痛苦的。我们终于痛下决心，换成了透气的天然纤维。我开始买Kianao的有机纯棉无袖婴儿包屁衣。实话实说：它们确实比那种廉价的组合装贵。但它们绝对是我们买过最棒的东西。它们含有5%的弹性纤维，所以能轻松套过他那个巨大的小脑袋；有机棉让他的皮肤终于能够呼吸，红疹彻底消失了，而且在烘干机里也不会缩水成奇怪的宽版露脐装。 如果你正筋疲力尽地应对新生儿身上莫名其妙的红疹，帮自己个忙，去看看Kianao的有机婴儿服装系列吧。有时候，最简单的材质替换就能极大地提升他们的舒适度。 我妈妈离谱的长牙期建议 vs 现实 当然，就在我们熬过第四孕期，我以为我已经完全搞懂了同理心这套的时候，长牙期开始了。我那个可爱的、有同理心的小室友又变回了一只暴躁的野獾。他一小时能流湿三条口水巾，还试图去啃茶几的桌角。 我奶奶以前常说，只要在他们的牙龈上抹点威士忌，然后让他们去睡觉就行了。我妈建议把湿毛巾冻起来给他咬，说实话，这只会让我的客厅地毯上多出一摊冰冷的水。我知道如果是我的后槽牙正在冲破头骨，我绝不会想要一块湿抹布；我会想要一些有实质阻力的东西。 我们买了这款熊猫造型硅胶婴儿安抚咬胶。听着，家人们，这就是个硅胶咬胶而已。它没有奇迹般地让他一觉睡上12个小时，也没有治愈我的产后焦虑。它只是还不错。但它扁平的形状让他那不太协调的小拳头很容易握住，可以用洗碗机清洗（这对我来说是必须的），而且不同的纹理让他有东西可以使劲咬，而不是来咬我的肩膀。就这个价格来说，它能在我叠衣服的时候让他安静一会儿，在我看来这就是胜利。 没人在宿醉的时候想看拉斯维加斯的灯光秀 关于换位思考，我的最后一个重大启示是关于玩具的。刚开始的时候，我们有一个巨大的塑料游戏桌，是别人按我们的愿望清单买送的礼物。它会播放电子游乐园的音乐，还有闪烁的LED频闪灯。 怀亚特躺在它下面，五分钟后就开始哭。我一开始不明白。我以为婴儿喜欢鲜艳的颜色！但是回到米勒医生的建议：想象一下，你正经历着人生中最严重的时差和宿醉，这时候有人把你拖到一个霓虹闪烁的迪斯科俱乐部，在你耳边大声播放马戏团的音乐。过度刺激是真实存在的，他们幼小的神经系统会直接短路。 我们把那个“塑料噩梦”装进盒子里扔到了阁楼上，换成了这款木制婴儿健身架 | 动物玩具彩虹游戏架套装。它完全没有声音。不用电池。没有闪烁的灯光。只有天然的木材、平静的大地色系，以及一些柔软的触感元素。他会躺在那个东西下面，安静地拍打那些小木环整整20分钟。这给了他刚刚好的感官刺激，又不会让他脆弱的小脑袋感到不堪重负，也给了我足够的时间去喝一杯真正还是热腾腾的咖啡。 老实说，在宝宝刚出生的头几个月里，没有什么神奇的秘密。你一定会很累。你也会在走廊里崩溃大哭。但只要你停止试图去“训练”他们，而是把他们当成一个微小版、迷茫版、需要一点宽容的自己来对待，新生儿阶段的浓雾就会散去一点点。如果你现在正处于水深火热之中，关掉Instagram，原谅自己杂乱的屋子，去看看Kianao的可持续婴儿用品吧，让你的生活稍微简单一点点。 常见问题解答 所谓的“第四孕期”到底会持续多久？ 如果你看医学书籍，那是他们生命的前三个月（或12周）。但我实话实说，当你身处其中时，感觉就像过了五年。大约在12周的时候，怀亚特突然“觉醒”了——他开始有意识地微笑，头也能立得更稳了，看我的眼神也不再像看恐怖的外星人一样了。你只需要熬到那个时候就行。 如果我的宝宝吐奶非常严重，让他趴着睡真的那么不好吗？ 我的儿科医生在这个问题上的态度非常强硬：绝对不行。不值得冒这个风险。医生解释说，从解剖学上来讲，宝宝平躺时反而能更好地保护自己的气道。如果他们在平躺时吐奶，他们会咽下去或者从嘴角流出来。如果他们趴着，是真的会吸进肺里的。千万别听社交媒体上那些网红叫你把他们垫高或者翻过来趴睡。 为什么给宝宝穿有机棉的衣服真的那么重要？ 我以前认为“有机”只是个用来抬高价格的噱头词。但婴儿的皮肤非常薄且渗透性强。当我给怀亚特穿普通的合成纤维衣服时，闷热和奇怪的化学染料让他起了可怕的疹子。有机棉在种植过程中不使用杀虫剂，而且天然透气。这基本上就等同于你穿一件柔软的复古T恤和套着一个塑料垃圾袋的区别。 如果我的宝宝就是死活不愿意睡在平坦无聊的摇篮里怎么办？ 欢迎加入我们的行列，找个位子坐下吧。他们讨厌摇篮，因为摇篮不是你！它既冰冷又静止。我们是靠轮班熬过来的。我丈夫从晚上8点抱他到凌晨1点，这期间我去睡觉，然后我们再换班。最终，我们给他穿上一件好的睡袋，趁他迷迷糊糊的时候练习把他放下。这需要时间。他们没有出毛病；他们只是在生物学本能上需要你的体温。 如何在严重睡眠不足的情况下还不至于精神崩溃？ 学会放下其他一切。我是认真的。我不再做晚饭，我们吃了一个月的三明治。我让脏衣服堆积如山，直到我们没袜子穿。我不再在乎踢脚线干不干净。保护好你内心的平静，喝你的咖啡，然后记住，这个阶段虽然痛苦，但它是奇妙且短暂的。...

凌晨三点，芝加哥冬日的寒风猛烈地拍打着我们卧室的窗户。我坐在床沿，在黑暗中死死盯着手机屏幕。我打开了三个不同的记录App，试图记录下我那刚满三周大的宝宝每一分钟的哺乳、每一片湿尿布，甚至是每一次含糊不清的哼唧声。我坚信，只要我收集了足够的数据，我就能破解这个系统，搞懂我这个“战壕期”的磨人小妖精，最终换来连续四个小时的睡眠。我丈夫翻了个身，咕哝着问需不需要帮忙。我冲他低吼，说他破坏了我精心营造的黑暗环境，然后把手机扔进一堆脏衣服里，大哭起来。 那是我最崩溃的谷底。千万别像我那样。 听着，想要熬过最初那残酷的十二周，就得扔掉那些电子表格、死板的作息时间表，以及你觉得能控制这个“小小劫持者”的妄想。你现在处于生存模式。你越早接受正常社会的规则已经不再适用于你的家庭，这个痛苦又美妙的阶段就会越轻松。 为什么他们的生理本能仿佛是在针对你 我们来聊聊这个阶段宝宝的生理现实吧。我在儿科病房工作了多年，见过无数个这种愤怒的小家伙。但即便拥有这么多的临床经验，把自己的孩子抱回家时，我还是感觉像遭遇了伏击。 在两周的体检中，我的医生温柔地提醒我，新生儿出生时的胃大约只有樱桃那么大。到了第一周末，可能也只撑到小杏子那么大。从生理上讲，他们根本装不下足够让你睡整觉的奶量。他们消化完你喂的奶，两小时后就会要求续杯。这不是行为问题，这纯粹是解剖学原理。 接下来是昼夜颠倒的问题。婴儿大概需要六到八周才会开始自身分泌褪黑素，这意味着他们出生时完全没有昼夜节律。他们在黑暗、温暖、嘈杂的羊膜囊里待了九个月，根本不知道什么叫“周二的晚上”。最近我对婴儿神经学的理解可能有点模糊，但基本上，他们的生物钟是完全反过来的。 他们还有一个叫做“惊跳反射”的生理小Bug。你花了四十分钟把他们摇睡，轻轻把他们放进摇篮，突然间他们张开双臂，就像从飞机上掉下来一样，瞬间把自己吓醒。这是一种防止他们从树上掉下来的进化遗留物，但当你只想安安静静吃个三明治时，这玩意儿简直糟透了。 别再信“宝宝睡你也睡”这种鬼话了 我极其讨厌这个建议。真的。这是对新手父母最无用的屁话。 如果宝宝睡你也睡，那你什么时候洗奶瓶？什么时候洗那些沾满吐奶的衣服？什么时候去洗个澡，在热水里大哭一场？什么时候能坐在沙发上对着墙发呆，回忆一下在变成一台“产奶机器”之前，你到底是谁？ 给这种建议的人，要么有个全职夜间保姆，要么就是完全失忆了，忘了“第四孕期”（产后头三个月）到底是什么滋味。你不可能因为宝宝终于闭上了眼睛，就强迫成年人的大脑在下午两点瞬间关机。你知道他们可能在十分钟后醒来，这种焦虑感会让你一直徘徊在可怕的半梦半醒状态。 我们买了六台不同的白噪音机，试图找到那种神奇的频率，但说实话，从五金店买的大马力箱式风扇效果完全一样。 拯救了我婚姻的轮班制 既然“宝宝睡你也睡”是个神话，你就得自己安排休息时间。轮班制是唯一的出路。 我和丈夫把夜晚划分成了残酷、不可协商的时间块。从晚上九点到凌晨两点，我下班休息。我戴上耳塞，关上卧室门，睡觉。如果宝宝哭了，那是他的问题；如果宝宝需要喝奶，他来搞定。我需要连续四个小时不被打扰的睡眠，以免被产后抑郁彻底吞没。 凌晨两点，我们换班。他去睡觉，而我则坐在客厅里陪着宝宝直到太阳升起。我看了很多糟糕的真人秀，在走廊里来回踱步。 这听起来很痛苦，因为事实确实如此，但获得四个小时的扎实睡眠是生理刚需。如果你自己的大脑因为严重缺觉而无法正常运转，你就无法安抚一个哭闹的婴儿。不惜一切代价去争取那四个小时吧，即使这意味着你和伴侣在接下来的两个月里几乎只能擦肩而过。 “手臂掉落测试”和“温水袋小妙招” 把熟睡的宝宝从温暖的怀抱转移到冰冷平坦的床垫上，就像是用镊子拆炸弹。你必须等到他们进入深度睡眠。 我总是用“手臂掉落测试”。在他们闭上眼睛后等大约二十分钟，然后轻轻拿起他们的小手臂，松开。如果他们抽搐或弯曲手臂，说明他们还在快速眼动睡眠期，你只能继续被困在沙发上。如果手臂像死重一样垂直掉落，你就可以安全启动“转移程序”了。 为了对付因为温度变化而引发的这令人无语的惊跳反射，我们用了一个加热垫。把加热垫放在摇篮里十分钟，把床单暖热。在把宝宝放进去之前，一定要把加热垫彻底拿走。千万别留在里面。但那种残留的温暖能让他们从你的怀里过渡到床上时，感觉不那么突然。 让你不那么抓狂的婴儿衣服 你总会遇到“漏屎漏尿”的崩溃情况。大概在第四周时，会发生一种特殊的肠胃事件：排泄物会直接顺着他们的背往上涌，不知怎么的就沾到了头发里。那场面相当惊悚。 你需要那种可以从肩膀往下脱的衣服，而不是从头上套出来的，因为把沾满便便的领口从宝宝脸上抹过去的这种蠢事，你只犯一次就够了。我们日常的“制服”变成了有机棉婴儿包屁衣。它采用信封领设计，所以你可以直接往下扒。棉质非常柔软，不会加重我儿子的婴儿痤疮，而且经过我们洗衣机强力杀菌模式洗了大概四十次之后依然完好。它简单、透气，而且没有那种凌晨三点需要工程学学位才能扣上的烦人纽扣。 人们还会送你一些现在完全用不上的礼物。我们在新生儿派对上收到了熊猫咬胶玩具。它挺好的，采用食品级硅胶制成，看起来也很可爱。但老实说，你的“战壕期”宝宝现在对牙胶一点需求都没有，因为他们甚至都还没有意识到这双手是自己的。把它扔进厨房抽屉里忘了它吧，等到第五个月开始流口水时再拿出来。 探索我们的有机婴儿服饰和育儿室必备品，为您打造一套真正适合您生活方式的“生存工具包”。 转身离开也是一种医疗干预 总有那么一刻你会达到极限。你抱着一个已经哭了三个小时、尖叫不止的宝宝，背痛欲裂，你会感到一股黑暗、沉重的怒火席卷全身。 听着，放下宝宝转身离开，并不意味着你是个失败的父母。这是一种在医学上合理的干预措施。 如果你感觉快崩溃了，就把宝宝平躺放在婴儿床里。关上卧室门。走到厨房，喝杯水。走到门廊上，呼吸五分钟冷空气。宝宝在婴儿床里是安全的。单独哭上十分钟不会对他们造成永久性的心理创伤，但如果你处于精神崩溃边缘还硬撑着待在房间里，这对你们俩来说都很危险。 产后病房的护士们总是说，会哭的婴儿就是活着的婴儿。如果你需要一分钟来重启你濒临崩溃的神经系统，那就去吧。亲爱的，没有人会评判你。说白了，你只是在维持他们的呼吸，直到他们长大一点，能够对你微笑为止。 准备好让这个阶段变得稍微不那么可怕了吗？在您再次跳回“战壕”之前，浏览我们的新生儿必备系列，挑选那些真正派得上用场的装备吧。 来自“战壕”的问答时间 “战壕期”到底什么时候才能真正结束？ 每个人都说是三个月，但我感觉更像是在十四周左右。大概在他们长到十二磅的时候，消化系统会自我调节好，他们开始能给你稍微长一点的睡眠时间。情况只是逐渐变得不那么糟糕，直到有一天，你突然发现自己喝完了一杯还是热的咖啡。 为什么我的宝宝觉得凌晨三点是开派对的时间？ 因为他们没有褪黑素，而且在无情嘲讽你。说正经的，这其实是昼夜颠倒造成的。白天你需要让他们积极接触阳光。不用蹑手蹑脚，该吸尘就吸尘，用正常音量说话。到了晚上，就把房间弄得像山洞一样黑。换尿布时不要开顶灯，只用昏暗的红灯，不要和他们有眼神交流。让夜间的互动变得极其无聊。 我的宝宝只有贴着我才肯睡，这正常吗？ 是的，宝贝，这完全正常。他们在你肚子里待了九个月，听着你的心跳，消化着你的食物。被单独留在一个平坦安静的盒子里，对他们来说就像是生存受到了威胁。这对你来说很累，但他们的本能就是这样设计的。白天使用婴儿背巾/背带，是我唯一能腾出两只手来吃口饭的办法。...

我呆呆地盯着吸奶器上的数字时钟。现在是凌晨3点14分，芝加哥的公寓里冷得要命，密歇根湖吹来的风把窗玻璃刮得咔咔作响，而我大脑一片空白，连“奶阵”是什么都想不起来了。读了四年护理学，在卢里儿童医院的病房里摸爬滚打了六年，现在却因为我出生才四天的女儿连打了两个喷嚏，就慌乱地给当医生的表亲发短信求助。她躺在小摇篮里，用那双乌黑、带着奶气的眼睛无辜地望着我，仿佛在说：“我只是个小宝宝呀，妈妈你慌什么。” 我以前经常把排版精美的出院手册递给新手父母。我会嘱咐他们要“按需喂养”，还要“宝宝睡你就睡”。我说这些话时，带着一个每晚能安稳睡足八小时的女人的那种从容与自信。现在想想，我们给新手妈妈灌输的那些毫无用处的“废话”，简直太不负责任了。 在儿科病房里，一个大哭的婴儿只是一个需要解决的临床难题。你检查他们的生命体征，翻看病历，然后找出应对方案。但在家里，这却是一场全方位的生理冲击。你还在流着恶露，荷尔蒙如海啸般让你狂冒虚汗，而你只能死死盯着这个全靠母乳和纯粹的焦虑运转的、只有六磅重的小小“独裁者”。当你意识到在这个房间里，你才是那个必须掌控全局的成年人时，那种手足无措的感觉，是任何理论都无法让你做好准备的。 我在医院积累的自信，在第二天就荡然无存 在有自己的孩子之前，我以为我很了解“第四孕期”。我读过大量文献，深知婴儿从子宫过渡到这个世界的生物学机制。我的医生曾随口说宝宝每天会睡16个小时，但她忘了补充最重要的一点——这16个小时是被切割成每次40分钟的痛苦碎片，期间她还要嗷嗷待哺，只为了维持那点可怜的血糖不至于直线下降。 人们常说新生儿没有昼夜节律，这其实只是医学界一种礼貌的说法，潜台词是他们就是在折磨我们，想看我们崩溃。据说“黄昏闹”是因为宝宝神经系统发育不成熟。但老实说，当下午5点30分，你丈夫的钥匙刚插进门孔的那一刻，宝宝就准时开始撕心裂肺地哭喊，你会觉得这绝对是针对你的故意挑衅。你在走廊里来回踱步，一边颠着宝宝，一边发出那种全世界当妈的都会本能发出的那种略带急躁的“嘘嘘”声，并在心里向各路神仙疯狂祈祷。 听着，裹襁褓才是真正让我崩溃的环节。以前在医院，用那种带着褪色粉蓝条纹、硬邦邦的婴儿包被，我只要短短6秒就能把早产儿裹成一个完美紧实的小“墨西哥卷饼”。我曾经是个裹襁褓的艺术家。直到面对我自己的孩子——我突然感觉自己像是在黑暗中和一个抹了油的小猪摔跤。我刚把她的左臂固定好，她的右臂就一拳打在我的喉咙上；我刚裹紧她的臀部，她就像逃脱大师胡迪尼一样从底下踹开了包被。在对着几块毯子绝望地哭满了三个星期后，我终于认输，买回了魔术贴防惊跳睡袋，并在心里默默哀悼我那逝去的神技能。 听我的，直接买上50个安抚奶嘴，像撒面包屑一样把它们洒满你家的每个角落吧。 那些真正贴近宝宝娇嫩肌肤的好物 我带女儿出院回家时，给她穿了一套婆婆买的非常昂贵但面料很硬的化纤衣服。衣服背面还设计了极其浮夸的薄纱花边和珍珠纽扣。到了第二天，宝宝的皮肤摸起来就像砂纸一样粗糙。我的医生耸了耸肩，看了一眼那件衣服，含糊地嘟囔了几句关于“接触性皮炎”和“新生儿皮肤屏障渗透性”的医学术语。 我果断把那件衣服扔进了衣柜最深处，全面换上了Kianao的这件有机棉婴儿包屁衣。这是我们家所有婴儿用品中我绝对的最爱，因为它就是踏踏实实做件好衣服。没有那些裹在襁褓里会硌得慌的无脑花边，也没有平躺时会戳到脊椎的硬纽扣。它只有柔软、未染色的天然面料，加上信封领设计，即使套过宝宝的大脑袋也毫不费力。在前三个月里，我们家宝宝几乎天天就穿这个。它们经历了无数次“炸屎”危机，隔天就要经受一次高温水洗的考验，但摸起来依然像黄油般柔软。当你面对一个新生儿时，任何不主动给你添堵的东西，都已经是巨大的胜利了。 然后是我姐姐送我们的木质彩虹婴儿健身架。它还不错，摆在我家客厅里非常漂亮，比那些播放着电子马戏团音乐的荧光塑料怪物要好得多。木头打磨得很光滑，悬挂的小动物也很可爱。但我家宝宝在头三个月里，基本上只是躺在那儿呆呆地盯着上面的小象，直到后来才终于学会怎么用手去拍打它。如果你喜欢这种极简主义的审美，买它绝对没问题，但千万别指望它能神奇地为你换来一个小时喝热咖啡的清净时光。 如果你也受够了从一个愤怒的新生儿身上扒下那些化纤衣服，不妨去逛逛Kianao的有机童装系列。 喂养这个小“独裁者” 以前总有人告诉我，母乳是一种包治百病的灵丹妙药，从中耳炎到擦伤膝盖都能治。也许吧，但它也让我家孩子整整拉了一个月的“爆炸性”绿屎，直到我的医生随口提了一句，说她可能对乳制品有轻微的敏感。科学嘛，有时候就是充满自信的瞎猜，尤其是在婴儿消化问题上。 你会发现自己在太阳还没升起的时候，一边用刺激的抗菌皂洗着已经皲裂的双手，一边热着奶瓶，并在心里祈祷宝宝这次不要吸进太多空气。拍嗝的过程简直像中世纪的酷刑。他们只吞下了一个微小的气泡，却哭喊得像是盲肠破裂了一样，而你只能不断拍打他们脆弱的小后背，直到手腕酸痛。有时候，他们还会吐出堪比半个身体重量的奶，全数奉还到你唯一一件干净的衬衫上。你只能拿拍嗝巾胡乱擦一把，然后继续苦熬。 出牙的噩梦提前降临 你以为自己终于爬出了新生儿期的战壕。你能连续睡上三个小时了，甚至还能有心情涂个睫毛膏。然后，第四个月来了，口水像坏掉的水龙头一样狂流不止，一切又瞬间回到了地狱模式。 我在诊所里见过成千上万个长牙的婴儿，我以为自己早就对这种场面完全免疫了。直到我的孩子像个小僵尸一样开始疯狂啃咬我的锁骨。她的脸颊总是红通通的，睡眠作息一夜回到新生儿时期，甚至拒绝喝奶瓶，因为吸吮会扯痛她肿胀的牙龈。 在纯粹的绝望中，我们买了这个硅胶熊猫牙胶。我真的很感激有这个小东西，因为它是一整块纯食品级硅胶做成的。没有那些会藏污纳垢、滋生霉菌的奇怪缝隙（婴儿用品发霉是我最大的恐惧）。我只要把它扔进洗碗机开消毒模式，或者放进冰箱冷藏十分钟就好。背面的纹理凸起似乎比我们以前用的那些平底环形牙胶更能精准按摩到她刚冒出的牙齿。这是一个非常靠谱的产品，完美地履行了它的使命。 努力保持理智 所谓“全村人一起养娃”的时代早就一去不返了。在现代育儿环境里，你的“村子”就只有你、你那精疲力竭的伴侣，以及你手机里那些贵得要命的外卖APP。我们完全在孤军奋战，凌晨两点死死盯着手机，深信别人肯定都掌握了某种我们错过的带娃秘籍。 大家把“肌肤接触”说得像是什么奢华的SPA体验一样。而我的经历却基本是：一个小小的、情绪极不稳定的“小火炉”睡在我光溜溜的胸口上，热得我大汗淋漓；我一动也不敢动，连深呼吸都不敢，生怕把她吵醒。但这背后的生理机制确实无可辩驳。他们原本不规律的呼吸会变得平稳，心率会降下来，而且不知为何，你自己飙升的血压也会奇迹般地开始平复。 你会慢慢学着降低标准。在当妈的世界里，“完美主义”就是一种病。以前在诊所，我还会暗暗评价那些给宝宝穿着不搭调、带着污渍的睡衣来看病的父母。现在我才明白，那些父母纯粹是在努力生存。他们正处在育儿的战壕里。当你有了一个宝宝，你不过是一个拼尽全力想让另一个小生命活到天亮的人罢了。 听着，如果你想在彻底被逼疯之前升级一下宝宝的日常用品，去看看Kianao的婴儿基础好物吧。现在，让我们来聊聊那些你在凌晨4点疯狂谷歌的问题。 深夜急诊室：你最想问的那些事 为什么我的新生儿一整晚都在像野猪一样哼哼唧唧？ 因为他们毫无核心力量，而且消化道是全新的。他们实际上正在学习如何拉屎。这被称为“活动期睡眠”（active sleep），他们在这期间发出的声音简直像农场里的动物。只要他们的脸色没有发紫、鼻翼没有扇动，就戴上耳塞，试着无视它吧。 我真的需要叫醒熟睡的宝宝吃奶吗？ 我的医生让我在宝宝恢复出生体重之前必须这么做。虽然叫醒一个安静熟睡的婴儿感觉就像是在犯反人类罪，但他们的血糖真的会下降。一旦他们达到了那个体重里程碑，就让他们睡吧。千万别叫醒他们，让他们一直睡，直到他们自己抗议为止。 “黄昏闹”到底要持续多久？ 通常是从晚饭时间开始，一直持续到你准备摔门而出、再也不回来的那一刻。这种情况在宝宝六周左右达到顶峰，通常在三到四个月时会慢慢消失。你只能硬扛过去。颠一颠、摇一摇、抱着他们走到外面的冷空气里去。温度的突然变化有时能让他们惊得瞬间安静下来。 抱得太多会惯坏新生儿吗？ 绝对不会。那是上一代人的过时建议，那代人甚至还觉得在牙龈上抹威士忌是一种医学疗法呢。你不可能惯坏一个连自己的双手属于自己身体都不知道的小生物。放心大胆地抱起你的宝宝吧。 为什么他们的皮肤像蛇一样一层层地脱落？ 他们在羊水里泡了整整九个月，现在突然暴露在干燥的空气中。这完全正常。不要去撕，也不要去搓。就让他们自然蜕皮吧。如果你实在看不下去，可以涂点无香精的润肤乳，但一般来说，这只是会在头一两周看起来有点恶心而已。

我现在正坐在洗衣房起皮的油毡地板上，盯着堆积如山、沾满吐奶渍的婴儿连体衣，在一张皱巴巴的Target超市小票背面写下这些话。因为如果我不把这些想法立刻从我这睡眠不足的大脑里倒出来，它们就会永远消失。这是写给半个月前、刚把小莱维（Levi）带回家时的我的一封信。家人们，他可是我的第三个孩子。你们肯定以为到了第三胎，我已经能像抛披萨面团一样熟练地抛接他了，然而并没有。当在医院里，他们把那个脆弱的、七磅重的小土豆递给我时，我整个人完全僵住了，生怕自己抱他的姿势不对而伤到他。 当你怀孕时，每个人都想和你讨论可爱的婴儿房主题，或是你打算买哪款高颜值的婴儿车，但没有一个人会拉着你坐下来，好好给你讲讲如何抱一个连脖子都还立不起来的人类幼崽的物理力学。大家就这样把一个宝宝塞到你手里，然后指望你能无师自通地知道如何抱他们而不造成什么永久性伤害。所以，过去的杰西（Jess），这是写给你的。这才是你真正需要记住的生存指南——如何抱着一个软绵绵的、摇摇晃晃的小人儿，在得克萨斯州满是灰尘的农舍里熬过最初的几个月。 软塌塌脑袋期的绝对恐惧 在宝宝出生后的前四到六个月，抱他们的感觉就像是试图在一根湿面条上平衡一个装满水的气球。跟他们小巧的身体相比，他们的头简直巨大，而且他们绝对没有任何肌肉力量来让头保持直立。我的医生米勒博士给我长篇大论地解释了他们的颈部肌肉还没有发育完全，但这说到底就是一句话：你必须充当他们的脖子。你必须随时把一只手或胳膊托在那个像沉重小保龄球一样的脑袋后面。 让我和你们聊聊“交接宝宝”这件事吧，因为正是在这上面我变成了一个彻头彻尾的“怪物”。把新生儿递给别人绝对是现代育儿中最让人神经紧绷的动作。人们有个糟糕的习惯，就是把双臂伸得直直的，就像在接食堂托盘一样，指望你直接让宝宝“凌空飞跃”过去。我很快就学会了强迫亲戚们走得离我非常近，侵入我的个人空间，几乎到了胸贴胸的地步。这样我才能亲手把他们的一只手垫在莱维的屁股下面，另一只手稳稳地托住他的脖子，然后才敢松手。我才不在乎这会不会让感恩节聚会变得尴尬，反正我绝不会让他的头向后仰倒，就因为卡罗尔阿姨想单手端着她的葡萄酒杯。 说到亲戚，这就引出了我在抱孩子这件事上最不可妥协的底线：亲吻。我不在乎你是不是觉得我是个神经质的千禧一代妈妈，但“不准亲宝宝”的规矩在我们家是铁律。米勒医生跟我讲了一些非常可怕的事情，关于新生儿的血脑屏障是如何地极度不成熟。如果有人带着唇疱疹亲了他们，那种HSV病毒真的会导致致命的脑损伤。她告诉我那件事的时候，我觉得自己整整窒息了一分钟。 所以，是的，我变成了教堂里那个“疯狂妈妈”，会用身体去阻挡那些想亲吻我新生儿脸颊的和蔼老奶奶们。我婆婆人很好，但在她哪怕只是看莱维一眼之前，我都逼着用滚烫的水和抗菌肥皂把手洗到快脱皮，而且我明确告诉她，在任何情况下，她的嘴唇都不能碰到宝宝的皮肤。她觉得我小题大做，但当你是那个凌晨3点熬着夜、盯着他们小小的胸膛起伏以确保他们还在呼吸的人时，规矩就得由你来定。没商量。 噢，千万别抓着宝宝的腋窝把他们拎起来，除非你想看他们的脑袋像老式Pez糖果盒那样向后折过去。 抱起宝宝又不毁掉脊椎的方法 我的大儿子博（Beau），基本上就是我作为新手妈妈所犯下所有错误的“反面教材”。带他的时候，我总是习惯从婴儿床边直接弯下腰，随便抓住他身上的什么地方，就把他往上提。到他三个月大的时候，我的下背部已经彻底报废了，甚至不得不把我的Etsy网店关停了一个月，因为我痛得连坐在缝纫机前做卡车司机帽都不行。我付出了惨痛的代价才学到这个教训：抱起宝宝基本上就是一项你每天要重复五十次的体能训练。 你必须弯曲膝盖并收紧核心，同时将一只手稳稳地滑到他们的脖子和肩膀下方，另一只手像铲子一样托住他们尿布正下方，然后再将他们径直向上拉近你的胸口。千万不要伸直双臂让新生儿远离你的身体，主要是因为这样会废掉你的肩膀，但也是因为把他们紧紧贴在胸前会让他们感到安全。他们刚刚在一个非常狭小的空间里蜷缩了九个月，所以让他们在开阔的空间里晃荡会让他们感到恐惧。 几个真正让我们保持理智的抱娃姿势 每个人都在讨论摇篮抱，就是让宝宝的头靠在你的臂弯里，用前臂支撑着他们的背部。这在孕产照片里看起来很唯美，但我得跟你们说句大实话——这么抱差不多十分钟，我的胳膊就会彻底麻木。如果你只是从卧室走到厨房，这姿势没问题，但它绝不是一个长久之计。 我的首选绝对是肩膀抱（竖抱）。把他们往上托，让他们的小胸膛平贴着你的胸口，下巴刚好搭在你的肩膀上。米勒医生提到过，在他们吃完奶后保持完全直立三十分钟，可以利用重力帮助消化并防止吐奶。我觉得这确实是有科学依据的，但老实说，我这么做只是因为这样能稍微减少一点酸奶吐到我背上的情况。显然，你还是需要一块拍嗝巾的，但这招确实管用。 接着是橄榄球抱，它真的拯救了我的理智和身体。生莱维时我经历了一场非常折磨人的紧急剖腹产。我的腹部感觉就像被拖拉机碾过一样。一想到要把宝宝靠在我的肚子上，我就想哭。使用橄榄球抱法，你可以像夹着一袋面粉一样把他们的小腿夹在腋下，用手托住他们的脖颈底部，让他们所有的重量完全远离你的肚子。这是最初三周里，我能坐在沙发上喂他的唯一姿势。 当莱维在大概六周大进入高需求烦躁期时，我们发现了树懒抱（或者叫飞机抱）。你让宝宝脸朝下趴在你的前臂上，头靠近你的手肘，你的手则稳稳地穿过他们的双腿间握住。你的手臂对他们胃部的温柔按压，就像施了什么黑魔法一样，能神奇地排解他们肠胃里积聚的胀气。他们看起来就像一只挂在树枝上的慵懒小树懒，这也是在下午5点到晚上7点之间让他停止尖叫的唯一方法。 既然你每天大概有23个小时都在抱娃，你很快就会意识到，你需要那些能牢牢固定在他们身上的配件，因为你根本没有空出的手去地上捡东西。说实话，我花得最值的一笔15刀，就是买Kianao的木质硅胶串珠安抚奶嘴防掉链。当你在黑暗的走廊里竖抱着哇哇大哭的婴儿来回踱步时，你绝对不可能蹲下来，从沾满狗毛的地板上捡起掉落的安抚奶嘴。我直接把这玩意儿夹在他的连体衣上。什么硅胶珠不含BPA之类的确实很好，但对我来说最大的卖点是它能让奶嘴远离我那脏兮兮的得州地板，还能让我可怜的背少弯几次。 顺便一提，我还顺手买了一个小兔摇铃牙胶，因为它摆在他婴儿房的架子上显得那么高颜值和色调温柔。东西是不错，钩针编织的细节也很可爱，但是让我帮你避个雷吧。当你的宝宝长到大概五个月大，而你正把他们跨坐在腰胯上抱时，他们会抓起那个坚硬的、未经处理的榉木圆环，疯狂地挥舞手臂，然后不可避免地用它狠狠砸中你的锁骨。作为在地垫上玩耍时的玩具它很可爱，但在我抱他的时候，我绝对不会让他拿着。 如果在我抱他的时候他需要咬点什么，我更倾向于塞给他一个小松鼠牙胶。整个牙胶都是用柔软的食品级硅胶做的，所以当他在我尝试查收邮件时过度兴奋并用它打脸时，它只会在我的脸颊上弹开，而不是留下淤青。 如果你目前正淹没在婴儿用品的测评研究中，纠结到底买什么才真正物有所值，深呼吸，不妨去Kianao看看他们的有机牙胶玩具——至少它们看起来不像那些堆在客厅里刺眼的荧光色塑料垃圾。 当他们终于能控制自己的脖子时 在四到六个月左右，神奇的事情发生了。他们不再是软塌塌的破布娃娃，而是真的开始能自己抬起头了。虽然在他们累了或睡着时，你仍然需要托着他们，但这时候你终于可以升级到“腰胯抱法”了。你只要把他们往胯骨上一放，让他们跨坐在你的侧腰，这就能解放你的一只手，让你终于可以喝上一口不用在微波炉里热了又热放了三个小时的咖啡了。 所以，过去的杰西，深呼吸。你不会把宝宝弄坏的。你的手臂会酸痛，你的衬衫会毁掉，你也会对他们的个人空间产生近乎怪异的保护欲，但你总能摸索出办法的。只要记住弯曲膝盖，护好脑袋，相信你作为母亲的直觉。 在你重新一头扎进屎尿屁齐飞和混乱小睡日程的“美丽而糟糕”的育儿生活之前，花点时间浏览一下我们的可持续日常必需品系列吧。未来那个严重睡眠不足的你，一定会感谢现在提前做好准备的自己。 关于抱宝宝那些手忙脚乱的真相（常见问题解答） 我到底还要纠结于托着他们的脑袋多久？ 老实说，当你身处其中时，感觉这段时间就像是一辈子那么漫长。但通常在四到六个月左右，他们就会获得足够的核心和颈部力量，能稳住那个沉重的小脑袋了。不过即使当莱维五个月大的时候，如果他在我胸前睡着，他的脖子还是会瞬间变回果冻一样软，所以当他们打盹时，你仍然要把一只手垫在后面。 抱宝宝会抱得太多吗？ 我奶奶以前总是唠叨我，说我一直抱着博会把他“宠坏”。听着，你是不可能宠坏一个新生儿的。他们从存在开始就一直待在你的身体里；他们甚至还不明白自己是一个与你分开的独立个体。你想抱多久就抱多久，或者只要你酸痛的手臂还能承受得住。你不是在养成坏习惯，你只是在这个巨大、明亮且喧闹的世界里，给他们安全感罢了。 把宝宝递给别人最绝对安全的方式是什么？ 千万别做“空中抛接宝宝”的动作。让那个人靠近你。如果我不信任他们的平衡能力，我会强迫他们坐在沙发上，然后我俯下身，亲自把宝宝放在他们的臂弯里，在确保他们的一只手紧紧托住了脖子之后，我才会把手松开。如果他们觉得我管得太宽而感到心烦，那是他们的问题，不是我的。 当宝宝严重胀气时，我该怎么抱他们？ 树懒抱（或者叫飞机抱）这时候是你最好的朋友。让宝宝脸朝下顺着你的前臂趴着，让他们的头靠在你的肘窝里，你的手从两腿间安全地握住他们。你手臂带来的压力刚好能按压他们胀气的小肚子。我通常会用这个姿势绕着厨房中岛走来走去并轻轻摇晃，它几乎总是能逼出一个嗝或一个屁，让我们俩都感到无比轻松。 一直抱着他们会毁了你的背吗？ 会的，如果你像我带第一个孩子时那样姿势错误的话。“妈妈体态”是真的存在——我们都会不自觉地肩膀前倾、胯部顶出，以此来平衡重量。你必须主动提醒自己把肩膀往后打开，收紧核心，并且等他们大一点后，两边腰胯换着抱，不然你的钱就只能用来付物理治疗费，而不是交幼儿园学费了。