杂志

我婆婆曾警告我，把宝宝绑在胸前会永远毁掉他的脊柱，还会让他得扁平足。紧接着，我的哺乳顾问又说，如果我不一天24小时把他背在身上，他不可避免地会形成缺乏安全感的依恋人格，甚至会讨厌我。最后，在Target超市的停车场里，一位路过的妈妈看着我跟那块五码长的莫代尔布料“殊死搏斗”时，忍不住问我为什么不直接买个有立体支撑的婴儿双肩背带。那时的我刚生完孩子三个星期，恶露还在弄脏卫生巾，手里却举着一块大得能做降落伞的布。通常就在这种崩溃的瞬间，大多数新手父母会直接把布料塞回帆布袋，然后把它扔进衣橱里吃上一年的灰。 听着，从来没有人告诉过你，搞清楚怎么把一个脆弱的小人类绑在你的躯干上，感觉就像是在有人冲你尖叫的同时试图叠好一条床笠。这需要反复练习，而且绝不像你在网上看到的那些岁月静好的“母性女神”照片那样优雅。我在诊所里见过无数次这样的场景，父母们走进来时，要么看起来像刚刚掌握了一门神圣的艺术，要么就像是正在被自己的衣服慢慢勒死。 你只需要知道什么才是真正对宝宝健康和你的理智有益的，完全不必理会网络上那些徒增负罪感的杂音。 “第四孕期”不过是“艰难求生”的委婉说法 人们总爱把“第四孕期”挂在嘴边，仿佛那是一段笼罩在金色柔光下的神奇亲子时光。但现实中，这就一场生理上的“人质危机”——你的宝宝意识到他们不再住在一个恒温的“水上酒店”里，并对此感到非常愤怒。他们只是想找回子宫里的感官体验。 当你把新生儿绑在胸前时，你其实是在“欺骗”他们，让他们以为自己还在你肚子里。我们在护士学校学到过，肌肤相亲有助于稳定新生儿的心率和呼吸，但说实话，这可能有一半是因为他们体温调节能力极差，只能靠偷取你的体温来保暖。这种身体上的亲密接触会激发你们双方分泌催产素，这是大脑在给你“下药”，让你不再介意自己已经连续四天没合眼了。经常被背在身上的宝宝哭闹得更少，这大概是因为他们能听到你的心跳，闻到你乳汁的味道，从而在身边创造出一个熟悉又略带混沌的微环境。 但这种过渡期是非常艰难的。早期的那段日子就像在医院进行急诊分诊。你需要评估他们的尖叫声，弄清楚是尿布湿了、饿了，还是单纯的“存在主义焦虑”，然后你把他们绑在胸前，绕着厨房的中岛台一圈一圈地走，直到你们俩中有一个先累得昏睡过去。 髋关节发育不良以及其他可怕的网络信息“兔子洞” 如果你在育儿论坛上泡上十多分钟，你绝对会确信：只要抱孩子的姿势有一丁点不对，就会导致他们立刻需要去做骨科手术。现实情况当然更为复杂，但确实有一些解剖学上的规则是你绝对不能忽视的。 使用布料背巾的安全核心在于 TICKS 原则，这是每个父母都应该牢记的口诀。它代表：紧致贴合（Tight）、随时可见（In view at all times）、近到可以亲吻（Close enough to kiss）、下巴远离胸部（Keep their chin off their chest）以及背部有支撑（Supported back）。简单来说，你就是要把布料拉得足够紧，以免宝宝在底部滑落成一个“C”形，同时你需要时刻留意他们的呼吸道，确保他们的脊柱在自然弯曲的状态下得到支撑——并且在这个过程中，尽量别让自己先崩溃。 我的儿科医生说，最需要注意的是宝宝髋关节的位置。你需要让他们呈“M”形姿势，有时这也被称为“青蛙腿”或“张腿深蹲”姿势。他们的膝盖需要高于臀部，布料应该从宝宝的一个膝盖窝一直支撑到另一个膝盖窝，就像一只挂在树枝上的小青蛙。如果他们的双腿只是笔直地悬垂着，就会给髋关节带来压力，要知道，在那个阶段，婴儿的髋臼基本上全靠软骨和“信念”在支撑。 我非常信任的儿科专家Fisher医生总是告诉我们诊所的父母，对于新生儿，每次连续使用背巾的时间要控制在大约一个小时左右。你必须给那些脆弱的小关节一个休息的机会，让他们能伸展一下，平躺一会儿，踢踢小腿。整天把他们固定在背巾里是不健康的，无论那些推崇“依恋育儿法”的博客怎么吹捧。 关于这些“布料牢笼”的超主观分析 市场上充斥着各种款式的背巾，其中大多数不过是定价虚高的长条布料罢了。你究竟该买哪一种，完全取决于你对学习复杂打结技巧的忍耐极限。 弹力裹巾通常是棉和氨纶的混纺材质，它们在宝宝出生的头几个月简直堪称完美。它们能营造出一个非常紧致、类似子宫的环境，新生儿对此爱不释手。但问题在于，这类产品有一个非常现实的“保质期”。包装盒上可能声称它们能承重25磅，但当我的儿子长到15磅时，我的背就彻底受不了了，因为弹力面料在较重的负荷下会开始下垂，导致你每走一步，孩子都在你的大腿上颠来颠去。你必须在打最后一个结之前，把布料一层一层地拉紧，寻找每一处隐藏的松弛处，否则在接下来的一小时里，宝宝就会慢慢地向地板方向“滑行”。 接着是单肩环状背巾。实际上我非常喜欢这种款式。它就是一块穿过两个铝环的长条梭织布料。当你需要把一个正在发脾气的小孩迅速抱到腰际或放下来时，它非常快捷；如果你有着体操运动员般的协调性，你甚至可以穿着它哺乳。如果你能找到一条由亚麻或有机棉制成的环状背巾，它不仅极其结实，而且非常透气。 至于传统的长梭织背巾，那是为那些喜欢复杂折纸游戏，并且有无尽闲暇时间去掌握14种不同打结方法的人准备的。 体温调节的绝对噩梦 这点我绝对要誓死捍卫。冬天的时候，我经常在诊所里看到无数父母把宝宝裹在摇粒绒连体衣、冬装外套里，戴上帽子，然后再硬塞进一条厚厚的涤纶背巾里，这画面真的太可怕了。那看起来简直就像是在煮火腿。 一条布背巾至少相当于一层衣服。当你再加上自己辐射给宝宝的体温时，背巾里面的温度会变得高得惊人。你的胸口和宝宝的脸颊之间出汗是一个非常棘手的问题，而且婴儿无法通过有效出汗来给自己降温。他们只会体温过高，变得昏昏欲睡，并在脖颈的褶皱处长出严重的痱子。如果你是在室内或夏天背着他们，他们真的只需要穿一件单层棉衣就足够了。 当外面天气变冷时，最安全的做法是让他们穿着平常的室内衣服，把他们绑在胸前，然后在你们俩外面套一件宽大的外套，或者在背巾外面塞进一条透气的毯子。我曾经经常使用竹叶图案竹纤维盖毯来满足这种确切的需求。竹纤维的透气性比合成摇粒绒好太多了，摇粒绒只会把你的胸口变成一片沼泽。我只需把那块柔软的、印有树叶图案布料的边角塞进背巾的肩带里，就能挡住芝加哥的寒风，又不会把我的孩子“活活烤熟”。老实说，这是我最喜欢的一件装备，因为它的排汗吸湿效果绝对一流。 我还有一条有机棉北极熊图案盖毯，把它盖在婴儿车上，或者让宝宝在上面打滚都非常完美。它非常耐用，印花也很可爱，但它是双层棉材质的，所以当我已经因为产后盗汗而浑身发热时，用它来当防风罩实在有点太热了。现在它被我放在车里作为备用。如果你只是想在冷气太足的时候，给宝宝的腿上盖一层轻薄的衣物，那天鹅图案竹纤维盖毯是另一个绝佳选择，因为它使用的是同样透气的面料。 请记住，无论你在他们身上盖什么，都需要远离他们的脸。你必须随时能看到他们的鼻子和嘴巴。如果你低头一看，只看到一片“布料的海洋”，那你需要立刻调整。 如何确保不会摔着你的孩子 直接用一个活生生的、正在蠕动和哭闹的新生儿来练习是个糟糕透顶的主意。你的焦虑感会飙升，他们也会感觉到你的恐慌，最后你们俩都会以泪洗面。...

现在是周二下午两点，我正试着用一只手为我的Etsy小店打包三件定制字母卫衣。因为我的小儿子Leo，正像一块又湿又重的藤壶一样，被婴儿背巾牢牢绑在我的躯干上。我们亲昵地叫他“我的小考拉”，不过此时此刻，当他那带着酸奶味的温热气息直直呼在我的锁骨上时，这份亲昵感正面临着严峻的考验。如果我停下现在这种非常特定、甚至有点尴尬的“8字型”扭胯动作，他就会立刻醒来，哭声大到能把我农舍里劣质的窗户震得嗡嗡作响。现在网上的网友管这叫“考拉式育儿”（koala parenting），说实话，这听起来就像是对“亲密育儿法”换了个时髦的包装——而在我怀大宝的时候，我曾信誓旦旦地说自己绝不搞这一套。 那时，我以为自己会成为一个作息极其规律、完美得体的妈妈，把宝宝放在比我第一辆车还贵的婴儿床里让他独立午睡。但当护士把那个嚎啕大哭的新生儿递给我的那一刻，现实就像几吨重的砖头一样狠狠砸醒了我。现在，我是三个五岁以下孩子的妈了，我得跟你说句掏心窝子的话：有时候你只能把孩子绑在胸前，因为那是你午饭能吃上一口温热馅饼的唯一办法。但说真的，没人提前告诉你，一天18个小时有个“考拉宝宝”挂在身上，会对身体造成多大的损耗。 我曾发誓绝不当“人肉床垫” 我家大宝Carter就是个彻头彻尾的“反面教材”。他刚出生时，我试图照书养，但他只要不贴着我的皮肤，就仿佛活不下去。在他生命的头六个月里，我被他“困”在沙发上，一动都不敢动。我妈则在旁边转悠，嘟囔着：“Jess，你太溺爱他了”，还有“你要是老这么抱着，他的腿都要忘记怎么走路了”。这话客观看简直荒谬，但愿上帝保佑她，她22岁时就已经生了四个孩子，主要靠黑咖啡和无滤嘴香烟续命，所以她的育儿标准跟我的确实不太一样。 结果就是，我在凌晨三点彻底掉进了“依恋理论”的兔子洞。一位叫西尔斯医生（Dr. Sears）的人在八十年代写了一本关于“婴儿7B法则”的书，核心思想就是：如果你母乳喂养、用背巾背孩子、并且对宝宝的每一次哭泣都立刻回应，你的孩子就会成长为一个心理健康的贴心天才，而不是连环杀手。所以，在极度绝望和严重缺觉的驱使下，我对此深信不疑。我走到哪都把Carter背在身上，不停地喂他，变得非常害怕把他放下来。我记得当时在某个医学博客上看到一项研究，说高回应度的育儿方式能降低婴儿的皮质醇压力荷尔蒙，还能让他们更早开口说话。不过老实说，Carter现在四岁了，他那超常的语言天赋主要用来跟我为恐龙炸鸡块讨价还价。 千万别跟我提Instagram上那些死板的睡眠作息表，那全都是骗人的童话。 与儿科医生关于“安全睡眠”的终极对决 过度沉浸在“考拉式育儿”里的问题在于，你终究是要睡觉的，而这也成了我面临的最危险的时刻。因为Carter只有趴在我身上才肯睡，我开始经常抱着他在婴儿房的躺椅上打瞌睡。我在内心深处知道这很危险，但我当时已经累得出现幻觉了。在带他去做两个月体检时，我终于崩溃了，坦白了这一切。我的儿科医生埃文斯大夫死死盯着我的眼睛，结结实实地把我痛骂了一顿。 他告诉我，如果我继续这样下去，迟早会把孩子捂死。他还说，美国儿科学会明确建议，在宝宝出生后的头六个月，必须同房不同床。我记得自己就坐在垫着皱巴巴防护纸的检查台上哭了，因为把宝宝独自放进摇篮里，让我感觉就像是把他扔给了狼群。埃文斯医生耐心解释说，婴儿需要一个坚实、平坦的睡眠表面，以降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险；并且24小时不间断地抱着不仅吃不消，如果你在柔软的沙发或床上抱着宝宝睡着，更是一个巨大的安全隐患。我们最终达成了妥协：把婴儿摇篮紧挨着我那一侧的床垫，这样我整晚都能把手放在他的小肚子上。 如果你打算同房睡，而且你的孩子像我的一样怕热，那你必须给他们穿对衣服，否则他们醒来时会又热又烦躁。我现在全靠Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣“续命”。它的价格大概也就抵得上几杯花式拿铁，当你发现合成面料会让宝宝出多少汗时，你就会觉得这钱花得太值了。我超爱这款，因为有机棉极其透气。当你在凌晨两点把“小考拉”从摇篮里抱出来喂奶时，你绝对不想摸到一个湿冷黏腻的宝宝。而且，它比我以前在大型超市买的廉价组合装更耐洗，领口弹性极佳，轻松就能套过Leo的“大头”，完全不会惹得他大哭。 触觉超载：身为“人肉挂件”的窒息感与内疚感 作为宝宝最爱的“人肉家具”，这儿有个难以启齿的小秘密：你最终会恨不得扒掉自己的皮，逃到隔壁小镇一家安静的酒店去躲起来。大家把这种状态叫做“触觉超载”（touched out），这是我一生中经历过最本能、最让人崩溃的感官超载。你爱这个小家伙胜过爱自己的生命，但是当他们连续九个小时不停地扯你的头发、拽你的衣服、像只好斗的猫一样在你胸口踩奶时，你的神经系统真的会直接短路。 在带老二以及现在带Leo时，我都撞过这样的南墙，我意识到自己的心理健康正在崩溃，因为我连一寸身体的自主权都没有。你甚至没法好好上个厕所，门缝底下总会伸进一只小手，或者胸前就绑着个婴儿直勾勾地盯着你。我丈夫下班回家，走进厨房，兴冲冲地问：“今天小考拉过得怎么样啊？”而我只会用死鱼眼瞪着他，因为婴儿背带已经让我的下背部僵硬抽筋，而且我从吃完早饭起就没喝过一口水。 我后来终于明白，如果我成了一个压力爆棚、充满怨气、烦躁不安的烂摊子，我的宝宝也会敏锐地吸收这种负能量，变得更加黏人，从而形成一个可怕的焦虑死循环。你必须想办法把这个可爱的小藤壶从你胸前扒下来十分钟，哪怕只是去猛灌一杯自来水；把他们交给你伴侣或者你妈，然后自己去外面的泥地里站会儿，让大脑重启一下。 让我帮你省点买牙胶的钱 如果说有什么比黏人的宝宝更糟糕，那就是正在长牙的黏人宝宝。当那些小牙苞开始顶破牙龈时，他们的“考拉行为”会成千倍地放大。他们不仅想要无时无刻被抱着，还想咬方圆三英尺内的一切东西，包括你的肩膀、下巴，以及你那天不知哪根筋搭错非要戴的项链。 过去五年里，我买的牙胶玩具实在是太多了，但这款考拉拨浪鼓牙胶绝对是我现在的心头好。Leo简直对它着了迷。它有一个未经化学处理的榉木环，硬度刚好能给酸痛的牙龈施加些压力；上面还有个钩织的小考拉，当木头咬得太累时，还能给他换个软乎的口感。而且，它还能发出轻微的拨浪鼓声，足以转移他的注意力，让我有空把咖啡喝完。大概只要15美元左右，考虑到它多少次把我在超市崩溃的边缘拉了回来，这钱花得绝对超值。 另一方面，我们也买过熊猫硅胶牙胶。怎么说呢，它也还行。食品级硅胶材质，可以直接扔进洗碗机，这点很棒。但因为它完全是扁平的，而且全是硅胶，所以简直就是个狗毛磁铁。哪怕掉在地上只有一秒钟，我也得赶紧拿去洗。相比之下，木质摇铃似乎就不会吸附家里所有的灰尘毛絮。不过话说回来，它很便宜，只要你能保持清洁，它还是挺管用的。 如果你想求得片刻宁静好折叠完一筐衣服，不妨去看看Kianao的全部玩具系列，总有能真正转移他们注意力的好物。 如何“卸载”小考拉且不引发情绪崩溃 要从“考拉期”过渡出来是一件非常麻烦的事，你必须循序渐进，才不会让宝宝感到恐慌。你不能昨天还一天24小时抱着，今天就把他们扔进游戏围栏里然后直接走开。我在Carter身上得到了惨痛的教训。当他十个月大、体重达到20磅时，我的腰彻底罢工了，我不得不突然完全停止背他。那是一场史诗级的灾难，我们一家人整整哭了一星期。 有了Leo之后，我试着更聪明地处理这个问题。我采用了“温柔引导法”，基本上就是在做晚饭时，把他放在我脚边的毯子上，同时不停地跟他说话，让他知道即使我没抱着他，我也依然在他身边。如果他哼唧，我不会立刻把他抱起来；而是蹲下来跟他视线齐平，拍拍他的背，给他看个玩具。这种方法有它让人心累的地方，但你必须建立起他们在这个世界上独立存在的自信，否则你以后就得背着一个四十磅重的幼儿园大班生去开学第一天了。 你的儿科医生可能会有不同的建议，你的婆婆肯定也会有意见，但你只需要做能让大家保持安全和理智的事。做一个“考拉式父母”很美好，在生物学上也很正常，但这绝不是一场比拼殉道精神的比赛。 在准备下一次“肌肤相亲”式的午睡前，不妨准备几件Kianao的有机棉基础款，这样当那个熟睡的宝宝把你压在身下时，你们俩都能保持干爽舒适。 你们一直问我的那些“棘手”问题 带着个“考拉宝宝”到底怎么把活儿干完？ 说实话吗？就是把你的标准降低到地平线以下。我家地板现在简直没法看，而且我们晚餐经常吃三明治。当我绝对必须得去打包Etsy的订单，或者要做比如倒掉煮意大利面的滚烫开水这种危险动作时，我会把宝宝安全地放在婴儿床里，关上门，任凭他哼唧上个三分钟等我弄完。他会安然无恙，我的房子也没烧掉。这就叫妥协。 一直抱着宝宝会宠坏他们吗？ 我奶奶当然是这么想的，但事实并非如此，用爱包围一个婴儿是不会毁了他们的。“第四孕期”基本上就是生存模式，他们真的需要你来调节他们的体温和神经系统。只有当他们长大了，你还拒绝让他们为了拿到玩具而努力挣扎一下，或者不让他们学着自我安抚时，这才会成为一个“问题”。尽情抱宝宝吧，但也要懂得在何时慢慢放手。 如何在不发疯的情况下安全地使用婴儿背巾？ 首先，去看YouTube的教程，因为那些布料背巾简直就是专门为了羞辱严重缺觉的女性而设计的巨型折纸谜题。我的医生反复跟我强调的最大安全准则是：别让他们的下巴贴着胸口。如果他们的头向前耷拉着，他们细小的气道就会被堵塞。你必须时刻能看到他们的脸，并且能轻松地亲到他们的头顶。如果他们已经坠到了你的肚脐眼那儿，那说明你绑错了。重新绑。 “考拉式育儿”和“直升机妈妈”到底有什么区别？ “考拉式育儿”主要是指在婴儿期和幼儿早期提供身体上的亲密接触和情感上的即时回应。而“直升机式育儿”是指你的孩子都已经八岁了，你还在把他们的葡萄切成四块，或者因为他们拼写测验得了个B就给老师发邮件。前者是生物学本能的依恋；后者则是把你自己的焦虑，投射在一个需要学着经历挫折的孩子身上。 如果宝宝只要我，该怎么让伴侣参与进来？ 你必须离开家。我说认真的。如果你们俩处在同一个邮编区，宝宝就能闻到你身上的奶味并拼命要你。以前当Carter哭闹、我丈夫试图安抚他时，我总是站在旁边指手画脚，纠正他抱孩子摇晃的姿势，这只会让所有人都压力倍增。把宝宝交给你的伴侣，戴上耳机，或者干脆开车去Target超市漫无目的地逛上一个小时。他们会找到属于他们自己的建立联结的方式的，即使刚开始时免不了伴随着几声哭闹。

那是十一月下旬的一个星期二下午4点13分，我穿着孕妇打底裤，左侧大腿上有一块不知名的干瘪白色污渍。里奥当时四周大，正憋得满脸通红、歇斯底里地大哭，哭得连我的血压都飙升到了危险边缘。玛雅当时三岁，最近刚认定“穿裤子是父权制的压迫工具”，所以正光着腿，一遍又一遍地把一个金属玩具婴儿车砸向狗狗的水碗。 我的咖啡这天已经是第四次被放进微波炉加热了。我都能听到它发出的滴滴提示音。 我站在像灾难现场一样的客厅中央，手里拿着一条长达十五英尺、看起来像中世纪酷刑工具的针织棉布。我丈夫戴夫还在上班，这意味着我只能单枪匹马地熬过可怕的“黄昏闹”——顺便说一句，叫它“黄昏”完全是个谎言，因为这阵哭闹往往会持续四个小时。我刚才绝望地开着车在社区里绕了半天，好不容易才试着把里奥从汽车座椅上转移下来，但引擎熄火的瞬间，他的眼睛立刻就睁开了。这很正常，不是吗？ 所以，我只能站在那儿，一边死死盯着手机上的YouTube教程，试图弄清楚怎么把这块弹力布绑在我产后的肚子上，一边抱着个嗷嗷待哺的婴儿，心里暗想：我到底给自己找了个什么大麻烦？ 我以为自己需要一个折纸学位 关于婴儿背巾，没人会告诉你这些真相。在Instagram上，它看起来总是毫不费力。那些光彩照人、打着完美高光的妈妈们，穿着中性色调的亚麻衣服，啜饮着抹茶，而她们的宝宝则在胸前安然入睡。现实呢？你汗流浃背，连澡都没洗，正努力回想这块布到底是该搭在左肩上还是穿过右腋下，而你的宝宝正焦躁地在你的锁骨上乱蹭，寻找着安慰。 这玩意儿的上手难度极大。简直像珠穆朗玛峰那么陡峭。你把这块巨大的布料展开，它似乎永远也拉不完。它拖在地上，沾满了狗毛和玛雅早些时候掉下的各种饼干屑。 我记得我拼命想把它绑紧，因为我的医生阿里斯博士（他很可爱但说话语速惊人）告诉我，如果绑得太松，婴儿可能会滑落并堵塞呼吸道。天哪，在你每天只睡两个小时的崩溃状态下，这可真是你最不想听到的。他还跟我说了M型坐姿，即膝盖必须高于臀部，像一只小青蛙，这样能保护他们的髋关节。我猜是为了防止某种髋关节发育不良之类的病吧？总之，重点是，我当时非常害怕自己会一不小心把我的孩子以错误的姿势给“折叠”了。 但是，就在那个星期二，出于纯粹的绝望，我终于成功地把这块布在背后交叉，塞进前面的布片下，并打了个结。我托着里奥的脖子把他抱起来，轻轻地让他滑进了那个布袋里。 我轻轻弹跳。我嘘声安抚。我踱步走进了厨房。 然后……奇迹般地安静了。 他在里面拱了一会儿，把脸颊贴在我的胸口，发出了一声长长地、带着颤音的叹息，然后就彻底放松了。哭喊声停止了。他那已经像木板一样僵硬了四十五分钟的小身体，完全柔软了下来。我实际上是僵在微波炉旁边一动不动，生怕呼吸重一点就会打破这神奇的魔法。 为什么这招确实管用（至少我是这么认为的） 从那天起，这条弹力背巾基本上成了我的制服。我不管穿什么衣服都会披上它。我去杂货店时戴着它，吸尘时戴着它，哪怕在水槽边吃吐司时也戴着它（心里只祈祷面包屑千万别掉在里奥的头上）。 在两个月体检时，我向阿里斯医生问起了这件事，因为这感觉几乎像是在作弊。为什么只有这个办法管用？他给我滔滔不绝地讲了“第四孕期”的概念，以及新生儿如何还没有真正意识到自己是一个独立的个体。这听起来既无比甜蜜，又让人感到深深的窒息。 显然，当他们与你胸贴胸时，这有助于稳定他们的生命体征。你的体温甚至会神奇地波动，以此来温暖他们或帮他们降温。我在哪儿读到过——或者可能是戴夫告诉我的，他听了很多育儿播客——说宝宝背部有一层“棕色脂肪”，当他们面向你时，这层脂肪能给他们保暖。另外，直立的姿势基本上是利用重力在帮助他们微小、尚未发育成熟的消化道运作。每当里奥胀气严重时，只要把他放进背巾，对肚子产生的温和压力几乎会让他立刻打出一个嗝（或者放出更响的屁）。 哦，这还能拯救他们的头型！阿里斯医生总是会检查他后脑勺有没有平坦的斑块，他说把宝宝背在身上可以减轻颅骨的压力，因为他们不用一整天都平躺在摇篮里了。 我记下了一个关于背巾安全的缩写法则：T.I.C.K.S.。在走廊里踱步时，我真的会像念咒语一样默念它。 Tight (紧密包裹)：像一个拥抱，这样他们就不会下坠到你的肚脐位置。 In view (时刻可见)：如果我低头看不到他的脸，就必须重新调整。 Close enough to kiss (低头可吻)：我应该只需低下下巴就能亲吻到他的额头。如果够不着，说明他的位置太低了。 Keep chin off chest (下巴远离胸部)：这是我最担心的一点。你必须确保他们的小下巴下面有两根手指的空隙，这样他们才能顺畅呼吸。 Supported back (背部支撑)：在那个年龄段，他们的脊椎应该呈现一个“C”字型，而不是笔直的。 我们来谈谈出汗的问题 关于用背巾带娃，有一个普遍的真理：你会出汗。出很多很多汗。 你身上绑着一个华氏98度（约37摄氏度）的人类幼崽，就像贴着一个热水袋，而且躯干上还缠了三层布。我得到了一个惨痛的教训：你绝对不能给新生儿穿上抓绒连体衣，把他们塞进布背巾，然后再去享受一个轻快的秋日散步。我们回来时，看起来就像是在桑拿房里跑了一场马拉松。 因为背巾本身就可以算作一层衣服，所以我开始只给里奥穿一件薄纯棉连体衣，如果我们在家里，甚至只穿一片纸尿裤。但这又产生了一个新问题。当他真的陷入沉睡，而我成功完成了拆弹小组级别的奇迹般的操作——解开背巾、在不吵醒他的情况下把他转移到婴儿床里时……他会突然觉得冷。...

那是一个周二的下午，我站在塔吉特 (Target) 超市的停车场里。密歇根湖的寒风正以那种让人绝望的方式，直接穿透我的牛仔裤。我的孩子在婴儿安全座椅里尖叫着。我浑身是汗，连衣服都湿透了，一边敞着冬款外套，一边试图把一条僵硬的帆布带子绕在腰上。可是搭扣怎么也扣不上，我冻僵的手指怎么也摸不到那个安全环。 在生下儿子之前，我在儿科做分诊工作。我常看到妈妈们穿着那些精致的编织裹巾，或是看着像战术背心一样的结构化婴儿背带走进候诊室，当时我还在心里默默评判她们。我以为婴儿背带只不过是一种昂贵的布艺配饰，是那些在燕麦奶还没成为大众潮流时就爱喝燕麦奶的文青们的专属配件。我心想，到时候我直接用双手抱孩子就行了。于是我在网上随便买了个便宜的窄裆背带凑数，还自以为找到了什么省钱捷径。 后来我真的生娃了。到了第二个月，我的下背部疼得就像是由碎玻璃渣拼成的一样。 听着，整天把一个十磅重、还会发脾气的“小土豆”抱在怀里，这绝对是不长久的。你的二头肌会彻底罢工，你连冲杯咖啡的手都腾不出来，最后还得像个石像鬼一样佝偻着背。我很快就明白了一个道理：符合人体工学的婴儿背带根本不是什么返璞归真的育儿风尚，这是人体解剖学层面的基本生存需求。 关于髋关节发育不良的“八卦” 我的医生帕特尔（Dr. Patel）是那种说话直来直去、毫不含糊的阿姨类型。当儿子两个月大去做体检时，我用那个廉价的处理品背带背着他。她只看了一眼他像布娃娃一样笔直悬着的小短腿，然后给了我一个足以让灵魂枯萎的眼神。 她像在跟我八卦共同好友一样，向我解释了什么是“M型坐姿”。“孩子的膝盖必须高于屁股，丫头。如果双腿就这么悬在半空，全身的重量都会压在裆部，髋关节也会被笔直向下拉。你这简直是在主动招惹髋关节发育不良啊。” 我觉得自己像个白痴。我在医院里见过成千上万个这样的病例，见过那些因为髋臼发育不良而不得不穿戴帕夫利克（Pavlik）吊带的婴儿。但不知怎么的，一遇到自己的孩子，我就把学过的医学知识忘得一干二净。说来可笑，当你在碎片化的睡眠中苦苦挣扎时，你的护理学位似乎也跟着蒸发了。 于是我妥协了，买了一款真正的护脊婴儿背带。就是那种带有巨大腰部支撑垫的结构化背带，戴上后看起来就像准备从军用飞机上跳伞一样。但它改变了一切！重量从我的肩膀转移到了我的骨盆处，突然之间，我哪怕走上一条街也不会再疼得龇牙咧嘴了。 你的脊椎 VS 沉甸甸的“肉团子” 新生儿的脊柱不是直的，而是呈“C”型。我还记得当年坐在冷冰冰的解剖实验室里学习这个知识点时的情景，但当这个小生命实实在在地趴在你胸口时，那种感受截然不同。当你使用合适的背带时，它会顺应并保护宝宝脊椎的自然生理弯曲。 你绝对不想把他们像一块死板的木板一样紧紧贴在自己身上。他们需要稍微有一点点蜷缩，但同时又需要足够的布料张力，以防他们像一滩水一样瘫软下去。找到这种精准的张力基本上是一个不断试错的过程。你只能用力拉扯肩带，直到觉得肋骨隐隐作痛，然后祈祷宝宝能在里面待得安稳。 在这里，保护气道才是唯一真正重要的事情。这是最基本的护理原则——ABC法则：气道（Airway）、呼吸（Breathing）、循环（Circulation）。当他们还很小、紧紧挤在你胸前时，沉重的小脑袋往往会垂下来。如果他们的下巴贴到自己的胸口，就会像折叠花园水管一样压迫到气管。你必须确保宝宝下巴下方留有两根手指的空隙。我以前每隔三分钟就会强迫症般地检查一次，假装漫不经心地整理外套，实则悄悄把手指滑到他的下巴下面探一探。 应对“人体沼泽”的穿搭指南 冬天用背带带着宝宝出门散步，该怎么给他们穿衣服简直是个让人头疼的难题。如果你给他们套上厚厚的羽绒服，然后绑在胸前，他们十分钟内就会热过头。你们共享的体温会在你们之间形成一个闷热出汗的“沼泽”。 当我把他从背带里抱出来，看到他热得像只煮熟的龙虾时，我才深刻吸取了这个教训。我的医生告诉我，要把背带本身当成一件厚衣服来看待。现在，我只给他穿这件 有机棉长袖婴儿连体衣。这是一款由有机棉制成的亨利领冬季连体衣，说真的，这绝对是他衣柜里最实用的单品。 它的弹性恰到好处，当他的双腿呈现宽大的“M”型深蹲姿势时，布料不会勒进他的大腿。它没有笨重的拉链缝线会去摩擦背带。它的透气性也非常好，让我们共享的体温不至于引发彻底的“闷热崩溃”。而且，穿着它把宝宝从汽车安全座椅转移到背带里，也稍微没那么费劲了。 如果在寒冷的室外散步，冷风总是会顺着缝隙往里钻。你试着用自己的外套把他们裹起来，但背带的体积让你根本拉不上拉链。我通常会直接把这条 北极熊印花有机棉婴儿毛毯 塞在背带的背板上。我把毛毯的四个角塞进肩带下面。它既能挡风，又不会像塑料温室那样闷热，而且它足够柔软，当宝宝趴在上面睡着时，脸颊紧紧贴着它，醒来后脸上也不会留下奇怪的红印子。 如果你正在苦恼在这个“背娃季”该怎么给这些“小火炉”穿衣打扮而不让他们起红疹，你或许可以去翻翻这个 有机棉婴儿服装系列。记住，面料一定要透气啊，朋友们。 关于“朝前背”的错觉 人们似乎对把宝宝转过来面朝前这件事有着深深的执念。只要宝宝到了五个月大，脖子稍微能直立了，父母们就突然想让他们面朝大街，仿佛他们是小型货车车头上的立标一样。我懂的，你是想让他们看看外面的大树和狗狗。 但实际情况是这样的：当你穿过杂货店或拥挤的公园时，视觉和听觉的信息输入是铺天盖地的。刺眼的荧光灯、嘈杂的噪音、突然凑上前来的陌生人面孔。婴儿的大脑根本无法处理这么多庞杂的数据。 当他们面朝你时，大可以把脸埋进你的胸膛，把世界拒之门外。而当他们面朝外时，面对这波感官冲击，他们没有任何退路可言。他们会变得过度刺激，进而极度疲惫。接下来，你就得花四个小时来对付一个因为神经系统彻底崩溃而尖叫着不肯睡午觉的孩子。所以我把宝宝朝前背的时间严格限制在二十分钟以内，这已经是极限了。 等他们六个月大，能自己独立坐着的时候，采用后背式就非常棒了。就像背双肩包一样把他们往背后一甩，你就能继续去忙自己的事情了。 无处不在的“啃咬” 当他们待在背带里时，什么都会拿来啃。肩带、你的锁骨、你昂贵的毛衣，统统不放过。你的脑子里只能不断单曲循环“快点宝贝快点”，努力在他们吃掉你外套拉链之前把琐事办完。 我试过在散步时塞给他这个 寿司卷牙胶玩具 来分散他的注意力。这招还可以，它是食品级硅胶做的，看起来也很搞笑。但背娃的现实是，任何没有物理绑定在你身上的东西，最终都会掉在脏兮兮的人行道上。他总是把玩具掉下去。除非你有一个牢固的安抚奶嘴夹把它拴在肩带上，否则你就得在星巴克的洗手池里洗这块硅胶金枪鱼卷了。 机场安检以及其他“谎言” 我曾以为，背着孩子穿过奥黑尔（O'Hare）机场会让我变得无所不能。我脑海中浮现的画面是：我轻盈地穿过安检，展现出完美的母婴连结，双手完全解放。...

凌晨3点14分，我左肩上那一抹不知是什么的黄色吐奶渍正在慢慢变干，而大宝正在隔壁房间崩溃大哭，只因为他最爱的恐龙袜子在睡觉时蹬掉了。我抱着刚出生的小宝在得州农舍的走廊里来回踱步，做着那种每个老母亲都刻在骨子里的、极度渴望孩子睡着的节奏性摇晃，试图把他哄睡。为了强打精神，我半眯着眼滑开手机，刚好刷到了辛辛那提动物园大猩猩格拉迪斯（Gladys）生宝宝的新闻。说句掏心窝子的话——我当时直接瘫坐在走廊那堆没洗的衣服上，眼泪止不住地流。不是因为这个生命诞生的画面有多宏大美好，而是因为读到这只12岁大猩猩的经历，让我在产后一地鸡毛的兵荒马乱中，感受到了一种深深的共鸣。这种被理解的治愈感，是任何光鲜亮丽的Instagram母婴博主都给不了的。 你知道吗，格拉迪斯的当妈之路并非完美无缺。在动物园饲养员们的围观和帮助下，她经历了一番艰难的摸索才找着门道。看到她连如何抱娃都要挣扎着学习的故事，真是一下子戳中了缺觉老母亲的软肋。在医院里，当护士把软糯的新生儿交到我们怀里的那一刻，我们往往会给自己施加巨大的压力，总觉得必须立刻变成无所不能的超人妈妈。但事实上，就连野生动物也需要时间来适应这个新角色啊！不瞒你说，我的大宝简直就是个活生生的反面教材，完美诠释了“硬撑着假装一切尽在掌握”的后果——生大宝时，我一心想当个完美的“一胎妈妈”，压力大到我现在几乎回忆不起他头三个月的样子。那段时间他肠绞痛，哭起来歇斯底里，而我只能一边听着他的哭声，一边像无头苍蝇一样在网上疯狂搜索关于泌乳量和睡眠倒退的所有信息。 原来大猩猩孕早期也会孕吐啊 如果说有什么事情能让所有哺乳动物都能感同身受，那绝对是孕早期的万分折磨。当我读到格拉迪斯经历了严重的孕吐、浑身没力气、甚至什么都不想吃时，我感觉自己和这只大猩猩产生了某种深刻的灵魂共振。我还记得那时候，我一边赶着完成Etsy上三个定制婴儿房装饰牌的订单，一边每隔二十分钟就得冲进洗手间干呕一番。我的妇产科医生米勒大夫信誓旦旦地说，大约80%的孕妇都会有恶心的症状。老实讲，这听起来就像是他为了安慰只能靠嚼碎冰块和苏打饼干续命的我，而随便从哪本宣传册上抄来的伪数据。 我奶奶总是叮嘱我要喝温热的姜汁汽水，嚼嚼薄荷叶。老人家心地善良，方法也很暖心，但对我来说真是一点用都没有。动物园的营养师团队实际上不得不给格拉迪斯提供特殊的补水饮料和少量的清淡零食，这才勉强维持她的体力。所以，下次当你因为大宝已经看了三个小时的动画片，而自己只能瘫在沙发上喝着电解质饮料、难受得怀疑人生而感到内疚时，请记住，连一只重达300磅的纯正大猩猩都需要同样的特殊照顾！能喝下什么就喝什么，别去管水槽里堆积如山的碗碟，坦然接受这种“生存模式”吧，熬到孕中期就好了。 “毛发背心”事件，以及我们为什么要用婴儿背带 大猩猩宝宝故事最不可思议的部分来了。格拉迪斯刚出生时，实际上被她的生母抛弃了，所以在一只名叫M'Linzi的代孕大猩猩妈妈接手之前，她是由人类“代母”抚养长大的。这些了不起的动物园工作人员真的穿上了黑色的“毛发背心”，让小格拉迪斯可以紧紧攀附在他们身上。因为在野外，大猩猩幼崽必须努力抓住妈妈的皮毛，这就是它们生存的本能。 看到这里我忍不住笑出声，因为人类的幼崽其实也在做着同样的事情，只不过他们没有现成的“毛发把手”可以抓。我的医生曾告诉我，由于人类的大脑体积太大，如果不提前出生，就无法通过产道，所以相比其他哺乳动物，人类婴儿相当于早产了大约三个月。我敢肯定，医生这么说只是为了让我这个缺觉的脑子能理解“第四孕期”的概念，但这完全说得通。宝宝们一刻不停地想要被抱着，是因为他们天真地以为自己依然是你身体的一部分。与其每隔五分钟就把他们放进婴儿床，然后眼睁睁地看着他们秒醒大哭，还不如直接用背带把他们像小藤壶一样绑在胸前，继续干你的活儿。 如果你正打算建立自己的“装备后援团”来熬过这个极度黏人的阶段，我强烈建议你逛逛Kianao婴儿系列。他们设计的一些产品非常贴心，真的能让只能腾出一只手带娃的你轻松不少。 关于“试图把娃放下”的几句心里话 话虽如此，你终归还是会有需要把宝宝放下的时候。也许是为了去上个洗手间，也许是想喝口还没凉透的咖啡，或者仅仅是因为抱了一整天肉嘟嘟的新生儿，感觉脊椎都要断了。这时候，婴儿健身架就派上大用场了。对于我们试用过的几款，我有些非常中肯的感受想和大家分享。 先来说说我的心头好。野生丛林动物婴儿健身架套装绝对是我家客厅里目前为止我最满意的物件。自从迷上了大猩猩格拉迪斯的故事后，我就对动物园主题情有独钟，而这套产品里手工编织的狮子、大象和长颈鹿简直长在了我的审美点上。更重要的是，这些玩具确实足够有趣，能成功转移小宝的注意力。它们有着不同的纹理，木质部分非常光滑，小宝能乖乖躺在那里，对着那只小象拍打足足二十分钟。而且，中性色调的设计让我的家看起来不至于像是个爆炸了的塑料玩具厂。虽然价格不算便宜，但光是它为我争取到的安心上厕所的时间，对我来说就已经值回票价了。 另一方面，我也试过Kianao的基础款婴儿健身架。坦白讲——它就只能算中规中矩吧。这确实是一个制作精美的木制A型支架，极其坚固，打磨得也非常光滑。但它真的就只是个光秃秃的架子。你必须单独购买所有的悬挂玩具并自己绑上去。我完全理解为什么极简主义者和注重预算的父母会喜欢它，因为你只需购买真正想要的配件，并且可以随意更换。但是，当我只睡了两个小时，满心欢喜地打开包装箱，却发现这个见鬼的架子上什么都没有时，我真的有点崩溃。如果你已经在宝宝派对上收到了许多可以悬挂的玩具，那么这款支架确实是个性价比超高的好选择。但如果你想拆箱即用，能立刻把大哭的宝宝塞进去哄着，听我一句劝，跳过基础款，直接买丛林套装吧。 关于“瞬间建立母子连心”的真相 我得稍微吐槽一下那种被影视剧神化的母爱观念——好像当你把宝宝抱在胸前的那一瞬间，就会有天使为你高歌，仿佛这是一场瞬间降临的奇迹。格拉迪斯必须通过学习才能当好妈妈。她没有自己的母亲作为榜样，只能从人类“代母”和一只名叫M'Linzi的成年大猩猩那里学习。 我自己的妈妈以前常对我说：“你和你老公是经过长时间相处才相爱的，生孩子这事儿也差不多。”我以前总觉得这种说法太不浪漫了，还会对她翻白眼。但是天哪，她说得对极了！大宝出生时，我生怕一不小心弄疼了他，加上紧急剖腹产让我精疲力尽，我并没有立刻感受到那种铺天盖地、充满魔力的母爱。我只觉得害怕，并且麻药劲儿还没过。直到经历了几个月的深夜喂奶、处理无数次尿布“侧漏”，并最终收获了他第一个发自内心的无齿笑容后，我才觉得我们之间真正建立了深厚的羁绊。大家对这件事往往避而不谈。我们让新手妈妈们觉得，如果她们没有立刻体会到那种母爱光环爆发的感觉，就是她们自己出了问题。其实，母子关系也是一种人际关系，而感情是需要时间来培养的，无论你是生活在得州乡下的人类，还是身处俄亥俄州的低地大猩猩。 对于那些建议你在待产包里塞满全套化妆品和真丝睡袍，好为产后拍照做准备的清单，我真是一点好脾气都没有。 用对神器，熬过酷暑 如果你刚好赶在得州的盛夏生宝宝，或者老实说，在任何炎热的地方生娃，你很快就会发现，要让新生儿开开心心的，一大半的秘诀就在于不让他们流汗把衣服湿透。因为总是抱着他们，皮肤摩擦会产生大量的体热。 为了应对这个问题，我的首选绝对是小熊和鲸鱼游戏竹纤维婴儿毯。我对这款毯子简直爱不释手。竹纤维面料堪称“游戏规则改变者”，因为它在保持恒温方面，比厚重的棉布或人造纤维要好得多。在给宝宝拍嗝时，我会把58x58厘米的小号毯子垫在肩膀上；而120x120厘米的超大号毯子，基本就是我们日常必备的“生存神器”。我不仅用它给宝宝当襁褓，在两个大孩子满院子乱跑时把它铺在草坪上当野餐垫，带娃逛超市时还会把它当成哺乳遮挡巾。动物印花超级可爱，一点都不俗气，而且这种面料处理吐奶渍的效果出奇的好。洗了无数次后也不会变得硬邦邦的，单凭这一点就已经让我十分满意了。 建立你自己的奇妙“后援团” 格拉迪斯的故事让我深刻认识到，一个“后援团”可以既奇妙又美好。她的“团队”里有：一只名叫Mbeli的银背大猩猩，扮演着撒手不管却又充满保护欲的角色（这让我想起了在需要换尿布时我老公的德行，天呐）；穿着毛毛背心的人类代母；以及兽医团队，他们帮助她度过了因手臂骨折而导致整个孕期延后的难关。 我们人类的“后援团”也很少像我们憧憬的那种完美的几代同堂的大家庭。我的“后援团”是那个在午休时间懂得不按门铃的亚马逊快递员；是邮局里那位在我寄Etsy订单时帮我逗孩子玩的善良老奶奶；也是那个在我抱怨凌晨4点被迫起床时，齐刷刷回复骷髅头表情包的妈妈群。你拼凑起所有需要的支持，依靠那些能让你不至于崩溃的工具和人，一路摸爬滚打，边走边学。 如果你准备好升级自己的“育儿生存工具箱”，添置一些真正环保且能让你省心省力的好物，不妨花一分钟来选购Kianao的新生儿必备清单。毕竟你这么辛苦，理应拥有同样给力的装备。 一地鸡毛的真相及常见问题（FAQ） 为什么宝宝总是表现得怎么也放不下？ 坦白讲，因为他们就像小灵长类动物一样被设定好了。我的医生解释说，这是一种进化生存反射——如果在野外被放下来，他们根本活不成。所以他们用大哭来让你知道他们离开了那个安全的怀抱。虽然当你只是想用双手舒舒服服吃个三明治时，这会让人感到无比抓狂，但这就是再正常不过的生物学现象。 竹纤维面料的婴儿毯真的像大家说得那么神吗？ 对我来说，绝对是。特别是在炎热的气候里，竹纤维比我试过的任何材质都更透气、更凉爽。我的孩子们很怕热，非常容易起痱子，而Kianao的竹纤维毯子是唯一能让我在七月盛夏给他们当襁褓，且不会让他们睡醒后全身湿透的毯子。 你真的没有立刻和你的大宝建立起母子连心的感情吗？ 没错，我真没有，而且当时我还为此感到无比愧疚。当时我疼得要命，一点也没睡，还要努力给一个怎么也含不住乳头的宝宝喂奶。这感觉更像是一份风险极高、令人恐惧的工作，而不是什么神奇浪漫的体验。那种深深的、难以言喻的爱意，是在几个月后我们终于磨合出节奏时才出现的。如果你的感情也需要时间来培养，别让任何人让你觉得这是你的错。 为什么你不喜欢基础款木制婴儿健身架？ 倒也不是讨厌，只是我实在没有精力去挑选、购买，然后再一个个把单独的玩具绑在一个空荡荡的架子上。我是一个经营着小生意的三个孩子的妈妈，忙得焦头烂额。当我买一件玩具时，我希望它从包装箱拿出来的那一刻，就能马上逗我的孩子开心。如果你是Pinterest级别的DIY大神，你肯定会喜欢它。但我不是。 当你还需要照顾其他孩子时，如何应对孕吐？ 你的底线要一降再降，直到没有底线。什么屏幕时间限制，统统抛到九霄云外。如果大娃们能在杯子里抓着干麦片吃，看上四个小时的电影，而我脖子上敷着冰袋瘫在浴室旁边的地毯上，那这一天也算是圆满度过了。尽你所能去补充水分，吃点咸味的碳水化合物，并且在心里默念：这一切总会过去的。