杂志

致六个月前的Tom： 现在的你，正坐在凌晨3点14分双胞胎房间外的走廊地板上。你的后腰紧贴着暖气片，胸前的口袋里插着一支Calpol（儿童退烧药）喂药器，活像一支让人极其沮丧的钢笔，而你整个人正处于崩溃的边缘。你盯着手机，在屏幕微弱的光亮中，试图搞清楚：给一个过去十八个月都睡在“加厚版拘束衣”（也就是婴儿睡袋）里的人类幼崽盖上一条毯子，这在法律或道德层面上是否说得过去。 我知道你在想什么。他们看起来很冷。这两个小家伙就像两个呈海星状的微型小囚犯，由于长得太快，睡袋已经不合身了，现在正穿着它们在婴儿床里摇摇晃晃地走来走去，活像两只喝醉了的、不会飞的胖鸟。你想买条婴儿被子，但又怕得要命。 我从未来写下这封信，就是想告诉你：深呼吸，放下手机，不要再让网上的各种言论让你觉得，仅仅因为选错了一种面料就会毁了孩子们的一生。 关于保暖的终极恐慌 当我们把两个女儿接回家时，NHS（英国国家医疗服务体系）那位干练到让人敬畏的保健家访员Sandra是这么告诫我们的：第一年，绝对不能使用任何松散的床上用品。绝对不行。一点都不行。她看着我妈买给我们的那条漂亮的、绣着繁复花纹的毯子，眼神仿佛那上面淬了砒霜。于是，在整整十二个月里，我们对任何哪怕只是摸起来有点柔软的东西都保持着高度警惕。婴儿床就像是一片贫瘠、无菌的荒原。哪怕有一块四层纱布巾敢“靠近”婴儿床半步，我都会立刻把它驱逐到走廊去。 但是，当她们满一岁的那天，所有的规矩突然就烟消云散了。显然，她们的风险系数在一夜之间发生了改变，而整个社会也开始期望你给她们用上真正的床上用品。 也正是在这个时候，关于TOG（保暖系数）的疯狂理论会把你彻底吞噬。你会连续花上大约三个晚上的时间，试图弄懂纺织品的热阻原理。你会去计算哈克尼区（Hackney）一栋漏风的维多利亚式排屋的环境温度，减去一个蹒跚学步孩子的体温，再除以棉织物的厚度。我甚至相当确信，聚酯纤维会让婴儿自燃——至少，当我在一个言辞极其激烈的妈妈论坛里天真地询问抓绒面料时，她们就是这么让我相信的。直到现在，我也没完全弄懂微塑料或者透气性背后的科学原理，但我清楚地知道一点：只要我给她们穿上任何合成纤维的衣物，她们醒来时必然会浑身湿透，并且脾气暴躁。 所以，买有机棉就对了，把那些复杂的保暖系数图表全忘了吧。 为什么总有人送你“未完成的家务” 在某个阶段，好心的亲戚们会觉得，你为人父母的过渡期急需一项手工爱好来填补。于是，苏珊阿姨会通过邮寄给你发来一个婴儿被子DIY套装。它装在一个精美的盒子里，里面装满了预先剪好的方形布料，还有一本叽叽喳喳地向你推销“专注当下的筑巢活动”的说明书。 让我把话说清楚：当家里有两个刚学会走路的双胞胎时，你唯一有时间去“专注当下”的活动，就是盯着烧水壶发呆，直到水烧开。 我打开那个套装，看着里面的原材料，感觉灵魂都要出窍了。你根本没时间缝纫。千万别尝试去缝。缝纫机正安安静静地躺在阁楼的圣诞装饰品后面，而那里正是它该待的地方。直接买个成品被子吧。 神秘的尺寸谜团 当你最终妥协，决定买一个成品时，你将会迎头撞上婴儿被子尺寸表那荒谬至极的世界。你可能觉得被子不就是被子嘛。还真不是。 有婴儿车尺寸的，小得几乎连一条大点的吐司面包都盖不住；有婴儿床尺寸的，大概是36乘52英寸——这个尺寸不匹配任何已知的家具，而且刚好会让床垫空出吓人的一英尺距离。还有游戏垫尺寸的、传家宝尺寸的……这简直就是一门专门为了让你把同一样东西买上四个不同版本而设计的数学学科。 真相是，在他们真正在床上用婴儿被的前几个月里，他们根本不会盖着睡。他们会睡在被子*上面*，把它揉成一团当成临时枕头。他们会把被子搭在婴儿床栏杆上，假装弄出个小幽灵。随便买个婴儿床尺寸的被子就好，并默默接受他们至少会在接下来的一年里都在“错误”地使用它。 “地板时代”与“小床时代”的较量 在真正把毯子放进他们的小床之前，你会试着在楼下的客厅里把被子当地板垫用。我对这个阶段记忆犹新。你以为在硬木地板上铺一条漂亮柔软的棉毯，就能为孩子们的俯卧时间（tummy time）营造出一幅美好田园般的画面。 那简直是一场灾难。他们一动，被子就缩成一团。他们会把奶吐在上面，因为是布料，奶水直接渗入到了木地板里。你洗被子的时间甚至比他们在上面玩耍的时间还要长。 别在地板上铺毯子了，直接入手Kianao的圆形婴儿游戏垫吧。我一点都不夸张地说，我对这玩意的爱，甚至超过了对我的某些远房亲戚。它是由一种软绵绵的纯素皮革制成的，对于一个经常被香蕉泥覆盖的东西来说，它看起来时髦得有些过分了。当他们不出所料地把学饮杯掉在上面时，你不用把它塞进洗衣机——只需用湿布轻轻一擦，就能假装一切都没发生过。它有绗缝的纹理，所以你依然能拥有一条柔软毯子的美感，但同时具备雨靴般的防水韧性。在他们到处乱爬的那几个月里，是它拯救了我的理智。 （如果你现在也正被各种刺眼的红黄蓝塑料玩具淹没，迫切需要一些不会“伤害”你视网膜的育儿用品，那就帮自己一个忙，去逛逛Kianao的有机婴儿毯和游戏垫吧。你的客厅会感谢你的。） 毯子底下穿什么更重要 你会花大量的时间去担心被子本身，但让我替你省点心吧：睡衣才是真正的主力军。 因为刚学会走路的小家伙们打心底里抗拒盖被子，所以到了半夜，他们一定会把被子踢飞。你会在凌晨两点走进去重新帮他们盖好，但在那之前，他们完全只能靠身上穿的衣服保暖。 我们买了一堆有机棉婴儿包屁衣。它们还不错。很实用。有机棉是真切的柔软，也没有引发双胞胎一旦“风向不对”就会起的神秘红疹。但它们是无袖的。在十一月寒风透骨的伦敦老房子里，无袖包屁衣意味着你还得在外面套件羊毛衫，这就有点违背了连体衣图省事的初衷。不过，信封式领口的设计意味着，当纸尿裤发生“生化爆炸”时，我可以把衣服从他们身上往下脱，而不是把一堆“生化废料”从他们头上扯过去。单凭这一点，这钱就花得值。 审美的错觉 咱们来聊聊婴儿被子的图案吧。Tom啊Tom，你满脑子都是不切实际的幻想。你以为你会买一条美丽的、极简风格的鼠尾草绿被子，上面带着低调的几何缝线。你脑海中浮现的是一间宁静的、斯堪的纳维亚风格的婴儿房，你的孩子们在有品位的地球色调下安然入睡。 你的孩子们才不在乎什么北欧极简风。他们在乎的是视觉冲击强烈、对比鲜明的形状。他们在乎的是如何把被角放在嘴里嚼。 说到嚼东西，你真的需要买点什么，来转移他们啃咬你刚买的毯子包边的注意力。这款熊猫牙胶目前正在拯救我们。当他们因为长臼齿而把纱布巾咬出一个个破洞时，我开始把这个硅胶小熊猫扔进他们的婴儿床里。它“支持洗碗机清洗”——这简直是英语里最美妙的短语，而且它给了孩子们一个安全的啃咬对象，这样他们就不会去啃那块价值40英镑的布料了。 如果你发现了一条图案很有品位的被子，买给你自己吧。把它搭在哺乳椅上，这样当长辈们来访时，你看起来还像个体面的成年人。至于孩子们用的？那就默默接受它迟早会染上一块块不明污渍的命运吧。 扔掉那些合成纤维的面料，拥抱透气的纯棉吧，然后祈祷他们真的能在该死的被子下面乖乖待上超过十分钟。你做得很棒了。Calpol退烧药就在你的口袋里，夜还很长，但他们最终都会睡着的。 爱你的， Tom（来自未来，一个我们终于能睡满六个小时的未来） 准备好摆脱睡眠焦虑，用真正实用的好物升级你的婴儿房了吗？快来探索Kianao的全套可持续育儿好物系列，这可是连挑剔的父母们都赞不绝口的选择。 凌晨3点我疯狂谷歌的那些问题（在此为你解答，你就不用搜了） 到底什么时候给他们盖毯子才是真正安全的？ 保健家访员Sandra的警告至今还在我脑海中回荡：12个月之前，床上绝对不能有任何松散的物品。在他们过了周岁生日后，医学界的共识似乎有所放宽，你可以开始给他们用一条轻薄的毯子或被子。但千万别给一个13个月大的孩子盖厚重的冬季羽绒被。坚持使用轻薄、透气的材质，这样就算毯子不小心盖住了脸，他们也不会像被困在桑拿房里一样窒息。 我到底需要买多少条被子？...

昨天下午，我正埋头在一大筐脏兮兮、满是污渍的学步期宝宝袜子里，拼命想配对出一双完整的袜子。这时，我老公走进客厅，把一张DVD拍在茶几上。这是他在镇上一家二手店花两块钱淘来的，觉得我们家大点的孩子肯定会喜欢。那就是90年代那部经典的婴儿历险电影。你肯定知道我说的是哪一部，《小鬼当街》(Baby's Day Out)。讲的是一个超级有钱的九个月大婴儿被绑架，然后从窗户逃走，花了一下午在芝加哥市中心的车流中爬行，而三个笨贼为了抓他，不仅屡屡扑空，还被整得惨不忍睹。 生孩子前的杰西认为这部电影简直是闹剧喜剧的电影杰作。我还记得以前在睡衣派对上看这部电影时笑得眼泪都出来了。但是作为三个孩子的妈杰西呢？朋友们，看到第12分钟时，我简直快要过度换气了。我感到胸口发闷，手里死死攥着一只揉成一团的《汪汪队》袜子，就像捏着压力球一样。当你自己家里正养着一个到处乱爬、手脚极其不协调，而且此刻正试图把踢脚线上的灰尘球吃进嘴里的小婴儿时，再看一个无人看管的宝宝在大都市里冒险，那绝对是完全不同的一种体验。 我对婴儿的幻想与如今的现实 怀我家大宝博奥（Beau）的时候，我真的以为婴儿在第一年里就只会乖乖坐在那里。就像一盆可爱的盆栽，偶尔哭两声，需要换个新尿布而已。天哪，我那时真是太天真了。我妈以前经常警告我。她会说：“杰西，等他们一学会爬，你就再也别想坐下休息了。”我外婆也附和着同样的话，总是说安静的宝宝绝对非常可疑。当时我对她俩翻了个白眼，坚信她们只是喜欢抱怨、戏太多的南方女人罢了。 但我得跟你们说实话——我家大宝就是一个活生生的反面教材，完美诠释了当行动力超越常识时会发生什么。一个九个月大的婴儿，基本上就是一个小小的、喝醉了酒的特技替身演员，而且绝对没有任何自我保护的本能。 这就让我回想起了这部简直像发烧做噩梦一样的电影。有一场戏是小宝宝比克（Bink）爬上了一个正在施工的摩天大楼建筑工地的钢梁上。他身处百层高空。寒风呼啸。他却只是咯咯地笑着，悬在城市上空开心地追着一只鸽子爬。我昨天看这场戏的时候，血压飙升得连耳朵都开始耳鸣了。你知道一个真正的婴儿在那么高的地方会做什么吗？他们会直接来个天鹅跳。毫不犹豫地。 绝对没有丝毫犹豫。真正的婴儿不会往下看、计算跌落高度，然后决定乖乖呆在钢梁上。他们只会一头扎进深渊，仅仅因为他们以为看到了地上一块闪闪发光的毛絮。博奥九个月大的时候，弄明白了怎么爬上沙发靠背，我发誓，我每周至少有四次是在半空中一把抓住他的脚踝。他大概觉得地心引力只不过是个小建议。 至于在城市车流中爬行？拜托。一个真正的婴儿还没爬过第一个十字路口，就已经吃了三个烟头、被小石子噎住，还感染上某种奇怪的细菌了，更别说在一个大城市里独自活过整整一个下午。 至于那些被火烧、从楼上摔下来、被重型机械碾压的绑匪们，他们完全是罪有应得，我对他们没有半点同情。 儿科医生怎么看九个月大宝宝的行动力 几年前我带二宝做九个月大体检时，确实提到过我对孩子行动力突然感到窒息般的恐慌。当我告诉儿科大夫米勒医生，我想用气泡膜把孩子裹起来时，他甚至被我逗笑了。我不太懂这其中的神经学原理，但据我了解，他们的小脑袋就是不停地发出“动起来”的信号，却完全没有任何机制来过滤并提醒他们：“嘿，也许不该爬进那个烧着火的壁炉里。” 米勒医生告诉我，在这个特定年龄段，跌落实际上是最大的问题。这完全说得通，因为我们聊天时，我儿子正试图从检查台那层嘎吱作响的垫纸上玩极限跳伞。他们的运动技能突然挂上了最高档，但大脑中理解因果关系的那部分却基本上还是一碗苹果泥。他们在身体上能够到达危险的地方，却缺乏理解为何危险的智力。这简直是个可怕的组合。 如何在不逼疯自己的情况下控制混乱场面 如果你真的想让宝宝在一个地方待上超过三秒钟，好让自己能清净地上个厕所，你就必须用物理方式把他们圈起来。在我的家里，我们首先把 Kianao 的竹纤维婴儿毛毯 | 可持续有机材质 | 彩色树叶图案铺在客厅地板正中央。我得承认，为婴儿用品付高价通常会让我这个精打细算的灵魂稍微流点汗，但这东西真的非常耐造。据说它是70%的有机竹纤维，剩下的是棉花，我想这意味着它透气性更好或诸如此类的好处吧？我只知道它难以置信的柔软，而且当宝宝在做趴趴练习、疯狂地用脸撞击地板时，它也不会变得又湿又黏、全是汗味。 在那块毯子上面，我会放上木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。听着，它显然没法阻止一个像电影里那样意志坚定的爬行宝宝逃出房间。但它恰好能给我争取到把洗好的衣服从洗衣机扔进烘干机的时间，而不用担心有人会在这期间从地毯上捡起一颗不知哪来的狗粮吃掉。它上面挂着这些可爱的小木环和一只小象，我超级喜欢它，纯粹是因为它不会发光，不需要电池，也不会播放那种会成为我终生梦魇的刺耳电子音乐。 稍微休息一下，从微波炉里拿出你三小时前忘在那里的冷咖啡，如果你极度渴望能有五分钟的清净，不妨去看看 Kianao 的游戏健身架系列。 肉眼可见的任何东西都要啃两口 那部婴儿历险电影里让我崩溃的另一点是，那个孩子在整个过程中都一直对着这个世界愉快地咿咿呀呀。他从来没有因为长牙而崩溃大哭。如果你曾经跟一个真正的婴儿待在过同一个空间，你就会知道他们是先用嘴来探索这个世界的，而且长牙阶段绝对会让他们变得像野兽一样失控。 我家大宝在长牙期的时候，这孩子居然把我们电视柜的边缘硬生生啃到了露出里面的刨花板。我真的一点都没夸张。他看起来就像一只疯狂的小海狸。就在那时，我终于崩溃了，买了这个熊猫牙胶硅胶婴儿竹子咀嚼玩具，它绝对是拯救了我们的家具。这现在是我参加宝宝派对时最喜欢买的礼物。它采用宽大扁平的形状，他那胖乎乎的小手可以牢牢抓住，不会每隔五秒钟就掉一次。带有纹理的硅胶似乎恰好能按他想要的方式按摩到肿痛的牙龈。我过去常在做晚饭的时候把它放进冰箱里冰十分钟，冷却后的橡胶凉度刚刚好，能让他不再抱着我的脚踝尖叫。 我们家的玩具箱里还有一个松鼠牙胶硅胶婴儿安抚咬咬胶。别误会，它很可爱。小橡果的设计很精致，而且和熊猫那款一样，是由安全的食品级硅胶制成的，但老实说？也就那么回事吧。圆环的形状还行，但不知为何，它最后总是会被埋在我的妈咪包最底下，沾满了碾碎的饼干渣，我更喜欢熊猫那款的扁平形状，因为它能真正稳稳地待在宝宝手里。 别再去囤超市里那种装着不明液体的奇怪塑料牙胶环了，等你的孩子咬得太用力时，它最终会在你的地毯上漏出一滩奇怪的化学水；直接买一个安全硅胶制成的实心牙胶，把它扔进冰箱里，然后祈祷一切顺利吧。 这部荒诞的电影究竟教会了我们什么 如果你打算让大一点的孩子看这部老式经典，你得清楚你究竟在面对什么。它在我们家引发了一大堆奇奇怪怪的对话。 解释90年代卡通物理学： 我在看电影的一半时间里都在按暂停键，好向我四岁的孩子解释：如果在现实中你用沉重的平底锅砸中坏人的脸，他们不会只是摇摇头、发出滑稽的卡通鸟叫声，然后像没事人一样继续走路。现实生活可是会有严重后果的。 关于陌生人危险的讨论： 整个剧情都围绕着一场绑架案展开，仔细想想其实挺恐怖的。不过我老公借此机会提醒大孩子们，在公共场所要紧跟着我们，以及如果遇到陌生人搭话该怎么办。 对婴儿安全门栏的深深感激：...

凌晨两点，我站在奥兰多沃尔玛的14号过道里——当时我们正去探望妻子的美国家人——手里拿着一块我以为仅仅是塑料和网布拼成的简单玩意儿。我完全没意识到，这个免打孔的压力门栏即将对我婚姻的根基发起严峻考验。我家那对双胞胎突然解锁了爬行技能，动作协调得简直像受过可怕的军事化训练，而我们的度假出租屋基本上就是个分布着多层楼梯的“死亡陷阱”。在倒时差的极度迷糊中，我跌跌撞撞地走进灯火通明的沃尔玛母婴区，天真地以为只要掏出40美金，再花上5分钟的体力劳动，就能买回我原本平静的生活。 事实证明，我的所有想法都错得离谱。 你看，买个儿童安全门栏听起来应该是件再简单不过的事儿，直到你真动起手来，试图把这坑爹的玩意儿塞进家里真实的门框里——而造这个门框的建筑工人显然是个极度鄙视直线的人。我最初的策略就是闭眼入，随手抓起第一个包装上印着“免工具安装”的盒子，完全忽略了一个可怕的事实：孩子们本质上就是微型的、极具破坏力的“小科学家”，他们会立刻开始对你刚建好的边界进行全方位的结构强度测试。 踢脚线的阴谋 我必须得好好吐槽一下踢脚线，因为它们简直是暗中摧毁老母亲老父亲理智的“无形杀手”。你看了一眼包装盒，上面兴高采烈地宣称这款门栏完美适配30到38英寸之间的任何宽度。但它故意隐瞒了一个前提：这个尺寸测量是建立在你的墙壁绝对平整、从天花板到地板呈完美垂直切面的假设之上的。 当我终于折腾回度假屋，试图把门栏卡在楼梯口底部时，我才看清了装饰性木质线条在建筑学上的惨烈现实。我拧紧了顶部的固定螺栓，它们确实完美地卡住了石膏板墙面，但底部的螺栓却结结实实地撞上了厚重且雕花繁杂的踢脚线。结果，整个门栏以一种扭曲的十度角向后倾斜，与其说是安全防护装置，倒不如说是一件狂野的现代艺术品。 我汗流浃背地花了近一个小时，试图把折好的硬纸板塞到顶端防撞垫的后面来找平。与此同时，Baby G——我们家双胞胎里个头稍大且极具攻击性的那只“小怪兽”——正坐在地毯上，一边啃着自己的小脚丫，一边冷冷地审视着我的手工活。显然，制造商是在一间完全没有居家建筑结构的无菌实验室里设计出这玩意的，只留下严重缺觉的崩溃老父亲，拼命把旧杂志塞进墙壁和橡胶挡块的缝隙里，试图拼凑出哪怕一丝丝的稳定性。 如果你在旧货市场上看到那种老式的木质手风琴折叠门栏，别犹豫，赶紧绕道走——除非你是个狠人，就喜欢听手指被夹的惨叫声，或者对70年代的花园木栅栏审美情有独钟。 埃文斯医生毁了我的周末计划 我以前总以为，这种靠压力免打孔固定的门栏想装哪就装哪，直到我们的全科医生埃文斯大夫在一次常规疫苗接种时漫不经心地提到：把免打孔门栏装在楼梯顶端，本质上就是在布下一个见效缓慢但极度致命的陷阱。我隐约记得她科普了一堆物理学原理，大意是一个固执的学步期宝宝全身重量压在这个仅靠摩擦力维持的门锁上，会产生多大的可怕动能——不过当时我正手忙脚乱地试图擦掉毛衣上的退烧糖浆，没太听清。 不知道她是怎么做到的，居然能在一场探讨宝宝中耳炎的谈话里，天衣无缝地穿插进婴儿连人带门栏一起滚下楼梯的恐怖故事。这意味着，回到伦敦后，我不得不把整个美好的周日耗在给二楼楼梯口的墙壁打孔上。你可能觉得，按照逻辑，无非就是量好尺寸，买个打孔固定的门栏，然后拧紧螺丝就完事了。但你绝对低估了这场工程的灾难程度：当其中一个娃抱着你的脚踝疯狂尖叫，而电钻钻头又在一个极其别扭的角度突然断裂时，想要在一堵石膏板墙里准确找到实木龙骨，简直是一场后勤噩梦。 据我所知，门栏栏杆之间的缝隙不能超过三英寸，大概是为了防止学步期的小朋友像只被卡住的獾一样把脑袋塞进去。不过说句实话，等他们长到八个月大时，你每天最大的心愿就是别让他们去喝狗盆里的水，根本顾不上关心栏杆间距这种精密的数学问题了。 “丢东西”阶段与家庭版越狱风云 一旦你终于成功装好了一道门栏，家里的心理氛围就会发生一种奇妙的转变。你不再住在一个宽敞明亮的开放式空间里，而是生活在一个由重重关卡组成的高级别安保区。而你的孩子们，一旦意识到自己被限制了人身自由，便会火速发明出一系列新招数，隔着铁窗表达他们强烈的不满。 在我们家，这演变成了一场“大投掷时代”。双胞胎会站在门栏前，两只小手死死抓住栏杆，活像两个小囚犯，然后把能摸到的一切东西高空抛物扔出围栏。我真的很想说，在这段剑拔弩张的对峙期，是这款斑马摇铃牙胶拯救了我们家宝宝长牙的痛苦，但说句大实话，它也就那样吧。木头圆环打磨得很光滑，黑白相间的针织小斑马也很讨人喜欢，但因为它没有防掉链，Baby G瞬间就发现了盲点：这玩意儿的尺寸刚刚好能从门栏的缝隙里塞出去，并“哐当”一声砸向楼梯深处。在接下来的整整三天里，它就一直躺在那儿，因为老父亲我实在懒得跨越这道雷池去把它捡回来。 这段圈养期里真正拯救我残存理智的，其实是这套竹制婴儿叉勺套装。当时我完全是走投无路才下的单，因为这两个小祖宗不知怎么爱上了用家里普通的金属勺子，像击鼓抗议一样疯狂敲击金属门栏，那整齐划一的节奏听起来充满威胁。令人欣慰的是，竹制手柄敲在安全锁扣上时声音非常小，硅胶勺头也足够柔软，不用担心小家伙们在扭打中误伤自己；最神奇的是，她们竟然能好好握着这套辅食餐具，而不是第一时间把它们当成暗器飞掷出去。 还在绞尽脑汁想要在混乱的辅食喂养期保全你的理智吗？快来看看我们的宝宝餐具系列，这里全是不怕被小神兽拿去猛敲家具的静音神器。 聊聊宠物门与所谓的“单手操作”谎言 在某个熬夜爆肝狂刷购物评价的深夜，我注意到很多门栏款式都自带一个迷你“宠物门”，标榜能让猫咪随意进出，同时把宝宝完美隔离。我就给我们在伦敦家的厨房买了一款，却完全低估了一个九个月大的婴儿在身体柔韧性方面的可怕潜力。 事实证明，如果一只微胖的虎斑猫能勉强从那个塑料方形小门洞里挤过去，那么一个执念极深的小宝宝绝对能扭着屁股钻过去，这让整道造价70英镑的安全门彻底变成了摆设。某天早晨我走进厨房，发现其中一个娃被好好地关在门栏后大哭，而另一个娃居然优哉游哉地坐在“禁区”那头的狗窝里，对自己完成的越狱行动沾沾自喜。最后，我不得不忍痛用束线带把宠物门永远封死，此举深深得罪了家里的猫主子。 千万别跟我提什么“单手轻松操作”这种厚颜无耻的营销谎言。包装盒上永远印着一位岁月静好的美丽母亲，单手怀抱熟睡的婴儿，毫不费力地推开门栏优雅走过。但在现实生活中，想打开这玩意儿，你需要一边按压按钮，一边滑动卡扣，同时还要使出吃奶的力气把整扇沉重的金属门往上提，才能越过底部的门槛——这根本就是反人类的人体工学噩梦，尤其当你还要平衡一个像泥鳅一样乱扭的学步期幼崽和一大袋臭尿布时，物理上根本不可能完成。 于是，你最终只能采用极其滑稽的姿势：用膝盖拼命顶起门栏底部，同时用手肘极其别扭地去顶开门锁。然后，你会毫无悬念地误判抬腿的高度，小腿胫骨结结实实地撞上底部横杆，疼得你在黑暗中龇牙咧嘴，无声地口吐芬芳。 铁窗泪之“喂饭风云” 为了防止这俩小祖宗去玩烤箱，现在的厨房已经被门栏彻底和客厅隔离开来。每到饭点，我都得像个狱警一样，隔着门栏从上方把餐盘递过去。这画风彻头彻尾地摧毁了我们家仅存的进餐仪式感。 如果你打算在一个铺满地毯、被门栏封锁的“绝对安全区”里喂养幼儿，千万不能随随便便递给他们一个普通的碗。现在这种情况下我们只敢用这款硅胶小熊吸盘碗，因为它能物理意义上死死吸附在她们的辅食桌上。我只要用力一按，就能确保在我转身去锁门栏的那一秒钟内，她们无法把满满一碗胡萝卜泥全扣在地毯上。虽然这改变不了她们疯狂把辅食往自己头发上抹的恶习，但至少，这只碗它能牢牢地锚定在桌子上啊。 当然，这门栏总有拆除的一天。过来人告诉我，通常是熬到两岁生日左右，或者等到她们顿悟了如何踩着一个被极具战略性地放置在门栏边的毛绒玩具翻越雷池为止——看哪个先到来吧。而在那一天来临之前，我只能继续在午夜梦回时被门槛绊个踉跄，并在心里默默诅咒踏入佛罗里达那家连锁超市的倒霉日子。 在您下定决心把整个家变成充满门栏和复杂暗锁的迷宫之前，一定要确保自己备足了在圈养期间能让他们自娱自乐的神器。快来逛逛我们的环保婴童好物，为你全新升级的安全客厅囤足“战备物资”吧。 关于家庭安全防护的骨感现实 (常见问题FAQ) 如果我拧得死紧死紧的，可以把免打孔的压力门栏装在楼梯顶端吗？ 听句劝，千万别冒这个险。我当初也是这么想的，迷信凭借我过硬的臂力绝对能把它永久固定死，但全科医生那番话把我吓出了冷汗。孩子们会一次又一次地把全身重量压在门栏上，直到摩擦力彻底失效，接着他们就会踩着整个金属门栏，像踩着一块惊悚的金属冲浪板一样滑下楼梯。还是老老实实拿出电钻在墙上打洞吧；大不了等他们去上大学时，你再用腻子把墙补上就是了。 遇到厚踢脚线导致门栏装不平，该怎么破？ 你基本上只能面临三个令人绝望的选项：要么花冤枉钱去买极其昂贵的U型安装配件；要么在踢脚线之上的墙面钉一块木头找平（极其影响美观）；要么就认命，接受接下来的两年里你家的门栏都会以一种让人抓狂的微小倾斜度存在着。我选择了妥协接受这个倾角，不过最后我还是买了几个硅胶护墙垫，稍微增加了门栏在不平整墙面上的摩擦力。 究竟什么时候才需要正儿八经地安装门栏？ 我曾自大地以为我们还有大把时间，直到有一天我发现Baby G竟然已经爬到了半截楼梯上，正试图把一块地毯毛絮往嘴里塞。你最好在他们刚要学会爬行前就赶紧装好，通常大概在宝宝六到八个月大时。如果你非要拖到他们行动自如了再装，你就只能在满头大汗的恐慌中跟螺丝较劲，与此同时还会有一个迷你小人疯狂且坚持不懈地顺着你的大腿往上爬。 带宠物小门的门栏真的安全吗？ 根据我血泪的教训，绝对不安全。除非你家宝宝头出奇的大，且你家主子体型又极其娇小，否则那个小洞简直就是在向宝宝公开招募越狱活动。我亲眼看着我女儿像一只裹着厚厚尿不湿的八爪鱼一样，丝滑地从洞口钻了出去。要是你养了猫，听我的，直接装个普通门栏，然后教猫如何直接跳过去就好了。...

当我们的双胞胎女儿终于降生时，各种建议如潮水般涌来，不容置疑，而且常常自相矛盾。我婆婆坚持要用厚厚的羊毛衣物把她们裹得严严实实，生怕她们在我们那间一如既往闷热的伦敦公寓里吹到什么虚无缥缈的冷风。街角酒类专卖店的伙计建议在她们的牙龈上抹点威士忌（我猜这主要为了向我多推销几瓶威雀威士忌）。与此同时，我们NHS（英国国家医疗服务体系）的社区健康访视员却轻描淡写地暗示，如果室温偏离了精确的19.3摄氏度，我基本上就是在自找麻烦。 所以，很自然地，当我坐下来观看最新的漫威大片，看到里德·理查兹（神奇先生）为了防范宇宙辐射，手忙脚乱地在那座复古未来主义的摩天大楼里做婴儿防护时，我看到的并不是一个光芒万丈的超级英雄。我看到的是一个疲惫不堪的老父亲，显然刚被他自己的社区保健护士“教育”过。突然之间，半个互联网都在谷歌“神奇四侠里的婴儿是谁”，不是因为我们有多关心漫画设定，而是因为在那身紧身衣之下，它是我们这些年来看到的对新生儿恐惧症最令人震惊的、最真实的刻画。 向睡眠不足的观众解释富兰克林·理查兹是谁 对于那些还没深陷漫威漫画历史深渊的人来说，这里提到的婴儿名叫富兰克林·理查兹，是里德·理查兹（神奇先生）和苏·斯通（隐形女侠）刚出生的儿子。因为他的父母曾受到过太空风暴的严重辐射，富兰克林一出生就带着“宇宙级超能力”，这也让他毫无争议地成为了全宇宙最强大的存在。 他的能力实在太庞大了，以至于吞星（Galactus）——一个靠吞噬星球为生的紫色宇宙巨神——试图绑架这个婴儿来满足他无尽的饥饿感。老实说，如果在孩子们四个月大时，有个紫色的宇宙巨神敲开我们家的门，提出可以帮忙接手值夜班喂奶，有些日子我可能真的会把双胞胎姐姐交给他，要张收据，然后回去倒头大睡。当你的睡眠被切割成每次只有四十分钟时，人总是会做出些疯狂的举动。 有时候，当我看着这些超级大片里的CGI特效时，屏幕上的婴儿看起来不像是个人类，更像是某个过度劳累的视觉特效师用算法生成的电子婴儿。但是里德·理查兹眼神里的那种恐慌？那是百分之百、无比真实的。 宇宙辐射与其他微不足道的家庭隐患 电影里有一幕，里德近乎痴迷地建造产前扫描设备，并试图给巴克斯特大厦（Baxter Building）做全面的婴儿防护。这让我忍不住笑出声来，甚至吵醒了那个我刚刚花了一个小时才哄睡的宝宝，因为这种冲动真的太有共鸣了。你把这样一个无比脆弱的小生物带回家，环顾四周，突然惊觉你拥有的每一样东西都可能是一件致命武器。 我依稀记得我们的全科医生曾随口提过一句笨重家具容易倾倒的危险，而在我那因缺觉而糊涂的脑子里，这句话不知怎的就变成了一个确凿的信念：我们家的宜家Hemnes斗柜正在密谋暗杀我的孩子们。这直接导致在一个周二的晚上，我拿着电钻在脆弱的维多利亚时代石膏板墙上打了十四个洞，绝望地想要固定一个其实比我们那只患有关节炎的老猫还要轻的书架。 你不需要拥有天体物理学博士学位也能给公寓做婴儿防护，但那种焦虑感绝对是宇宙级的。你最终会去买防撞角，装在本来就是圆形的桌子上，还会给只装了塑料特百惠保鲜盒的橱柜统统上锁。 婴儿房温度大恐慌 这部电影最绝的一点，就是它精准捕捉到了那种你觉得自己完全没有能力让这个小生物感到舒服的无力感。当双胞胎六个月大的时候，努力让她们的体温保持稳定成了我个人的“吞星”级难题。双胞胎姐姐简直是个小火炉，连连体睡衣都能汗湿；而双胞胎妹妹呢，就算隔着三条街有只蛾子扑腾了一下翅膀，她都会打个冷颤。我读过一本育儿指南，上面宣称你应该“相信自己的直觉”（第47页建议你要“保持冷静”，而在凌晨3点，我发现这句废话简直毫无帮助）。 后来，我们终于不再用一层层“人造恐慌”把她们裹得严严实实了，而是换成了 Mono彩虹竹纤维婴儿毯。我通常不会对什么面料赞不绝口，但我真的是太爱这件小东西了。它非常透气，这意味着我再也不会在半夜惊醒出一身冷汗，怀疑自己是不是不小心把女儿们“烤熟”了。它由有机竹纤维和棉混纺而成，不知怎么的，它居然能让双胞胎姐姐保持凉爽，又能让妹妹保持温暖——这种违背物理定律的神奇功效，估计里德·理查兹看了都会直呼内行。此外，这种赤土色调的彩虹图案随便搭在我们那张破旧的沙发背上，看起来竟然还有几分精致，营造出一种我们这些当大人的依然很在乎室内装潢的错觉。 给还不会走路的小生物买鞋 既然我们在聊为了生存而给后代穿衣打扮的话题，那不妨顺便谈谈那种要给婴儿穿鞋的离奇社会压力。在漫画里，神奇四侠穿着能够完美适应他们身体的不稳定分子制服。而在现实中，我们有婴儿鞋。 我们收到了一份礼物——一双来自Kianao的 婴儿运动鞋。听着，我就跟你说实话吧：试图给一个满地打滚、脾气暴躁的六个月大婴儿穿上系带鞋，简直就像是在给一只愤怒的獾穿袜子。我承认，这鞋看起来确实非常酷。如果你为了拍家庭合影，或是去参加婚礼时想要向亲戚们证明你还没有完全失去对生活的控制，需要让你的宝宝打扮得像个暴躁的微型游艇手，那么这双鞋绝对是你的最佳选择。软底设计实际上挺合理的，因为它们不会限制宝宝那奇奇怪怪的小脚部运动。但请注意，如果你的宝宝像我家的双胞胎妹妹一样，只要你一移开视线，她就会花上四十五分钟，非常有耐心地试图把鞋带给吃掉。 说到吃不该吃的东西，当小家伙们开始长牙时，你那甜美的新生儿就会变成一台狂暴的咀嚼机器，把所有东西都裹上一层厚厚黏黏的口水。我妻子在绝望之际买了这个 珍珠奶茶牙胶。它的形状就像一杯小巧的珍珠奶茶，用起来非常棒。女孩们咬得很开心，而且因为是硅胶材质，当它不出所料地掉在38路公交车的地板上时，我可以直接把它扔进洗碗机。它并不能创造奇迹，但确实能为我争取大约四分钟的安静时间来喝完一杯温咖啡，这本身就已经算是一种超能力了。 如果你现在正被一个熟睡的婴儿压着，并且只有一只手能动，不妨随手刷刷我们的 有机婴儿毛毯系列，一边打发时间，一边等你的手臂恢复知觉。 关于阿加莎·哈克尼斯当保姆的真相 在漫威漫画设定的深处，有揭秘说富兰克林·理查兹的第一任保姆是阿加莎·哈克尼斯——一个古老且道德界限模糊的女巫。说实话，看看现在伦敦日托机构的收费标准，如果一个黑暗女巫承诺能教女孩们一些基本的礼貌，而且每天收费不到九十英镑，我会非常乐意把我一大笔收入交给她的。 熬过产后这场硬仗 在新电影中有一个关键时刻，苏·斯通为了保护家人基本上算是死于疲劳过度，而婴儿富兰克林不得不用他的宇宙超能力将她复活。 这是一个有点用力的比喻，但是老天爷啊，这简直太准确了。虽然母亲们并不需要在物理层面上对抗宇宙实体，但产后期身体和心理上的折磨绝对是残酷无情的。我记得在双胞胎出生大约四周后，我们的全科医生看着我的妻子，嘟囔着说围产期情绪障碍影响了数量惊人的女性（我记不清具体的数据了，因为当时我正手忙脚乱地用一张干巴巴的婴儿湿巾擦掉沾在裤子上的吐奶），并感叹说，人类的身体构造根本就不适合在经历腹部大手术的同时，还要靠着可怜的两小时睡眠，去养活两个充满敌意、嗷嗷待哺的“尖叫土豆”。 医疗手册上把这一切描述得非常冷冰冰和临床化，但现实却是一团糟。你身上四处漏奶/溢液，你疲惫不堪，而且惊恐万分。与其建议你在确保“宝宝睡你也睡”的同时执行严格的自我护理程序，并不断喝水以保持母乳供应，我更想温柔地建议你：或许应该降低标准，只要每个人都能不哭不闹地度过这一天就好。也许，再投资买点真正好用的乳头修护霜。 尽管富兰克林·理查兹可能是虚构宇宙中最强大的婴儿，但在每对父母眼中，自己的新生儿就是他们自身脆弱宇宙的绝对中心。你不需要高科技扫描仪来保证他们的安全，你需要的只是一点常识、一位好医生，以及明白这样一个道理：其他的每一个父母，也都跟你一样是在摸着石头过河。 在你重新投入为人父母的战壕之前，花点时间浏览一下我们的 可持续环保婴儿房装饰系列，让你们自己的“巴克斯特大厦”变得更舒适一点吧。 常见问题解答（因为凌晨3点搜谷歌真的太吓人了） 为什么吞星想吃掉《神奇四侠》里的那个婴儿？ 因为吞星以宇宙能量为食，而婴儿富兰克林基本上就是一个会走路、会咿呀学语的宇宙能量电池。这就好比一个极端版本的场景：你婆婆突然降临你家，非要在午睡前把你孩子的“社交电量”完全耗尽，然后留下你独自去应对孩子不可避免的崩溃。 富兰克林·理查兹算变种人吗？ 这取决于你读的是哪个年代的漫画，但总的来说，是的。他经常被归类为欧米茄级变种人。不过说实话，当我的女儿们因为我给了蓝杯子而不是红杯子，发出那种能震碎高脚玻璃杯的尖叫声时，我相当确信她们体内也带有变种人的X基因。 里德·理查兹真的造过宇宙级婴儿监视器吗？ 是的，他制造了各种荒诞的科技设备来监测苏的孕期和婴儿的能力水平。听起来很荒谬，直到你发现我曾经花150英镑买过一个能追踪女儿心率、呼吸和睡眠周期的电子婴儿监视器。结果它唯一的用处就是，每当她在睡梦中稍微动一下，我就会陷入临床级的焦虑。 我真的能完全做好公寓的婴儿防护吗？...