杂志

听我说。那是二月一个星期二的凌晨3点14分，密歇根湖吹来的风呼啸着，把卧室的窗户吹得格格作响。我站在黑暗中，远远地伸直手臂举着一个哇哇大哭的四个月大婴儿，因为不知怎么的，他竟然遭遇了一场“屎崩”（blowout），不仅突破了尿不湿的防线，绕过了婴儿连体衣，甚至在我的左前臂上画出了一幅现代艺术杰作。我的儿科护理学位在这一刻毫无用处。在医院里，面对“棕色警报”（大便危机），我们有监护仪、明亮的灯光和专业的团队。而在我的公寓里，只有我、一堆湿纸巾，以及对人生选择的巨大悔意。 我用冰冷的湿巾给我俩擦拭，他哭喊得仿佛我正在故意伤害他一样。房间里冷得像冰窖，因为所有的睡眠专家都坚持认为宝宝需要在“冷藏室”一样的环境里睡觉。我站在那儿，努力想回忆起我曾经每天向紧张的新手父母们背诵的“安全睡眠指南”，但我大脑里只有一片空白。 当你深陷育儿泥潭时，那些临床建议听起来就像个笑话。他们告诉你只要遵守规则，把孩子放下，然后走开就行了。但宝宝睡眠的真实情况，其实更像是一场心理战。 小婴儿的体温玄学 我的医生告诉我，婴儿房的温度应该保持在68到72华氏度（约20到22摄氏度）之间。对于一个有着印度传统观念的母亲来说，20度简直就是极端生存环境。我的直觉总是想给他裹上三层被子，再戴上一顶羊毛帽，但显然，对于那些你在凌晨3点绝不想碰到的可怕意外来说，过热是一个巨大的风险因素。他们告诉我们，婴儿调节体温的方式与我们不同，这其实是一种委婉的说法，意思是：在体温调节这块儿，宝宝们的身体根本不知道自己在干嘛。 所以你最终只能玩这种荒谬的猜谜游戏。你摸摸他们的后颈看有没有出汗，捏捏他们的脚趾看是不是冰凉，然后祈祷自己这回终于猜对了穿衣层数。我婆婆总是问，为什么他非得穿婴儿睡袋，而不是盖她花了三个月织的厚针织毯。我已经向她解释过五次窒息的风险了，但她只是咂咂嘴，说我太夸张了。 但睡袋是绝对没得商量的。有天晚上，我花了三个小时一边喂奶一边滑手机，拼命想找出哪款有机婴儿睡袋最好用，因为我们在新生儿派对上收到的那个涤纶睡袋摸起来就像个塑料购物袋。你需要的是透气性好的睡袋，主要是因为他们大半夜都在手舞足蹈地踢腾。最后我们准备了三个不同的婴儿睡袋轮流用：因为永远都有一个沾满了吐奶，一个正在洗衣机里，还有一个正穿在孩子身上。 那个二月的夜晚，当我终于把他清理干净时，我把他塞进了有机棉连脚婴儿连体衣里。我以前总以为我很讨厌婴儿衣服上的纽扣，觉得拉链更快，但是当拉链在黑暗中卡住时，你不得不像撕薯片包装袋一样把它粗暴地扯开。那天晚上，这件连体衣上的纽扣可以说是救了我的命。它的面料足够厚实，不会让他挨冻，但又足够透气，让我不用担心他穿在睡袋里会过热。它经受住了“屎崩”的考验，扛过了热水洗涤的折腾，现在基本成了他唯一的专属睡衣。 毯子禁令与婴儿房“雷区” 如果你看看社交媒体上那些现代婴儿房的设计，你会看到婴儿床上堆满了抱枕、厚被子和巨大的毛绒长颈鹿。那都是骗人的。“清空婴儿床”是唯一真正重要的法则。虽然我在病房工作时就懂这个道理，但我的医生还是把这一点死死地印在了我的脑子里。不能有枕头，不能有散落的毯子，不能有床围。 你基本上只能让他们平躺在一个空荡荡的、硬邦邦的“盒子”里，这完全违背了你想要为他们搭建一个舒适小窝的生物本能。这感觉有些残忍。你看着他们平躺在一张坚硬防水的床垫上，会觉得他们一定很难受。但每当我想在他腰间塞一条柔软的毯子时，我就会想起急诊室的分诊台。所以，你只需要把他们塞进睡袋拉好拉链，把白噪音机的音量开到足以让地板震动，然后头也不回地走开。 但这并不意味着你不能买那些可爱的东西。我买了这条北极熊有机棉婴儿毯，因为那抹蓝色正好搭配我在怀孕晚期神志不清时规划的“荒谬海洋主题”。它极其柔软，但它从来不会被放进婴儿床上。我们只在湖边推婴儿车散步、寒风刺透我的大衣时才用它。他就像个小皇帝一样躲在毯子下面，而推着他的我却快要冻僵了。它很耐洗，还能完美隐藏不可避免的奶渍，所以它在婴儿房之外找到了自己发光发热的地方。 传说中的“迷糊但清醒” 听着。如果再有一个网络睡眠顾问告诉我，要在宝宝“迷糊但清醒”时把他放下，我真的会发疯。他们把这个概念吹得就像一个精确的数学公式。你应该在孩子眼睛沉重但还没有完全睡着的那个神奇的十秒钟窗口期抓住机会，把他们轻轻放在床垫上，然后让他们平静地进入梦乡。 我在医院里见过上千个婴儿，大概只有三个是真的这样入睡的。对于其他的孩子来说，“迷糊但清醒”根本就是个陷阱。他们的背一碰到床垫，眼睛立马瞪得像铜铃，双手乱挥，看着你的眼神仿佛是你刚把他们扔进了火山口。你试图嘘声安抚他们，轻轻拍打他们的胸口，做着当了父母后那种奇怪的摇晃动作，三十秒后，他们还是开始了大声尖叫。然后你不得不把他们抱起来，坐在瑜伽球上颠，颠到你的膝盖都要废了，一直等到他们进入一种哪怕你在他们耳边掉下一本厚字典都不会醒的“深度昏迷”状态。 他们说婴儿有半个晚上都处于快速眼动（REM）睡眠期，这基本上意味着他们的睡眠很浅、很脆弱，任何轻微的干扰都会把他们吵醒。我相当确定，我孩子的快速眼动周期是由我的头沾到自己枕头的声音精准触发的。 长牙更是让这一切雪上加霜，但说实话，你只需要给他们吃点婴儿泰诺，擦干下巴上的口水，熬过这一周就好了。 那些被我们扔进婴儿床里的东西 当他们长大到可以自己翻身并寻找东西时，规则会有一些微妙的改变。你仍然需要保持床铺空旷，但可以开始引入一些“睡眠联想物”。安抚奶嘴是经典的选择。我的医生建议在婴儿床的角落里扔四个安抚奶嘴，这样他就可以在黑暗中盲抓到一个，而不是大哭着要我帮忙找。 这个方法大概只有一半时间奏效。另一半时间，他会把奶嘴全扔到婴儿床外的地板上，然后因为没有奶嘴而哇哇大哭。 我曾想或许一个牙胶玩具能帮他自我安抚。我们入手了这个熟睡小兔牙胶摇铃，因为它看起来天然且安全。玩具本身没问题，非常可爱，钩针编织的手工也很棒，但事实证明，当一个因为受挫而暴躁的六个月大婴儿在凌晨4点拿着木环反复敲打婴儿床的木条时，发出的声音那叫一个刺耳又响亮。它现在已经被禁止带上床了。它目前常驻我的妈咪包，主要是我们在杂货店排队时用来转移他注意力的利器。 你很快就会发现，大多数睡眠小玩意儿，其实只是父母在为自己的精疲力竭花钱买单。我们买遮光窗帘、白噪音机、加湿器和特制的有机睡袋，因为我们太渴望能多睡四十五分钟了。有些东西确实有用。但大部分只是让房间变得更乱而已。 如果你目前正淹没在半夜的混乱之中，你可以来看看一些真正通过了我严格测试的装备。 选购我们的有机睡眠与婴儿房系列，找到真正能帮上忙的好物。 新生儿睡眠的数学题 他们告诉你新生儿每天能睡十七个小时。但他们没告诉你的是，这十七个小时被切割成了一段段令人痛苦的四十分钟。你花二十分钟喂奶，十五分钟拍嗝，十分钟换尿布，等到你终于把他们哄睡着时，在下一轮循环开始之前，你大约只剩下十二分钟可以闭上眼睛。 到了四到六个月大时，睡眠本该变得更加集中。他们可能会连续睡上六个小时，儿科医生极其宽容地将这定义为“睡整觉”。我记得我儿子第一次连续睡了六个小时的时候。我在黎明时分惊恐地醒来，确信他已经停止了呼吸。我站在他的婴儿床边看了十分钟，盯着他胸口的起伏，彻底毁掉了我好不容易多睡的那点时间。 “双层铺床法”是我真心认可的唯一一条网络建议。先铺上一层床笠，铺上一层防水床垫保护套，然后再在上面铺一层床笠。当凌晨2点无可避免的“屎崩”发生时，你只需把最上面那层床笠和保护套剥下来，扔到走廊上，下面已经有一张铺好的干净床铺了。给他们换上一个新的婴儿睡袋，然后假装前半夜什么都没发生过。 你无法控制他们的睡眠。你只能控制环境。保持凉爽，保持黑暗，保持清空。买优质的纯棉衣物，这样你就不用担心那些奇怪的皮疹。接受这样一个事实：总有几个晚上，你会在凌晨3点满身秽物地盯着墙壁怀疑人生。 情况会好转的。慢慢地。然后他们开始爬行，整个作息规律再次崩溃。亲爱的，养娃就是这么回事。 在你再次一头扎进关于睡眠倒退理论的互联网无底洞之前，先搞定你婴儿房的基本配置吧。赶紧入手几件真正能扛住黎明时分热水机洗的有机棉连体衣吧。 关于宝宝睡眠的那些尴尬问题 我知道你在凌晨2点到底在谷歌搜索些什么。以下就是那些一针见血的答案。 { "@context": "https://schema.org", "@type": "FAQPage", "mainEntity": [...

下午 2:14。波特兰外面正下着那种雾蒙蒙的毛毛雨，虽然不算大雨，但还是能把你全身弄湿。我从游戏垫旁刚好走开了 3.4 英尺（约 1 米），就为了去边桌拿我那杯已经放温的咖啡。我的视线甚至都没离开过他。但那惊天动地的哭嚎声还是响起来了。 我僵住了。我看着我那11个月大的儿子。他看着我的眼神，仿佛我正在登上一架飞往火星的单程航班。我严重睡眠不足的大脑立马开始循环播放那首1977年的游艇摇滚金曲。你懂的，就是那首。上周二凌晨3点，为了不让自己深陷内疚，我甚至在网上搜了“Player乐队 Baby Come Back”，希望能找到一个老爸们讨论70年代音乐的论坛，结果我只是坐在黑暗中，听着我家娃对着我离去的背影尖叫。原来，这种突然无法脱离我肉体独立存在的现象，不是什么系统故障。这是一次固件升级。 正在下载“客体永久性” 在我们上次体检时，儿科医生陈大夫试着给我们解释了这个现象。据我理解，大概在八九个月大的时候，宝宝们会下载一个巨大的认知补丁，叫做“客体永久性”（object permanence）。在这个补丁安装之前，如果你离开房间，你在他们的现实世界里就直接不存在了。 而现在，他显然知道我在别的地方依然存在。并且他对这种地理位置上的偏差感到极其愤怒。陈医生提到，这种分离焦虑通常会在14到18个月之间达到顶峰，这意味着在攀登“粘人精”这座大山时，我们目前还只是刚刚抵达大本营。我去上厕所，他哭；我去拿快递，他哭；昨天我把枕头盖在自己脸上，他也哭。 “忍者式撤退”是个烂主意 我本来以为自己想出了一个绝妙的变通方案，能解决我离开和他崩溃之间的延迟问题。那就是：忍者式撤退。如果他正被木块转移了注意力，或者正在啃硅胶刮刀，我就像荷马·辛普森退进灌木丛那样，慢慢倒退着离开房间。 我老婆抓包了我好几次，还引用了她读过的某篇文章来教育我，我没当回事，直到陈医生在体检时顺口证实了这一点。偷偷溜走会破坏信任。这会让分离焦虑变得无限糟糕，因为他们明白了：你可能会在任何随机的时刻毫无预兆地人间蒸发。想象一下，如果每次你低头看手机回信息时，你的伴侣就凭空消失了。你肯定再也不敢看手机了。你只会死死盯着他们，满心恐惧，生怕这个世界的模拟程序出现bug。这正是我对我儿子做的事。我试图优化我的“退出策略”，结果却造出了一个高度警惕的超级粘人精，这意味着我的周末全毁了，整整四十八小时，这孩子死死抱住我的裤腿死不松手。所以，与其趁他分心时搞什么从后门溜走的秘密潜入任务，你显然只能光明正大地宣布你的离开，然后硬着头皮面对随之而来的情绪崩溃。 另外，网上有些人说，你应该在另一个房间里把你正在做的事全程转播出来，让他们能听到你的声音。但我试过连续五分钟大喊大叫地解说我怎么把碗从洗碗机里拿出来，结果他只是盯着空荡荡的门口哭得更响了。所以，“语音导览”这招也省省吧。 部署替身诱饵 既然偷偷溜走被禁了，那该怎么修复这个问题呢？陈医生建议引入一个“过渡物件”，简单来说就是一个物理替身，当我在他的感知范围外时代表我。一个安抚物。一个闻起来有老爸味道的东西。 我从他的婴儿房里拿了那条 缤纷树叶款竹纤维婴儿毯，然后把它塞进我的T恤里睡了两个晚上。是的，我老婆拍照留念了。是的，我觉得自己蠢透了。但显然，竹纤维吸收湿气和气味的速度快得惊人。这块布料是 70% 有机竹纤维混纺的，摸起来凉凉的，但又能迅速变暖。这刚好对症我儿子那种奇葩的体温调节机制——他特别容易热，但又极其讨厌不盖东西。 现在，每次我得离开房间时，我就把这条树叶毯递给他。他立马把脸埋进毯子里，闻着他那个怪老爸的压力汗味儿，然后哭泣时长就从十分钟锐减到了大约四十五秒。这是我这个月部署过的最完美、最奏效的漏洞修复补丁。 如果宝宝的“客体永久性”系统升级正在让你的日常作息频频崩溃，在你理智完全耗尽之前，不妨来看看我们的 有机婴儿好物系列。 毯子策略的迭代升级 因为我总是有被迫害妄想症，生怕失去这唯一奏效的解决方案，所以我试着用其他物品来复制这个成功经验。我们还有一条 北极熊有机棉婴儿毯，非常耐用，说实话颜值也很高。但作为缓解分离焦虑的黑客工具，它表现平平。双层棉似乎不能像竹纤维那样锁住我的气味，又或者只是他烦躁的时候没那么喜欢这种触感。上周二他甚至把它扔向了我们家的猫。作为挡波特兰妖风的婴儿车盖毯，它是顶级的；但在“老爸气味克隆”测试中，它彻底败北了。 最后我还是买了一条 宇宙图案竹纤维婴儿毯，作为树叶毯的备用。当发现一段代码能跑通时，你一定要复制备份，以防原代码被灾难性的“尿布爆炸”事件破坏。而且，它上面还印着行星，作为一个重度极客老爸，我非常希望娃在因为我去厨房而哭鼻子时，能顺便仰望一下星空。 现实生活的新手教程关卡 我学到的另一件事是，玩“躲猫猫”（peek-a-boo）并不只是为了从小屁孩那里骗点笑声而进行的一场无脑循环。它简直就是应对分离焦虑的新手教程关卡。 每次你把脸藏起来再露出来，你都在证明一个核心概念：我会消失，但我会回来。我开始疯狂运行这个程序。我们用毛巾玩躲猫猫，用竹纤维毯玩，用我的双手玩，用沙发垫玩。我记录了两周的数据，其中的相关性简直不可思议。在我们高频玩躲猫猫的日子里，他从我肉身真正离开时恢复过来的延迟时间下降了大概 12%。 我们还制定了一套“硬性撤离协议”。也就是告别仪式。我把带有老爸味道的树叶毯递给他，跟他击个掌（不过他大多会拍空，因为他的手眼协调能力还在测试阶段），然后说：“爸爸去厨房了，一会儿就回来。”说完我就直接走开。 他哭了。我随他哭。我站在厨房里死死盯着微波炉的计时器。当我在九十秒后回来时，我说：“爸爸回来啦。”我表现得像什么都没发生过一样极其自然，而不是一副焦虑不安的样子，因为据说宝宝的神经系统会和我们的同频共振。如果我离开他时看起来一脸惊恐，他就会以为客厅里有猛兽。 这真的很心累。我的智能手表显示，我的压力值正好在他开始哭的一瞬间飙到顶峰。但是慢慢地，数据开始往好的方向发展。他逐渐意识到，当我走出房间时，我并没有从他的宇宙里被“删除”。 如果你此刻正被一个小婴儿压在地板上动弹不得，迫切需要一个能吸收气味的“诱饵”好让你能独自上个厕所，那就赶快来...

那是一个周二的凌晨 2:14。Maya 大约七个月大，我穿着一条灰色的运动裤，左膝盖上绝对还结着午饭时蹭上的牛油果泥。我丈夫只穿着平角裤在客厅里来回踱步，疯狂地刷着手机，屏幕亮度调到了最高。而我抱着我们的女儿，她发出的声音我只能形容为：一个微型但极其狂躁的警报器。 每次我在怀里摇她入睡时，她都好好的，简直是个小天使。但就在她的背碰到平坦的婴儿床床垫的那一微秒？砰！极其凄厉的尖叫。就像她被床单触电了一样。 我丈夫从手机屏幕上抬起头，脸上映着那种可怕的蓝光，对我说：“你觉得这是睡眠倒退吗？”说实话，我当时真想把那半杯温吞的咖啡泼他脸上。这根本不是什么睡眠倒退。我知道她像个愤怒的小体操运动员那样弓起背，绝对是因为哪里真的疼。接下来的三个小时里，我们轮流在摇椅上把她完全直立着抱在怀里，坚信她是要长上门牙了，不然还有什么见鬼的原因能让宝宝哭成这样？ 剧透一下：根本不是长牙。是她的耳朵出问题了。 凌晨三点放小床的终极灾难 想要在严重睡眠不足甚至可能产生幻觉的情况下，弄清楚宝宝中耳炎的征兆，基本上就像在看茶叶算命一样玄乎。我的大宝 Leo，他在出生后的第一年里总共就打了两次喷嚏，简直是个医学奇迹。但 Maya 就截然不同了，她能把我们社区游戏小组方圆五英里内的每一种呼吸道病毒都感染个遍。 第二天一早，我就带她去看了我们的儿科医生米勒大夫。我看起来就像被公交车在地上拖行过一样，身上隐约散发着酸奶和绝望的气息。他用那个带光的小仪器往她耳朵里看了一眼，立刻皱起了眉头：“哦对，里面发炎得很严重，”他说。 他在检查床的垫纸上画了一个歪歪扭扭、惨不忍睹的图解来向我解释。显然，宝宝身上有一种叫做咽鼓管的通道，连接着中耳和喉咙后部。与成年人向下倾斜、容易排出液体的咽鼓管不同，婴儿的咽鼓管是完全水平的，就像一根被压扁的吸管。所以，当他们感冒时——Maya 刚好在四天前才从感冒中恢复——所有那些恶心的黏液和积水就会淤积在那里，举办一场盛大的细菌派对。 但最关键的一点，也是让我觉得自己没能早点发现有多愚蠢的一点，就是躺下这个动作。当他们平躺时，积液会发生位移，直接对耳膜造成巨大的压力。这显然是极其痛苦的。所以，如果你的孩子坐着的时候还在开心地咿呀学语，但就在你把他们放平换尿布或放进婴儿床的那一秒，却叫得像受了酷刑一样，那你基本上就找到答案了。 等等，真的只是长牙吗？因为说实话，谁知道呢 所有人（包括我亲妈在内）都会告诉你，如果宝宝在拽耳朵，那就是得了中耳炎。这绝对是个谎言！或者至少，这不是全部的真相。 Maya 曾经有一段时期连续三个星期都在扯她的右耳。我总是凑过去闻她的耳朵，检查有没有奇怪的分泌物结痂，还不停地给她量体温。什么都没有。原来，她只是刚刚发现自己*长了*耳朵，而且同时她正在长下面的门牙。下颌和耳朵的神经共享了某种传导路径，所以长牙的疼痛会直接放射到他们的小耳垂上。 为了在这些无尽的猜谜游戏里保持理智，我极其依赖我们买的这个熊猫牙胶。毫不夸张地说，这东西就是我的诊断工具。如果 Maya 开始烦躁，我就把熊猫牙胶递给她。她非常喜欢啃咬那段有纹理的竹子部分。如果她坐在餐椅上疯狂地嚼它，口水流得到处都是，但整个人看起来挺满足，我就知道是牙龈在作祟。长牙的疼痛并不会因为你把他们平躺下就神奇地加重一千倍。所以，如果牙胶在白天能起到安抚作用，但一到晚上放进婴儿床她又变成了小恶魔……没错，那就是耳朵的问题了。 而且，发烧通常是一个最明显的信号。长牙可能会让体温微微升高，但如果达到了 100.5°F (38°C) 或 101°F (38.3°C)，那就是感染，而不是长牙了。哦，还有，有时候他们会变得特别笨拙？比如，由于内耳积液，他们的平衡感会完全被打乱，但说实话，Maya 本来爬的时候就晃晃悠悠的，所以我真看不出有什么区别。 “静观其变”的炼狱 所以，接下来的部分绝对会让你想抓狂。你拖着疲惫不堪的身体去看医生，他们证实了确实是严重的中耳炎，然后他们告诉你……回家吧，什么都不用做。 额，其实也不是完全什么都不做。他们称之为“静观其变（Watchful Waiting）”。米勒大夫解释说，大约 80% 的儿童中耳炎在不使用抗生素的情况下就能完全自愈，这对防止抗生素耐药性和保护宝宝小小的肠道微生态来说非常棒。但对那些必须要熬过接下来的 48 小时的父母来说，简直是绝对的心理折磨。 除非宝宝还不到六个月大，或者烧得吓人，又或者是双耳同时感染，否则现在的标准方案就是给他们服用婴儿泰诺或美林（如果他们达到了服用年龄），然后就是……等上两三天，看看他们的免疫系统能不能把感染扛过去。 那 48...