杂志

那是一个星期二的凌晨两点，我坐在我那微型公寓客厅的地板上，周围是三个装满新生儿衣服的黑色垃圾袋，散发着刺鼻的化工厂味道。Maya 六个月大，谢天谢地，她正在另一个房间睡觉。我丈夫 Mark 也睡着了，打着呼噜，声音就像一把坏掉的电锯。我手里拿着我的第三杯冷萃咖啡——别问我为什么凌晨两点还在喝含咖啡因的饮料，为了生存的本能是不讲逻辑的——我就那样，对着一件荧光粉色的涤纶芭蕾舞小裙子，默默流泪。 我太累了。被这巨量的“东西”压得喘不过气来。这些东西摸起来有一种奇怪的滑腻感。叠完它们之后，我的手闻起来就像轮胎着火的味道。 这事发生在我邻居 Elena 在游乐场轻描淡写地抛出 nachhaltige mode 这个词之前。Elena 是个瑞士妈妈，那种毫不费力的高级感总是让我抓狂。这其实就是德语里“可持续时尚”的意思。但当她一边喝着奶泡打得极其完美的燕麦抹茶，一边说出这个词时，听起来就像是一个我急需加入的神秘欧洲圈子。不管怎样，重点是，当时我正因为有毒的婴儿衣服而面临崩溃。 关于皮疹，医生到底怎么说 是这样的，Maya 的胸前和背部一直起着这种顽固的、吓人的红疹。很明显，我在凌晨3点查了医疗网站，并且坚信这是一种罕见的食肉细菌感染，是她从购物车把手上感染的。整个人大恐慌。 但是当我硬拉着她去了诊所，我们的医生 Aris 看了看她那件便宜的、亮紫色的快时尚连体衣，问我给她穿之前有没有洗过。我没有。因为当你有一个哇哇大哭的婴儿时，谁有时间在穿之前先洗衣服啊？他重重地叹了口气，解释说婴儿的皮肤大概比成人的皮肤薄五倍。它基本上会吸收任何接触到的东西。显然，制造这些廉价衣服的公司把它们浸泡在真正的农药和甲醛里，就是为了防止它们在跨洋货轮上起皱。 甲醛。就像高中生物课上那个泡着死青蛙的罐子里的东西。我竟然把我那珍贵的、脆弱的新生宝宝套在“死青蛙汁”里。 他嘟囔了一些关于接触性皮炎的事情，还说我真的应该坚持使用未经处理的天然纤维，但我的大脑当时已经死机了。我一回到家就把她衣橱里一半的衣服都扔了。这做法戏剧性拉满，在财务上也绝对是个错误，但产后荷尔蒙发作起来真的是一种疯狂的体验。 那些多得荒谬的小裤子 我们真的有必要谈谈我们给孩子们买的那些堆积如山的破烂玩意。我怀老二 Leo 的时候发誓绝对不再乱买了。但是后来我还是中了 Instagram 定向广告的套，突然间我就淹没在一堆微型牛仔裤里了。而他实际上只穿过一次，一个小时后就发生了一场“炸屎”（拉屎大爆炸），彻底毁了那条裤子。 婴儿快时尚就是个骗局。他们长大超出那个尺码大约只需要四十五秒。所以你花二十块钱买了这五件装的廉价棉混纺睡衣，觉得自己简直是个理财小天才，直到你发现它们在洗完之后横向缩水、拉链坏掉，而且面料起球起得就像1998年的廉价毛衣。 还有浪费。天哪，这种浪费。我们正在制造填满微型废弃恐龙T恤的垃圾填埋场，这些T恤正在缓慢地向地球释放有毒染料气体，而我们的孩子长大后将继承一个燃烧的星球。想到这些就让人精疲力尽。 甚至别提那些网红妈妈们推销的昂贵有机去污剂了，因为它们根本一点用都没有，就用普通的洗洁精洗洗得了。 寻找不那么坑爹的好物 所以我开始真正尝试买更好的东西。不是全部，因为我也是普通人，有时候逛超市还是会忍不住。但大多时候是这样。我开始寻找那些真正能在我孩子手下存活下来的衣服。 我绝对的圣杯级单品变成了这件长袖有机棉包屁衣。让我来告诉你这件包屁衣有多神。Leo 有一次在一家拥挤的咖啡馆穿着那件燕麦色的，当时他经历了一次违背物理定律的爆发性炸屎。到处都是。我满头大汗，一边向咖啡师道歉，一边用一张干纸巾擦拭婴儿高脚椅。我把这件包屁衣塞进一个防水湿袋里，彻底忘了它两天，当我终于把它拿出来洗时，我以为它肯定要进垃圾桶了。但是有机棉竟然真的洗掉了污渍？而且从烘干机里拿出来后也没有变形变成奇怪的方形。它像黄油一样柔软，我一直希望他们能做成人尺码，这样我就可以穿着它窝在沙发上刷真人秀了。 如果你被这些搞得不知所措，只想随便逛逛那些不会让你的孩子起化学皮疹的真正好物，你绝对应该看看 Kianao 的有机系列。 我给小人类穿衣的极度不完美法则 我最终摸索出了一套系统，让我可以假装我正在完全拥抱 nachhaltige mode（可持续时尚）的生活方式，而不会真的发疯。我不完美。Mark...

你现在正坐在厨房吧台旁，手边放着半杯早已凉透的福杰仕（Folgers）咖啡，死盯着一个涂满横线的黄色横格本，而你两岁的孩子正拿着偷来的记号笔在踢脚线上悄悄涂鸦。我完全懂你现在的感受，因为我就是六个月后的你。烧心感一阵阵袭来，脚踝肿得像发酵的面团，而且你还在为你这第三个孩子叫什么名字而极度纠结。我从产房的另一头写下这封信，想告诉你：深呼吸，别再刷那些母婴论坛了，咱们来坦诚地聊聊如何给男宝宝起个不显得“用力过猛”的好名字。 跟你说句实话：为了追求绝对的与众不同而倍感压力，其实是个陷阱。自从我们在客房里开了一家手工定制小店后，我每周有一半的时间都在给拍嗝巾和迷你帆布背包绣名字。我的缝纫机简直见证了所有的起名潮流。朋友们，大家为了避免给孩子起名叫约翰或迈克尔而绞尽脑汁的样子，看着都让人觉得累。我见过一些父母，把原本好好的名字硬塞进去几个多余的元音字母，就为了与众不同，哎，真是难为他们了。但作为三个五岁以下男孩的妈妈，我可以负责任地告诉你，你真正想要的是一个平衡点。你希望这个名字足够少见，不至于让他在幼儿园班上频频撞名；但又足够直观，不至于让他未来的老师一看到考勤表就直冒冷汗。 在宝宝两个月体检时，我的医生埃文斯大夫随口提到，拥有独特名字的孩子有时会发展出更强的个体认同感，不过说实话，他当时说的话我只听进去了半句，因为那个两岁大的小家伙正试图把诊室地上的棉球塞进嘴里。凌晨三点我在喂奶时，也在网上看到过一篇心理学文章，提到了独特的名字对自信心的提升有类似作用，但这可能只是某个妈妈博主披着科学外衣的个人观点，谁知道呢。重点是，避开排名前十的“爆款”名字确实有好处，但我们得聪明点。 为什么做定制名字这行让我有些无奈 让我来和你说说我家大宝吧，他简直是我育儿路上永远的反面教材。我怀他的时候，下定决心要起一个独一无二的名字。我挑了一个超级喜欢的名字，加上家族传下来的中间名，却完全忘了看看它们和我们的姓氏连起来是什么样。我让人在他的出院服上绣了名字缩写，刷了婴儿房的墙，把该做的都做了。直到我妈走进来，看了一眼婴儿床上方定制的木牌，指出他的首字母缩写连起来是 A.S.S.（蠢驴），我才恍然大悟自己干了什么好事。孕傻绝对是一种真实存在且非常危险的症状，它让我对这种显而易见的错误完全视而不见。 这就是为什么我求你别再用上周下载的那个奇怪的宝宝起名生成器App了。它只会吐出一堆随机的音节，听起来就像某种处方抗过敏药。当你在寻觅稀有的男宝宝名字时，你必须记住这个孩子最终会长大，会去申请房贷，会去买咖啡而不需要给可怜的咖啡师拼写六遍他的名字。你想要的是少见，而不是荒唐。 自然系名字听起来很美，除非你住在农场里 现在，几乎所有人都在赶这种接地气、自然系起名的潮流。我也能理解这种吸引力。你在Instagram上会看到那些唯美的画风：一个叫森林（Forest）、山脊（Ridge）或峡谷（Canyon）的孩子，穿着中性色的亚麻衣服，在雾蒙蒙的草地上若有所思地站着。那确实很有氛围感。 但我们住在德克萨斯州的乡下。如果你给孩子起名叫狐狸（Fox），我奶奶肯定会气得跳脚，因为就在上周二，她刚被狐狸叼走了三只下蛋的好母鸡。当你周末要在泥地里拖拽陷进去的拖拉机时，你总不能拿当地的害兽或地貌特征来给孩子起名吧。对于那些渴望一丝荒野气息的城里人来说，这些名字很美，但在我们这儿，管你的孩子叫河流（River），只会让大家想起去年夏天他们把好渔具掉在了哪里。这感觉确实有点滑稽。 说到在泥地里打滚，既然你马上就要有三个在这个农场里到处野的男孩了，我必须告诉你这三十块钱花得有多值。把你在礼物愿望单上那些硬邦邦的婴儿牛仔裤都删掉吧。等这个小宝宝出生，开始在全屋的地毯上匍匐前进时，你需要的是 Kianao 的有机棉婴儿裤。我彻底迷上了这款裤子，要知道我平时很少对婴儿衣服这么上心，因为反正它们最后都会被造得不成样子。但这款的价格非常合理，而且它们有一根真正实用的拉绳。我家老大以前特别瘦，每次爬行裤子都会往下掉，活像个小水管工。而这款有机棉裤子能稳稳地穿在身上，罗纹面料弹性很好，膝盖处不会鼓包，脚踝处的收口设计也能防止我们在外面喂羊时裤腿拖在泥地里。最棒的是，它们绝对经得起洗衣机的蹂躏，这在我们家基本上就是终极生存考验了。 那些希腊神话的名字 干脆别用那些神话里的名字了，因为谁都不想在社区公园里扯着嗓子喊：“阿波罗（Apollo），别再用塑料铲子打你弟弟了！” “老爷爷名字”正在回潮 老实说，这个趋势我是非常支持的，就算家里人都觉得我疯了。这就是复古回潮。把那些自20世纪20年代以来就不怎么流行的名字重新翻出来。比如安布罗斯（Ambrose）、奥森（Orson）、亚瑟（Arthur）或奥德里克（Aldric）。现在很少有宝宝叫这些名字，但它们可是有着深厚历史底蕴的正统名字。 当我向我妈试探性地提出其中一个“老爷爷名字”时，她看我的眼神就像我长了两个脑袋，并对我说那听起来像个退休会计师。但老实说，我就喜欢这种感觉。男宝宝的名字应该有一点分量感，这能让他们在成长中慢慢去驾驭它。我宁愿抱着一个叫沃尔特（Walter）软糯小婴儿，也不愿看到一个35岁的会计叫布拉克斯顿（Braxton）。在这件事上，你得从长远来考虑。 让你的想法接受“残酷”测试 在你最终敲定那个黄色记事本上的任何名字之前，你得先做几个实际测试。你不能只看这几个字母写在纸上有多漂亮。你需要站在后门大喊这个名字，就像叫他回家吃晚饭一样；还要检查所有的首字母缩写，免得重演2019年的那场灾难；并且要做好心理准备，接受游乐场里的孩子们以后不可避免会给他取的任何离谱外号。 因为我得告诉你，不管你挑了一个多么优美、尊贵、稀有的名字，在他出生的头三年里，你最终还是会忍不住叫他“臭宝”或“小皮猴”之类傻乎乎的昵称。这就是自然规律。 既然说到了头几年的现实情况，咱们来聊聊你正疯狂囤积的那些装备吧。我知道你现在正处于筑巢期，恨不得把全网的牙胶神器都买个遍。我也曾跟风买过那款硅胶熊猫牙胶。我就直说了吧：它还凑合。长得挺可爱，硅胶是食品级很安全，当宝宝牙龈不舒服时，也确实会啃那两只小熊猫耳朵。但因为它是硅胶材质，只要它掉在地板上——面对现实吧，我们家地板上永远都是金毛犬的毛——它瞬间就会沾满毛絮，我只能赶紧去洗。好在它只要十五美元，我也没啥好生气的，但你要有心理准备，你每天得把它冲洗个二十次。至少它可以直接放进洗碗机，这也是它至今还没被我扔进垃圾桶的唯一原因。 当你终于敲定那个磨人的名字时 当你最终敲定名字的那一刻，你会感到如释重负。你会恨不得把这个名字印在所有东西上，这太正常了。但是，与其买五十个最后只会变成垃圾的定制塑料制品，不如投资一两件真正优质、环保可持续的好东西，它们不仅实用，还能挺过咱们家这一窝小捣蛋鬼的折腾。 如果你想在自己折衣服的时候，给宝宝一块柔软的地方滚来滚去，不妨看看这条彩色恐龙竹纤维婴儿毯。竹纤维和有机棉的混纺材质非常柔软，连我都想要一条成人版的了。恐龙印花充满童趣和俏皮，完全不会显得俗气。当你累得只想瘫在地上看宝宝练习俯卧抬头时，把它铺在地板上简直再合适不过了。如果你想要没那么多“爬行动物”元素的图案，可以看看这里更多的有机婴儿毯，不过凭我对咱们家男孩子们的了解，一年后他们肯定会对这些恐龙爱不释手的。 所以，过去的杰斯（Jess），放下笔吧。喝掉你那杯冷咖啡。接受这个事实：无论你给这个宝宝起什么名字，他都会好好的，都会被深深爱着，而且可能和他哥哥们一样调皮捣蛋。相信你的直觉去选一个名字，而不是选一个在Instagram排版里看起来很酷的名字。 如果你还是觉得毫无头绪，那就先放下那些起名字的字典，开始用真正能让你的生活变得更轻松的好物来布置婴儿房吧。去看看Kianao的有机婴儿服饰——因为相信我，你肯定还需要更多的裤子。 你现在可能想太多的问题 怎么判断一个名字是不是太怪了？ 如果每次在超市把孩子介绍给陌生人时，你都得解释这个名字怎么拼、怎么读以及是什么意思，那它就太怪了。我完全赞成与众不同，但为了孩子好，别让他们一辈子都在纠正别人的发音。如果你奶奶试了三次还是读不对，那就直接换掉吧。 如果我婆婆非常讨厌这个名字怎么办？ 算了吧，她以前已经有过给自己孩子起名的机会了。你只需要微笑着点点头，然后提醒她：她肯定会爱死这个小孙子，就算你给他起名叫“生锈轮毂盖”，她都不会在乎。别去和她争论。只要等宝宝出生时宣布名字就好，剩下的就交给宝宝那张可爱的脸去搞定吧。没人会去跟一个刚出生的婴儿计较的。 少见的名字在学校会惹麻烦吗？ 凭借我当年做老师的经验，我可以告诉你，孩子们其实并不在乎名字怪不怪——他们在乎的是自信。只要孩子能从容应对，那就没问题。唯一真正麻烦的，是代课老师在点名时把发音读得乱七八糟。但老实说，就算你给他起名叫史密斯（Smith），也会有人想方设法读错，所以别让学校点名表左右你的整个决定。 如何测试一个男宝宝的名字？ 用草书写下来，再用印刷体写一遍；假装他刚打破了窗户，用愤怒的声音喊一喊；再假装他乖乖睡了一整夜，用温柔的声音唤一唤。然后写下他的名字缩写和首字母花体字，看看它有没有什么奇怪的谐音。如果它能顺利通过所有这些测试，没有让你觉得尴尬，也不像什么脏话，那你就算找到完美的名字了。 我能在医院临时改变主意吗？ 噢亲爱的，绝对可以。护士把表格拿给你时，如果你看着那张软乎乎的小脸，意识到他绝对不该叫什么“阿提克斯（Atticus）”，直接划掉换一个就行。我认识有些妈妈直接把起好的名单扔进垃圾桶，然后用开救护车的急救人员的名字给孩子命名。你可是那个千辛万苦生下宝宝的人；在墨水干透之前，主动权完全在你的手里。