杂志

凌晨两点，我光着身子站在主卧卫生间里，借着iPhone的闪光灯，努力想看清一个塑料安抚奶嘴温度计上的度数。与此同时，我的大儿子正在一旁歇斯底里地尖叫，仿佛我正在对他严刑拷打。就在那一刻，我真切地感觉到自己根本不是当妈的料，或者说，我至少不该再轻信那些在宝宝派对上买来的噱头小玩意儿了。 我的大儿子Jackson当时浑身烫得像个生铁火炉。我慌作一团，急得浑身是汗，连衣服都脱了，硬把这个号称“天才发明”的安抚奶嘴温度计塞进他嘴里。你猜怎么着？正在尖叫的宝宝根本不会吸奶嘴。他们只会吐出来，甚至能把它发射到房间的另一头。我在浴室地垫上爬了整整20分钟，才找到这块毫无用处的废塑料，结果它居然告诉我，宝宝的体温是华氏97度（约36.1度）。天哪，孩子的额头烫得都能把我的锁骨给融化了，而这个破烂玩意儿却告诉我他几乎还在受凉。 说句掏心窝子的话，当你在凌晨3点为了生病的小婴儿焦头烂额时，你根本没有多余的精力去和那些难用的科技产品较劲。我以前在婴儿房里总是一边哭，一边给老公发短信说“宝宝体温101度（38.3度）了”，满心以为我的孩子马上就要自燃了。经历了三个孩子之后，我现在简直堪比分诊护士，但这可都是用无数次的试错和儿科门诊费换来的。 半夜里的数学题和家人们告诉我的那些“谎言” 在讨论什么是最适合宝宝的温度计之前，我们必须先清理掉长辈们代代相传的那些糟糕建议。我真的很爱我的妈妈和奶奶，但她们的那些医疗建议，真该被送进博物馆里。 我奶奶信誓旦旦地说，唯一准确的工具就是那种老式的玻璃水银体温计。Jackson出生时，她还真在包里装了一支带到我家。我礼貌地收下，把它塞进抽屉最深处，最后直接拿去了镇上的危险废物处理中心。我绝不能因为她对90年代“美好育儿时光”的怀旧情绪，就让婴儿房里去面临有毒化学物质泄漏的风险。现在的电子体温计简直就是微型计算机；我们根本不需要依赖装在玻璃棒里的剧毒液体。 然后就是那个“加一度”的数学难题了。我妈教我，如果是量腋下体温，你得在屏幕数字上加一度才是“真实”体温，如果是量其他部位，就要减一度。听着，当我只睡了两个小时的碎片觉，而我的宝宝身上沾满了不知什么排泄物时，我真的没有脑容量去算算术。我向我们的儿科医生Miller医生提起了这件事，他简直要把我笑出诊室。他告诉我，直接看屏幕上的数字就行，半夜做体温换算只会让精疲力竭的父母无故跑急诊室。 哦，对了，千万别指望能让蹒跚学步的孩子把一根塑料棍含在舌头底下一分钟，他们只会把它咬成两半，然后你就会面临全新的牙科急诊了。 拯救我理智的测温神器 怀老大的时候，我几乎买遍了Target超市里的所有小玩意儿。到了老三这会儿，我手头只剩下两支体温计，而且真正信任的只有一个。 如果你的宝宝还不到一岁——特别是不到三个月——你别无选择，只能测直肠温度（肛温）。我懂，我太懂了。每个新手父母一听到这个都会本能地抗拒。我第一次给宝宝量肛温时，简直哭成了泪人。但Miller医生看着我的眼睛，认真地告诉我，当宝宝那么小的时候，这真的是准确了解他们核心体温的唯一方法。他们的腋窝太小，耳道几乎还没长开，而额头又总是出汗，红外线扫描仪根本无法准确工作。 测肛温的绝对“圣杯”就是Frida baby的体温计。我买的是那款快速读数的肛温计，它彻底改变了我的生活。它的巧妙之处在于带有一个小橡胶挡块，所以在物理层面上你根本不可能插得太深。这也是我一直以来最大的恐惧——生怕戳坏什么器官，毁了孩子一生。但是有了Frida，你只需要在顶端涂一点凡士林，让宝宝平躺，把他们的小腿像骑自行车一样抬起来，然后插到挡块的位置就可以了。全程大概只要十秒钟。他们可能会稍微抗议个十秒，然后你就能得到一个100%准确的数字汇报给医生。 当然，为了大孩子们，我们也确实有一款花里胡哨的蓝牙额温枪。大概花了60美元，还能连手机App。这东西凑合能用吧。如果是四岁的老大睡着了，我只是想确认他没有再次发烧，又不想吵醒他，那这玩意儿确实不错。但如果是用在小婴儿身上，一半的时间它测到的都是我大拇指或者毯子的温度，孩子明明好好的，App却一直在那儿闪红灯报警。 到底是发烧，还是他们只是在乱咬东西？ 有些事产前班是不会告诉你的：婴儿会因为各种乱七八糟的原因体温升高，而且根本不是因为生病。 我的二女儿六个月大时，摸起来简直像个暖气片。她脸颊通红，口水多到一小时能弄湿三条口水巾，而且异常烦躁，吵得我都想戴耳塞。我坚信她得了流感。于是我全副武装给她测了肛温，准备迎接屏幕上出现102度（38.9度）。结果是98.9度（37.2度）。我慌慌张张地打了护士热线，电话那头温柔的女士轻声建议我检查一下她的牙龈。 果不其然，一颗白色的小牙齿正像鲨鱼鳍一样刺穿她的下牙龈。长牙确实会让宝宝摸起来非常热，加上不停地哭闹也会让他们小脸通红，但这极少会引起真正危险的发烧。现在遇到这种情况，我根本不会先去翻医药箱。我只会去冰箱里拿出我们的熊猫牙胶。由于它是纯食品级硅胶制成，能完美地保持凉爽又不会冻伤他们的小手，而且扁平的形状意味着他们可以真正用后牙床去啃咬，还不会引起干呕。我通常会把牙胶递给她，等个二十分钟，看看她能不能降下温来，然后再决定要不要因为病毒而惊慌失措。 毁掉你整晚睡眠的那个“神奇数字” 那么，怎样才算真正的发烧呢？根据我的医生所说，这个“神奇数字”是华氏100.4度（38度）。不是99.9度，也不是100.1度。就是精准的100.4度。 如果你的宝宝不到三个月大，并且肛温计显示达到了100.4度（38度），千万别等着它自行消退。别给他们吃泰诺。你只要把他们放进安全座椅，然后直奔诊所或急诊室。Miller医生解释说，这是因为他们的免疫系统或是血脑屏障还没有完全发育好——老实说我记不清具体的科学原理了，反正有医学学位的人让我怎么做，我就怎么做。 但我花了不少代价才明白一个窍门：你不能在宝宝刚盖着厚厚一堆毯子睡醒后，或者刚洗完热水澡后立刻给他们量体温。我大儿子以前夜里经常出汗，我妈总建议给他多盖几层毯子“捂汗退烧”。千万别这么做。别把你家宝宝埋在三层厚毯子底下试图捂出汗，然后你自己在网上一顿疯狂搜索症状。正确的做法是，只给他们穿一层薄棉衣，等上二十分钟再去测体温。 我的孩子们生病时，我都会给他们穿上有机棉婴儿包屁衣。合成纤维会把热量闷在皮肤表面，这在宝宝发热时可是大忌；而有机棉透气性好，能让他们的身体自然调节体温。此外，如果他们汗湿了或者吐在上面了（面对现实吧，这绝对会发生），信封领的设计能让我直接把衣服顺着身体往下脱，而不用把一件脏兮兮的衣服从他们脸上硬拽过去。 正在寻找在宝宝身体不适时透气又不会刺激皮肤的基础款衣物？来逛逛Kianao的有机棉服饰系列，让小家伙们保持舒适自在吧。 熬过白天的恢复期 说实话，宝宝发烧最难熬的其实不是发烧本身——而是退烧后的那两天。从医学上来说他们已经不病了，但他们感觉依然糟透了。他们会哼哼唧唧，会在你想泡杯咖啡时死死抱住你的大腿，而且他们的睡眠规律已经被彻底打乱了。 在度过这个阶段时，我会抛开所有关于“必须带孩子出门透气”的常规原则。我们就在地板上消磨时间。我会让小女儿躺在客厅中央的彩虹健身架下，我则坐在她旁边的地毯上。那个木质小象玩具的吸引力恰好能让她停止哭闹，并且因为它不会闪闪发光，也不会播放刺耳的电子音乐，所以不会在她已经很疲惫的时候过度刺激她。我们就这样躺在那儿，拨弄着木圆环，直到我们俩中的一个在地毯上睡着。 照顾生病的宝宝，基本上就是在靠咖啡因和纯粹的意志力苦撑。你会犯错，会买没用的电子垃圾，也至少会在洗手间里崩溃大哭一次。但熬着熬着，你总会找到出路的。 在你看下面那些乱七八糟的常见问题解答之前，一定要确保你已经囤够了凌晨两点会急需的必需品。就在这儿挑些Kianao的安抚牙胶和透气的纯棉基础款，然后趁着还有时间，赶紧去补个觉吧。 我曾慌乱Google过的问题（你现在不用了） 如果量肛温的时候他们拉便便了怎么办？ 哦亲爱的，他们肯定会的。尽早接受现实吧。体温计的物理刺激往往会让肌肉放松，然后你就会收到一份“大礼”。这就是为什么在量体温之前，我总是会在他们屁股底下垫一张一次性隔尿垫。直接把体温计拔出来，用酒精棉片擦干所有东西，然后洗手。虽然有点恶心，但你能扛过去的。 我妈说在洗澡水里加点医用酒精可以帮他们降温？ 绝对不要这么做。我奶奶也曾试图这么教我。酒精真的会通过皮肤被吸收，或者被他们吸入肺里，这超级危险。如果你需要帮宝宝物理降温，给他们洗个温水（不是冰水）浴，或者给他们换上一件轻薄的纯棉连体衣就可以了。 为什么额温枪连续测三次，数字都不一样？ 因为它们出了名的挑剔啊！如果你的宝宝额头出汗，或者他们刚翻过身、那一侧脸刚刚压在枕头上，甚至你拿得远了半英寸，读数都会改变。我只用额温枪来观察体温的大致趋势。如果我需要一个确凿的数据向医生汇报，我绝对会首选那些让宝宝不太舒服的测温法。 我需要叫醒宝宝量体温吗？ Miller医生告诉我，睡眠才是他们最好的良药。除非他们睡前体温飙升到了危险值，并且医生明确要求我每隔几小时就要监测一次，否则我通常都会让他们睡。把一个生病又精疲力竭的宝宝叫醒，塞进去一根体温计，最后的结果只会是两个人在黑暗中抱头痛哭。让他们好好休息吧。

现在是凌晨3点14分。星期二。又或者是星期四，反正当你整整一个月连着睡没超过40分钟时，时间早就乱成了一锅粥。我穿着我老公戴夫的灰色运动裤，左边膝盖上还有一块神秘的结痂污渍。我正在走廊的地毯上来回踱步，走得那叫一个气势汹汹，以至于我都很惊讶自己居然没在木地板上踩出一条沟来。里奥现在四周大，他一直在尖叫——不是普通的哭闹，我是说那种撕心裂肺的“尖叫”——已经整整持续了三个小时。 因为胀气痛，他小小的身体挺得像块僵硬的木板。我的汗水浸透了哺乳内衣，上面绝对散发着一股奶酸味和绝望的气息。戴夫瘫在沙发上，手机屏幕那悲惨的蓝光照亮了他的脸。他正疯狂地在谷歌里输入各种变体：“为神马我的宝一直在尖叫”、“快宿解决婴儿账气”，因为我们的大脑已经彻底宕机，连最基本的字都不会打了。 然后戴夫抬起头，双眼布满血丝，悄声说出了他刚在一个不知名的育儿论坛上发现的神奇词汇：肠绞痛水（gripe water）。 我当时简直累瘫了，恨不得当场直接买上十二箱。把这神奇的液体给我吧。求求它来拯救我的生活吧。但紧接着，焦虑感又涌上心头，因为我就是那种什么事都会想太多的妈妈。我突然意识到，自己对这种“灵丹妙药”到底是个啥玩意儿一无所知。 我的儿科医生对这种“神仙水”的真实看法 第二天早上，靠着两杯温吞咖啡吊着一口仙气，我把里奥拽进了古普塔医生的诊室。古普塔医生是一位极其松弛、处变不惊的儿科医生，她总是看起来像刚从一场极其滋养身心的瑜伽静修中回来一样。我举起手机，给她看了我凌晨3点差点恐慌性下单的那瓶小水水的照片，问她我是否应该把这玩意儿灌进我那尖叫不止的孩子的喉咙里。 她非常同情地叹了口气。据她解释，这东西基本上被归类为非处方膳食补充剂。老实说，当你谈论新生儿时，这是一个非常可怕的词，因为这意味着FDA在它被摆上塔吉特（Target）超市货架之前，并没有对它进行真正的监管或测试。 最要命的是什么？显然，几乎没有任何过硬的科学证据表明它能真正解决胀气或肠绞痛。古普塔医生暗示说，这主要是一种巨大的安慰剂效应。婴儿基本上就是个小小的情绪海绵，所以理论上，如果我给他喂了这种水，然后我因为觉得问题解决了而突然深吸一口气放松下来，里奥感觉到了我情绪的转变，他也就跟着平静下来了。或者，她提到，很多这种品牌只是加了大量的甜味剂，所以宝宝暂时被糖分冲昏了头脑，愣得闭上了嘴。太棒了，这可真是我想要的：一个对糖产生依赖的新生儿。 那些让我气得直哆嗦的标签成分 我回到家，认真地开始查这些瓶子背后的成分表，然后差点崩溃了。1850年代（或者管它什么年代）的原始配方里竟然真的含有酒精。酒精耶！我的意思是，确实，我猜那玩意儿能把一个尖叫的婴儿直接放倒，但我们又不是在应对霍乱的维多利亚时代农民，我们只是想熬过一个普通的星期二而已。显然现代的产品都标榜着不含酒精，但你再仔细看看，就会发现里面装满了其他乱七八糟的东西。 有一大堆产品含有碳酸氢钠，其实就是小苏打。我的医生告诉我，婴儿的胀气通常甚至不是由胃酸引起的，所以把小苏打倒进他们小小的胃里，只会破坏他们天然的酸碱度，甚至会真的让他们的消化功能变得更糟。其中一些还含有植物碳，说白了那就是木炭，所以拜托千万别给哭闹的宝宝喂木炭了，言归正传。 我的重点是，如果你非要买它，你必须像个疯子一样仔细阅读标签。不能有糖，不能有防腐剂（对羟基苯甲酸酯），不能有小苏打，也不能有奇怪的人工色素。 那些真正帮我们熬过尖叫期的好东西 那么，除了用那些神秘的水水，我们还能做什么呢？我们被逼无奈，只能采取物理方法。你只能顺时针揉他们的肚子，同时把他们的小膝盖往胸口推，然后祈祷他们能打出一个嗝来。我们做了无数次“空中自行车”动作，弄得我胳膊都酸了。 但我从惨痛教训中发现了一个秘密：有时候根本就不是胀气。有时候他们幼小的神经系统只是完全超载了，或者他们的衣服把他们逼疯了。有一天晚上我突然意识到，里奥彻底崩溃仅仅是因为他被困在我姑奶奶送的那套僵硬、人造纤维的睡衣里。那衣服的接缝简直糟糕透顶。我摸黑直接把它扒了下来，然后把他塞进了一件我心血来潮买的无袖有机棉婴儿包屁衣里。 我毫不夸张地说，除了那件连体衣，我几乎把抽屉里其他的衣服全扔了。它含有95%的有机棉，柔软得不可思议，而且摆脱那些刺人的布料真的减少了他大概一半的哭闹。它的弹性超好，不会闷热，他在里面看起来安静多了。如果你在午夜快要被逼疯了，有时候去看看柔软衣物系列，确保他们的皮肤没有暗自发痒，这绝对是比买补充剂更好的第一步。 哎，刚熬过胀气期，长牙期就来了，这简直是另一种滋味的地狱。对于长牙，我们绝对没有用任何水剂。里奥只是拼命地啃咬那个松鼠造型硅胶婴儿牙胶安抚玩具，就好像那只松鼠欠他钱一样。 这只薄荷绿的小松鼠是我整整三个月的救命稻草。它是100%食品级硅胶，完全无毒，而且那个小橡果的细节形状恰到好处，能触达他肿得厉害的后牙龈。我会在猛灌昨天剩下的冷咖啡时，把它扔进冰箱冰上十分钟，然后递给他，世界瞬间就安静了。太神奇了。 我们还有一个熊猫造型硅胶婴儿竹子咬胶玩具，老实说它超级可爱，也很适合扔进妈咪包里，但如果我要完全坦诚的话，对于新生儿的小手，我还是更喜欢松鼠那种圆环形状。每当那只松鼠不可避免地滚到汽车副驾驶座底下，而我又累得实在不想去捞它时，这只熊猫就是我坚实的后援。 哦对了，在走投无路的那段日子里，我还买了这个绝美的彩虹婴儿健身架及动物玩具套装，我当时完全确信，让他的大脑运转起来可以分散他对肚子不舒服的注意力。听着，它的木材质地很漂亮，那个钩织小象看起来就像是该登在建筑杂志上的艺术品。但是在肠绞痛大爆发的时候呢？他只是盯着它看了四秒钟，然后就立刻恢复了尖叫。平时宝宝开心玩耍的时候它当然非常棒，但我得说句大实话——它绝对不是什么防哭闹魔法神器。 关于到底该给他们喂什么的最终结论 如果你和你的儿科医生沟通后，他们同意你尝试一种成分超级干净的有机品牌肠绞痛水，那你自己决定就好。但显然你永远不应该空腹给他们喂。古普塔医生提到，要在喂奶后等待大约15分钟再给药，然后要像老鹰盯着猎物一样密切观察他们24小时，以确保他们不会起荨麻疹什么的。 但说实话？我们最终还是没有买肠绞痛水。那种缺乏监管的补充剂实在让我这个睡眠不足的大脑太害怕了。当胀气变得真的、真的很可怕时，我们使用的是老式的西甲硅油胀气滴剂，因为这些确实是FDA批准的，它们只是物理性地打破肚子里的气泡，而不会被吸收到他们幼小的血液中。除了这个，就是我们在黑暗中坐在瑜伽球上不停地弹跳，一边默默流泪。 在你半夜恐慌性购买奇奇怪怪的液体之前，请认真考虑一下我们安全、天然的安抚玩具，它们真的有用，而且没有任何神秘成分。 深夜恐慌问答时间 到底为什么它叫这个名字？ 我真的不得不去谷歌搜了一下，因为这名字太让人困惑了。显然“gripe”只是一个古老的英国俚语，意思是胃痛或抽筋。所以它字面意思就是“胃痛水”。说实话，这么一叫，听起来就一点都不神奇了。 我能直接把滴剂混进宝宝的奶瓶里吗？ 好吧，为了省时间我也想过这么干，但我的医生非常坚决地反对。如果你把它放进配方奶或母乳里，而宝宝没有喝完整瓶，你绝对不知道他们真正喝进去了多少剂量。而且这会改变奶的味道，你最不想看到的就是孩子突然开始罢奶，仅仅因为他们的晚餐尝起来像奇怪的薄荷水。 西甲硅油（simethicone）和它是一回事吗？ 不，这事儿一开始也把我弄晕了。西甲硅油是一种真正的非处方药（而不是缺乏监管的补充剂），专门针对胀气。它基本上把他们胃里所有微小的气泡聚集在一起，变成一个巨大的嗝排出来。而另一个玩意儿只是一种据说能安抚肠胃的草药混合物。当里奥整个人胀得像个小气球时，西甲硅油对我们来说要有效得多。 如果我的孩子非常讨厌“空中自行车”怎么办？ 里奥就讨厌做空中自行车！他只会叫得更大声，死死锁住膝盖。发生这种情况时，我会让他肚子朝下趴在我的前臂上（也就是他们所谓的“飞机抱”或肠绞痛抱法），一边在屋里走来走去，一边轻轻拍他的背。有时候在按摩时，在他的肚子上放一块微温的毛巾，能帮助他们放松下来，不再抗拒你。 它真的能让他们昏昏欲睡吗？ 如果你发现某个品牌能让你的孩子犯困，请立即检查标签，因为里面可能含有可疑成分。安全的产品不应该起镇静剂的作用。如果他们吃完后睡着了，很可能只是因为他们连续尖叫了两个小时，把自己给累垮了。我只知道，通常他刚睡过去，我也跟着累瘫了。

说真的。当我儿子第一次胸腔里真正发出呼噜呼噜的痰音时，我在短短一小时内收到了三条截然不同的建议。我的印度裔婆婆让我把生大蒜放在芥子油里加热，然后涂抹在他脚底。住在林肯公园区的邻居给我发了一个链接，推荐一种据说能在宝宝睡觉时吸出体内毒素的进口洋葱敷剂。而我的弟弟则发来了一张流行表情包的变体——画面是一颗毁灭性的核弹对战一个生病的新生儿。 黑暗中，我盯着手机屏幕发出的微光。我怀里抱着一个16磅重、浑身冒汗的小家伙，他发出的声音就像是零下温度里试图启动的柴油发动机。 作为一名前儿科护士，我本该泰然处之。我在芝加哥的医院里干了好几年这样的工作。我见过上千例这种上呼吸道感染。我以前给家属递上关于病毒排毒期和生理盐水滴鼻剂的打印出院指导时，连眼睛都不会眨一下。我曾经是临床理性的代言人。 但是，凌晨三点，当咳嗽的是你自己亲生的孩子，且那声音就在你耳边回荡时，所谓的临床客观性瞬间就烟消云散了。 关于大规模杀伤性武器的网络段子 网友们觉得，把世界末日般的彻底毁灭和一个生病婴儿的可怜与脆弱放在一起对比，极其搞笑。这个段子之所以能戳中笑点，正是因为它精准地凸显了人类在“出厂设置”状态下是多么的不堪一击。一个只是轻微发烧和流鼻涕的小婴儿，看起来就像是在一场对抗大气层的地面战中节节败退。 这个段子的所有前提就在于破坏的规模差异。一边是能把一座大城市夷为平地的热核武器，另一边是一个连自己的头都抬不起来、甚至不会擤鼻涕的微小人类。 网友们一致裁定，武器胜出。 但说实话，一个咳嗽的宝宝会以一种可怕的、手术刀般精准的方式，彻底摧毁你的理智、你的睡眠作息以及你的免疫系统。核爆只是一瞬间的事，而宝宝排出的病毒却是一场漫长而痛苦的围攻，能持续整整三个星期。当凌晨时分，你独自在婴儿房里醒着，摇晃着可怜巴巴的孩子，听着背景里加湿器“呼哧呼哧”的运作声时，你真的会觉得这就是世界末日。 破译午夜的噪音 我的医生上周提醒我，咳嗽只是身体在履行它的职责。它本质上就像一个生物学意义上的清洁工，试图把肺部的垃圾清扫出去。我们当然欢迎生物防御机制，但它们发出的声音实在令人揪心。 以前在医院做分诊工作时，从11月到次年2月的候诊室简直就是一片咳嗽儿童的海洋。那是一场呼吸窘迫的交响乐。我们会根据声音对他们进行分类。 有时，他们听起来就像水族馆里乞讨小鱼的海豹。这通常意味着是哮吼（小儿急性喉炎）。我儿子去年11月得过一次哮吼，那粗糙、像狗叫一样的咳嗽声在走廊里回荡，吓得我感觉自己都要少活好几年。我知道这是因为某种随机的病毒导致声带肿胀，但在漆黑的夜里，那声音听起来就像你的孩子正在被一个卡祖笛噎得喘不过气来。 我记得凌晨四点和他一起坐在浴室地板上，把淋浴开到滚烫，只为了让整个房间充满蒸汽，心里盘算着到底是该叫救护车，还是干脆等太阳升起。 然后是那种湿漉漉的、充满痰音的呼噜声。婴儿不会擤鼻涕。他们也不懂清嗓子的机制。他们只能任由浓稠的黏液顺着鼻腔后部流下，直到积聚在那里，触发作呕反射。这听起来有点恶心，但你只能坐在那里，眼睁睁地看着他们咽下自己的鼻涕，然后不可避免地把它们吐回你的衬衫上。 至于干咳，多数只是比较烦人，通常是由冬季干燥的暖气引起的。 到底该给他们穿什么 到了感冒多发的季节，总有人会劝你买各种各样的医疗设备。它们大多数都是智商税。你真正需要的，是耐心和材质合适的衣服。 当我儿子低烧并且把睡袋都汗湿的时候，我会把他的衣服脱到只剩最基础的款式。你必须应对他们体温的忽高忽低。 我非常喜欢 Kianao 家的 有机棉婴儿无袖连体衣。它就是纯粹的、未漂白的有机棉。当你在宝宝小小的胸口涂抹薄荷膏，或者应对难以预测的发烧出汗时，合成纤维只会把热量闷在里面，让宝宝更加烦躁。而这款连体衣是真的透气。它经受住了我数不清多少次的强力除菌洗涤模式的考验，这一点至关重要，因为生病的宝宝全身都在“漏水”。 我更偏爱无袖的设计，因为它可以让宝宝的腋下保持干爽透气。我注意到，感冒期间如果穿合成纤维混纺的衣服，他醒来时不仅呼吸道难受，还会闷出一身热疹。那体验真是糟糕透顶。 寻找奇奇怪怪的转移注意力神器 你可能觉得，当孩子患上胸部感冒时，牙胶玩具毫无用处。那你就大错特错了。当他们因为整夜咳嗽而喉咙痛时，会疯狂地想要啃咬一些东西。这能分散他们的痛苦。 我的妈咪包底部通常会扔着一个沾满衣物纤维的 熊猫造型硅胶竹纤维婴儿舒缓牙胶玩具。其实它很普通，不过是一块熊猫形状的硅胶。但在喉咙发痒的时候，我儿子似乎很喜欢咬它的耳朵。这治不好他的上呼吸道感染，也无法清理他的鼻窦，但能为我争取大约四分钟的宁静时间，让我有空喝完那杯已经凉透的咖啡。 有时候，你只需要让他们保持半直立的状态，并转移他们的注意力。完全平躺会加重鼻涕倒流，进而引发更严重的咳嗽。 上次我儿子从公园带回了某种不知名的“瘟疫”，在他快要痊愈的时候，我陪他在他的 彩虹游戏健身架 旁边躺了几个小时。他当时太虚弱了，根本没法真正地玩耍。他不会伸手去抓圆环，也不会拍打那些形状。他就只是躺在那儿，呆呆地望着悬挂在他脸上方的那只木制小象。 但这让他没有哭闹。哭闹会产生更多黏液，而更多的黏液会导致更严重的咳嗽。只要能打破这个黏液产生的恶性循环，我们就谢天谢地了。 如果你需要那些在发烧生病、被高频使用一整周后依然不会散架的可靠装备，可以去逛逛 Kianao 的产品系列。 去医院的临界点 普通的婴儿生病和医疗紧急情况之间的界限总是很模糊的，直到那个界限被打破的瞬间。 你必须观察他们光着的胸膛。如果每次呼吸时，肋骨周围或锁骨处的皮肤都紧紧向内凹陷，那就是吸气性凹陷（三凹征）。这意味着他们正费尽全力把氧气吸入他们娇小的肺部。我以前经常教家长们如何观察这一点，而这也是如今唯一依然让我感到有些心慌气短的情况。 如果他们的嘴唇周围看起来隐约发紫或发灰，或者如果他们还不满三个月且摸起来发烫，千万别等到天亮才给医生打电话。直接把他们放进安全座椅，立刻去急诊室。新生儿发烧是一张自动通往医院的单程票，毋庸置疑。...

那是一个星期二的凌晨2点14分，我站在浴室敞开的医药柜前，刺眼的荧光灯照在脸上。我手里拿着一小管成人牙痛凝胶，那是去年我做个小牙科手术后剩下的。而在走廊尽头的婴儿房里，我那11个月大的儿子正发出一阵阵尖叫，那声音简直就像是火灾警报器精神崩溃了一样。 当时我的大脑大概只靠着42分钟的碎片化睡眠在强撑，并且正在进行一个非常危险的推理：我那时候牙龈痛，他现在也是牙龈痛。这凝胶能麻痹牙龈。如果我只用一点点，大概一滴的微小几分之一，那基本上就能像打补丁一样，“修复”他的哭闹。 还没等我拧开盖子实施这个糟糕透顶的想法，我妻子就出现在了门口。她以惊人的速度一把抓住我的手腕，看着我的眼神仿佛我手里正握着一颗随时会爆炸的手榴弹。显然，给正在长牙的婴儿使用成人麻醉剂，是新手父母能犯下的最严重的低级错误之一。接下来的两个小时，我只能一边摇晃着尖叫的孩子，一边在黑暗中疯狂搜索儿科牙医的警告，把我以前对婴儿长牙的认知完全推翻重来。 “老旧程序”与“新补丁”的较量 如果你是在90年代长大的，你可能以为处理宝宝长牙痛的方法，就是在他们的牙龈上涂点神奇的薄荷药膏，直到他们嘴巴麻木然后昏睡过去。但我很快意识到，自从我们小时候到现在，应对宝宝出牙的方法已经发生了翻天覆地的变化。药店货架上的成人麻醉凝胶和现在专门为婴儿设计的现代产品之间，存在着巨大且极其关键的区别。 几十年来，那些强效凝胶的主要活性成分是一种叫做“苯佐卡因”（benzocaine）的东西。我以前根本不知道苯佐卡因是什么，但显然，它是一种局部麻醉剂，基本上能直接切断疼痛感受器。当你在凌晨三点试图“修复”一个尖叫的婴儿时，这听起来简直太棒了。但在2018年，美国食品药品监督管理局（FDA）介入了，基本上全面叫停了对两岁以下儿童使用苯佐卡因。 当制造商被迫更新配方时，整个婴儿护牙凝胶及类似的婴儿舒缓产品类别都进行了彻底的改头换面。今天你买给宝宝的东西是完全不含药物的。它不含苯佐卡因，也不含利多卡因，而且他们还去掉了颠茄（belladonna）——这玩意儿字面意思就是致命的茄属植物！我真的百思不得其解，为什么一种毒药一开始会被放进婴儿顺势疗法的产品里？不过，这个细思极恐的事实我们今天就先跳过吧。 为什么我们不再给宝宝麻木牙龈：背后的可怕科学原理 我不是医生，但我是一个在焦虑时会疯狂钻研医学期刊的老父亲。以我当时严重缺觉的阅读理解能力，我大概搞明白了FDA为什么对苯佐卡因如此如临大敌：因为它可能引发一种叫做“高铁血红蛋白血症”（methemoglobinemia）的疾病。 我连这个词的读音都念不溜，但显然，这是一种罕见却极其危险的反应，会导致血液中携带的氧气量降至危险水平。一想到为了不让孩子因为长牙哭闹，就把一种可能会悄无声息地限制他氧气供应的东西塞进他嘴里，我就直冒冷汗。FDA还在粘性利多卡因（viscous lidocaine）上加了黑框警告——这是他们最高级别的“千万别碰”警告——因为给婴儿使用时太容易意外过量了，那可能会导致癫痫或心脏问题。 当你读到哪怕只涂一点点凝胶也有可能导致意外的脑部损伤时，你就会突然觉得，熬夜听孩子哭几个晚上，似乎也根本不是什么大不了的事了。 完全违背物理学常理的“口水狂潮” 这就是让我对出牙凝胶这个概念（甚至是今天市面上卖的那些安全、无药性的清凉凝胶）感到极其沮丧的地方。就算新的婴儿配方绝对安全，它们的使用机制也完全不合逻辑。 当宝宝长牙时，他们的嘴巴就像是变成了五级湍流的口水瀑布。毫不夸张地说，我儿子每天下午分泌的口水重量估计和他的体重差不多。口水糊满了他的下巴、脖子、我的肩膀、地板，甚至家里的狗身上。那是一条奔流不息、永无止境的液体长河。 所以，你挤出一点点安全的清凉凝胶，试图把它涂在一个正在疯狂挣扎、尖叫、且不断制造口水海啸的小怪兽肿胀的牙龈上。凝胶大概在3.4秒内就被冲刷得一干二净。从统计学上讲，外用软膏根本不可能附着在一个湿漉漉的、不断移动且正被唾液猛烈冲刷的表面上。这简直就像试图在游泳池底部给栅栏刷漆一样徒劳。它也许只能提供十秒钟的缓解，然后就被完全吞下去了。 因为这场“口水末日”，他的胸前总是湿漉漉的，这导致他下巴下面长出了可怕的红疹。我们最后只能不断地给他换衣服。为了对付这些口水，我们最终从Kianao买了一沓有机棉婴儿包屁衣。我本来以为“有机棉”只是个忽悠人买12美元天价西红柿的营销噱头，但显然，合成纤维会把水分困在皮肤表面，让红疹变得更糟，而有机棉却能真正做到透气干爽。我们现在每天大概要换四件这样的衣服，但他的胸口终于不再是一片通红了，这感觉就像是一场微小的胜利。 解决“软件bug”的“硬件”方案 既然试图用化学方法“修补”牙龈疼痛基本上是个彻底的失败，我们的医生告诉我，必须依靠物理方法来解决问题。很大程度上，这涉及压力和温度。 我现在花很多时间就是把手洗干净，然后让他狠狠地咬我的食指。这种反向施压显然让他的肿胀牙龈感觉非常爽，但当他那颗像剃刀一样锋利的下门牙咬中我的指甲边缘时，我的感觉就完全不美妙了。 我们也试过把一切能冻的东西都冻起来。毛巾、勺子、装在小网兜咬咬乐里的黄瓜块。寒冷能安全地减轻肿胀。但多数情况下，我们还是得依赖专门为这场“噩梦”设计的玩具。 我必须得说说我最喜欢的“出牙硬件设备”，那就是熊猫牙胶。当我妻子刚买回这玩意儿时，我真的以为它不过又是一个可爱的、没用的、随时会在客厅绊我一跤的塑料玩具。但这东西的纹理设计简直是个天才。它耳朵上有小小的凸起纹理让他可以尽情啃咬，而且因为它是完全扁平的，他居然能自己拿住，而不是每隔五秒钟就掉在地上然后尖叫着让我捡起来。 更重要的是，它是食品级硅胶做的。我最近看了一项可怕的研究，说当婴儿连续咀嚼几小时后，传统的塑料牙胶可能会泄漏内分泌干扰化学物质，这简直又给我增添了新的焦虑点。而硅胶是惰性的，知道即使他每天啃上六个小时，也不会有奇怪的化学物质渗入他的体内，这让我安心了许多。此外，当他把它掉在狗踩过的地板上时，我可以直接把它扔进洗碗机里消毒。 另一方面，我们客厅里也摆了一套木制婴儿健身架。怎么说呢，这是一件设计精美的婴儿装备，木质框架极其结实。上面悬挂的动物玩具在他心情好时非常棒。但我得说实话——当出牙痛达到顶峰，他进入彻底崩溃模式时，盯着一头可爱的木头大象根本无法让他平静下来，作用为零。虽然在我拼命想喝完一杯温咖啡时，这东西能很好地转移他的注意力，但它绝不是解决真正牙龈疼痛的办法。 如果你目前正在婴儿出牙期这个满是口水的“战壕”里苦苦挣扎，并想看看有什么安全的硅胶咀嚼选择，你可以浏览一下Kianao的可持续婴儿产品系列，找些不会给孩子嘴里渗入奇怪塑料化学物的靠谱好物。 “排除故障”：出牙期真正需要注意的症状 整个过程中最困难的部分，就是弄清楚宝宝到底是真的在长牙，还是他的身体系统出现了其他什么问题。 我妈坚信，几乎所有的生理异常都是长牙引起的。如果他流鼻涕，那就是在长牙。如果他早醒，也是在长牙。要是家里的WiFi路由器需要重启，那八成也是因为宝宝在长牙。 但当我和我们的医生沟通时，她基本上告诉我，父母们经常把真正的疾病误认为是长牙。真正的出牙只会引起一些局部的症状需要注意：流口水、轻微的烦躁、见什么咬什么（只要是在十英尺范围内能抓到的）。如果你真的能把他们的嘴巴掰开足够长的时间去观察，也许还会看到轻微红肿的牙龈。 它绝对不会引起高烧。如果你的孩子发烧到华氏102度（约摄氏38.9度），或者他们有无法控制的腹泻或呕吐，那是真正的生病，而不是长牙。我曾花了三天时间以为他的发烧只是因为一颗调皮的臼齿要长出来，结果才发现他实际上得了轻微的中耳炎。把一切问题都归咎于看不见的牙齿实在是太容易了，但你必须得看宝宝身体表现出的“真实数据”。 我现在慢慢学到，为人父母的过程，往往就是承认你根本不知道自己在做什么，在凌晨3点挑灯阅读警告标签，并努力让自己不要恐慌。我们挺过了那场“凝胶大乌龙”，现在我们家里四处可见冰镇毛巾、硅胶熊猫，以及永无止境的口水。 在你绝望地准备在半夜把那些奇怪的药膏涂在孩子牙龈上之前，深呼吸，把牙胶扔进冰箱，然后去看看Kianao全系列的硅胶牙胶和有机棉基础衣物吧，它们能帮你们安然度过这场伟大的“长牙大作战”。 常见问题（FAQ）：给疲惫父母的出牙期排忧指南 现在的婴儿出牙凝胶都不安全了吗？ 也不一定是不安全，只是和以前完全不同了。FDA严厉打击了苯佐卡因，所以现在市面上主打婴儿使用的现代产品，依靠的是清凉感而不是药物麻醉。它们不会伤害你的宝宝，但说实话，以我的经验来看，它们一涂上去几乎瞬间就被口水冲没了。 我怎么判断宝宝到底是真的在长牙还是生病了？ 这是最难判断的一环。显然，出牙的症状主要集中在口腔周围——大量流口水、啃咬自己的手、轻度烦躁。我的医生向我反复强调，高烧、呕吐或严重腹泻绝对不是出牙的症状。如果他们真的发烧了，那很可能是感染了病毒或细菌，而不是长牙。 把牙胶放进冷冻室可以吗？ 我以前会把所有东西都冻得硬邦邦的，直到我读到一篇报道说，坚硬如冰的牙胶实际上会挫伤宝宝本来就已经肿胀的牙龈，这完全与我们的初衷背道而驰。现在我只会把硅胶牙胶或毛巾放进普通冷藏室里冰20分钟。它变得足够凉来麻痹疼痛，又不会变成一件冰冻武器。 为什么顺势疗法的出牙药片被认为是危险的？...

亲爱的六个月前的杰西： 我知道你现在正坐在门廊上，在德州这闷热得让人发疯的天气里，汗水早就浸透了T恤。你两眼发直地盯着手机，而旁边那个刚学会走路的小家伙正试图把碎石子喂给狗。你筋疲力尽了。你只睡了三个小时，Etsy网店的订单堆积如山，你还在疯狂地搜索各种育儿知识，因为你妈的唠叨、各种Facebook群组里的杂音，还有那个总是管得太宽的邻居的建议，早把你的脑子搅成了一锅粥。先把信用卡放下，深呼吸，让我来告诉你，你执着搜索的这个“baby milo”到底会带来什么结果。 我写信给你，是因为你马上就要掉进一个巨大的网络无底洞了。当你在搜索框里敲下这个名字时，网页会给你弹出两个完全不搭界的东西：一个是某大型跨国公司生产的巧克力麦芽饮料，网友们信誓旦旦地说它能拯救你的母乳产量；另一个则是日本街头潮牌里那只备受追捧的猴子卡通形象。我跟你说句实话吧，凌晨两点你苦苦寻觅的“灵丹妙药”，这俩都不是。 那次我们不小心让大宝“嗨”过了头 咱们先从那个饮料说起。奶奶也是一片好心，上周打电话来说，在她们那个年代，都是把巧克力麦芽粉加到奶瓶里，好让挑食的孩子长胖点。接着，本地的妈妈群也信誓旦旦地保证，每天早上喝一杯热气腾腾的麦芽饮料，就能让我给老二（为了方便讲故事，咱们就叫他M宝宝吧）的母乳像泉水一样涌出来。因为里面有麦芽，对吧？还有人抛出了一个听起来很科学的词，叫什么“β-葡聚糖”之类的，据说能刺激荷尔蒙。但老实说，现在回想起来，我非常确定，其实只是一杯热巧克力的舒适感让你紧绷的神经放松了下来，从而顺利泌乳罢了。 所以，你跑去买了一大罐绿底包装的麦芽粉，顺手放在了厨房台面上。然后我们家大宝亨特——他简直就是弟弟妹妹们的反面教材——会搬来他的小板凳，舀三大勺堆得像小山一样的粉末倒进牛奶杯里。就在你手忙脚乱地清理老二“炸屎”的尿布时，他一口气把那杯奶干了。 当一个三岁的孩子摄入这么高浓度的糖分后，以下是发生过的铁打的事实： 他会企图光靠冰箱贴上的磁吸字母当抓手去攀爬冰箱。 他会滔滔不绝地说上整整45分钟，只为了描述他三天前在外面看到的一只虫子。 他会彻底拒绝吃真正的晚餐（鸡肉和豌豆），因为他肚子里早就被巧克力糖浆填满了。 他会一直闹到晚上11点半才肯睡觉，留你一个人在黑灯瞎火中叠衣服，并怀疑人生，究竟是哪一步走错了才落得如此境地。 后来我终于忍不住了，在下一次体检时向埃文斯医生倒了苦水。她用那种专门留给过度劳累的妈妈们的同情眼神看着我。她没有引用什么高深的医学期刊，只是在检查台的垫纸上画了一个红绿灯。她说，纯牛奶和水是绿灯，但调味奶对两岁以下的孩子来说绝对是刺眼的红灯，对大一点的幼儿也顶多勉强算个黄灯。以我那因为缺觉而迟钝的脑子来理解，给他们喝那种东西会导致“营养排挤”，说白了就是他们用糖水填饱了小小的胃，完全错过了大脑发育真正需要的脂肪和营养。我的牙医也顺带提了一句，那种黏糊糊的麦芽糖会以多快的速度腐蚀孩子刚长出来的新乳牙——这番话着实把我吓坏了，回家就把剩下的那半罐全扔进了垃圾桶。 潮牌猴子与起疹子风波 不仅如此，因为网络算法常常被我们的搜索记录搞得晕头转向，你搜索麦芽饮料的举动，会引发另一种完全不相干的广告狂潮。你那个从奥斯汀来串门、正值青春期的表弟会给宝宝带一份礼物。那将是一件印着Baby Milo图案的街头潮牌T恤。他会无比自豪地把衣服交给你，不停地吹嘘这衣服有多贵、多难买。 我知道你会忍不住想给宝宝穿上它拍张可爱的照片发Instagram，好显得咱们在乡下也一样时髦跟得上潮流。千万别这么做。或者，如果你实在非穿不可，至少先用无香型的洗衣液把它洗上三遍。 因为没有人会告诉你，这些昂贵的快时尚单品在生产过程中用了多少化学药剂处理，刚从包装袋里拿出来时，那味道简直就像个轮胎加工厂。我给M宝宝穿了那件潮牌T恤才仅仅两个小时，等我给他脱下来时，他那小小的胸脯上已经长满了一片凸起的红疹子。花80美金买的一件幼儿T恤，居然让我的孩子起了皮疹！这笔钱我都够买一家人一个星期的日用品了。我们根本不需要什么潮牌衣服；我们需要的是那种能扛得住农场的泥巴、无休止的吐奶，以及洗衣机强力洗涤模式揉搓的衣服。 如果你真要在婴儿服装上花钱，别买什么时髦的街头潮牌，买点不会让孩子浑身发痒的衣服吧。在那次起皮疹的灾难之后，出于绝望，我从Kianao订购了这件有机棉无袖婴儿包屁衣。我跟你讲，这件衣服绝对是我的最爱。它是纯粹、未染色的有机棉。没有浮夸的Logo，没有刺鼻的化学气味。摸起来像黄油一样柔软，更重要的是，换上这件衣服不到一周，M宝宝皮肤上的疹子就完全消退了。它自带一点弹性，所以每次我把衣服从他头上套进去的时候，都不至于觉得自己像是在跟一只愤怒的章鱼摔跤。听我的，你肯定会忍不住囤上三件的。 关于微小金属配件的吐槽 既然聊到了那个时髦的猴子话题，咱们就顺便说说那个Z世代表弟同样觉得很可爱的配件吧。他带来了一个挂着Baby Milo小猴子的迷你钥匙扣，还有一个印着Baby Milo标志的小零钱包之类的玩意儿。 我知道很多人把这些东西挂在妈咪包或婴儿车上，觉得看起来很酷。但是杰西，听我的，求你直接把那个钥匙扣扔进杂物抽屉里吧。这些小玩意上有微小的金属环、极小的拉链头和可拆卸的橡胶件。有一次，我正把老二绑进汽车安全座椅，一回头就抓到亨特正试图用牙齿把那个橡胶猴子头从金属扣上硬生生扯下来。那一瞬间我心里的恐慌简直无法用言语形容。婴儿和学步期的孩子简直就像随时准备作死的“小机器”，不管拿到什么都会往嘴里塞，而那些所谓的潮牌配饰，完全就是潜伏的巨大窒息隐患。儿童用品之所以有严格的安全标准是有原因的，而成人潮牌根本不会遵守这些规定。 还有那个小零钱包，提都别提了！它连一张湿纸巾都装不下，连个备用的安抚奶嘴都塞不进去，简直就是一个只会占着我保姆车空间的昂贵垃圾。 我现在真正花钱的地方 如果你想在婴儿车上挂点什么来逗宝宝开心，那就买个真正的安抚牙胶吧。我妈给我们买了这个熊猫造型硅胶竹节安抚牙胶。老实说，它就那样吧。质量还不错，硅胶材质绝对比那些潮牌钥匙扣里的廉价塑料好得多，而且无毒这一点很让人安心。竹节的细节设计也挺可爱的。但我要跟你说句实话：有一半的时间，宝宝都会把它扔到沙发底下，瞬间沾满狗毛。我洗它的时间比他咬它的时间还要长。当我们在车里无聊时，它能派上点用场，但也不是什么哄娃神器。不过，至少我不用每天提心吊胆，生怕他吞下个金属拉链头而吓出心脏病来。 听我说。你已经做得很棒了。带三个五岁以下的孩子，生活就是纯粹的兵荒马乱。你不需要试图把你的孩子打扮成迷你版的都市时尚模特，你更不需要为了达到某些虚构的生长曲线而喂他们喝巧克力糖水。就坚持最基础的原则吧。给他们喝纯净的全脂牛奶，给他们穿上真正透气的棉质衣服，然后，放过你自己吧。 如果你需要真正适合养育孩子这种一团糟、毫无美感可言的现实情况的衣物和装备，别再看那些炒作出来的潮牌了，去逛逛那些不会让孩子进医院的有机婴儿服装系列吧。 撑住。明天又是新的一天，而且那只狗八成会把碎石子吐出来的。 爱你的， 十一月的杰西 P.S. 如果你还在钻牛角尖，想知道这一切到底有什么“规矩”，以下是我用来回复那个总在信箱旁拉着我问东问西的邻居的标准答案。 我厌倦了回答的那些问题 如果我18个月大的孩子不肯喝纯牛奶，我能给他喝一点点美禄（Milo）吗？ 我医生的建议是：不能。老实说，别让他们养成这种习惯。埃文斯医生很明确地告诉我，一旦你给他们尝过了那种甜度的巧克力麦芽饮料，他们以后绝对会为了抗拒纯牛奶而跟你死磕到底。如果他们不肯喝奶，我们就开始把普通的全脂牛奶和半根香蕉，或者撒一点肉桂粉混合在一起打碎。虽然还是经历了三天的乱发脾气，但他们最终还是喝了。 喝巧克力麦芽粉真的能增加母乳量吗？ 听着，我不是专业的哺乳顾问，但据我所知，虽然里面含有的麦芽（大麦）成分理论上可能有助于调节荷尔蒙，但你同时也在摄入大量的添加糖。糖分代谢带来的疲倦感让我的产后焦虑加重了十倍。后来我改成了每天早上吃纯燕麦片，外加喝一加仑冰水，这招真的很管用，而且还不用担心蛀牙。 那些潮牌猴子T恤对宝宝安全吗？...

有一种背叛感尤其刻骨铭心：当你正试图从一只十二周大的寻回犬嘴里抠出一块湿漉漉、被嚼了一半的纱布巾，同时还要阻止蹒跚学步的娃把这只狗当成设得兰矮种马一样骑的时候。宣传册上可没人写这些。当初我们决定给双胞胎女儿找个毛茸茸的玩伴，来拼凑出一幅完美的伦敦家庭生活画卷时，我脑海中浮现的是在海德公园的悠闲漫步，是狗狗充满爱意地把下巴靠在婴儿车上。我可没想到自己会在凌晨4点，站在冷冰冰的花园里等小狗尿尿，胸前绑着的婴儿监视器里还回荡着虚无缥缈的啼哭声。 你在网上看到那些疯传的视频，画面里是一个宛如天使、睡眼惺忪的金色毛孩子依偎在新生儿身边。这给你带来了一种虚假的安全感。你以为自己收养的是《彼得·潘》里的保姆狗娜娜，一只生来就带着保护和照顾人类幼崽生物学使命的神奇动物。然而事实是，把一只寻回犬幼犬带进一个已经有人类婴儿的家庭，基本上就等同于选择再要一个跑得更快、牙齿更尖锐的“孩子”。 电影里关于“保姆狗”的谎言 我把这种误解完全归咎于好莱坞。我们受到文化的熏陶，深信这些狗一出生就带着高级育儿学位。但我那说话直来直去的兽医（她见过我最狼狈的样子）却认为，经过几个世纪的繁育，它们的下巴其实生来就是为了捕捉任何快速移动的东西。不幸的是，没有什么比一个处于极度亢奋状态的两岁小孩移动得更快、更难以捉摸了。 它们被繁育出来的初衷是把死水禽叼在嘴里，这意味着它们的默认状态是“先咬了再说”。我们家的小狗刚来时，并没有把双胞胎当成小主人，而是把她们看作非常吵闹、带有奶香味的咀嚼玩具。我花20英镑买的那本狗狗训练手册——现在正用来垫不稳的桌腿——建议我用“平静、坚定”的态度来转移它咬人的注意力，但在我试图把我女儿最爱的袜子从它嘴里完整救下来时，我觉得这建议毫无用处。 你基本上得把整个一楼变成最高安全级别的监狱，每扇门都锁上金属栅栏，同时还要祈祷你的孩子不要比狗先学会如何开锁。我们索性把所有漂亮的块毯全扔到了阁楼上，并坦然接受了我们家现在的家居美学叫“耐擦洗风”。 当家里所有人都在同时长牙 去年秋天有一段黑暗时期，家里所有需要照顾的“崽”都在长牙。双胞胎在长臼齿，小狗在换掉它那针尖般的乳牙，把玩具上弄得满是令人毛骨悚然的微小血迹。我们客厅里的口水量多得足以让人滑倒。我和妻子消耗了成河的扑热息痛（Calpol），苦苦期盼着奇迹的发生。 在极其绝望的时刻，我订购了熊猫硅胶竹节婴儿牙胶。我跟你们说实话：这东西拯救了我仅存的理智。这是一个非常棒的平面熊猫造型玩具，由食品级硅胶制成，女孩们可以很容易地抓紧它，而不会每隔五秒钟就把它掉在满是狗毛的地板上。上面的纹理凸起似乎正好能按摩到她们牙龈最需要的地方。我太爱这玩意了，甚至想自己也嚼两口。 当然，小狗立刻认为我专门为它买了一个高级的优质玩具。我花了三个星期和它玩高风险的“保卫战”，但这款牙胶非常耐用，即使有一次它真的抢到了，放进洗碗机里冲洗一下就又完好如初了。宝宝们非常喜欢那些小巧的竹节细节设计，而且它放在我的咖啡桌上也不会像一件俗气的塑料垃圾。 快乐的狗尾巴与摇摇晃晃的学步娃之间的物理学碰撞 我们来谈谈狗尾巴。从来没有人充分警告过你关于尾巴的威力。寻回犬的尾巴就是一个附带纯粹快乐节拍器的大规模杀伤性武器。 问题在于高度。一只成年——甚至半成年——寻回犬摇尾巴的高度，正好和蹒跚学步幼儿的脸在同一海拔。在数学上这是一个必然事件：当你的孩子成功独立站起来，骄傲而摇晃地走出两步的那一刻，狗刚好听到了邮递员的声音，在极度狂喜中转过身，就像一个毛茸茸的忍者一样，一尾巴把你的孩子扫倒在地。 我都数不清看过多少次我的女儿们像保龄球一样被击倒，就因为狗看到一只鸽子太高兴了。这其中没有任何恶意，完全是可怕的、该死的物理学。我甚至开始叫我那个嗓门大一点的双胞胎“小G”，因为她已经练就了一身“黑帮大佬”般的走姿，当她看到狗尾巴扫过来时，她会岔开双腿，硬抗冲击。 我们确实尝试过用其他东西来分散小狗的注意力。我们给双胞胎买了婴儿柔软积木套装，希望这能让大家都能在地毯上安静地玩耍。这些积木还算不错——软橡胶材质，颜色好看，捏起来软软的。女孩们喜欢把它们推倒，但老实说，狗也觉得它们有些意思，主要是因为它以为印着数字4的积木是个迷你网球。它们挺好的，但如果你养了一只喜欢咬东西的狗，你大概会花一半的时间从沙发底下把它们捞出来。 如果你现在正努力保护你的好东西免受学步娃和宠物的双重摧残，你或许可以赶在家里彻底失控之前，随便逛逛Kianao的婴儿玩具系列。 狗毛满天飞的绝对境地 然后是掉毛问题。我在某个论坛上看到，双层被毛的狗每年换两次毛，这暗示着它们有*不*换毛的时候。这纯属谎言。我的社区健康访视员看着我们复合地板上滚过的金毛“风滚草”，直截了当地告诉我，我可能需要办理第二次抵押贷款，才买得起替换的吸尘器滤网。 狗毛无处不在。黄油里有它。我裤子的布料里也编织着它。前几天，我在一包没开封的婴儿湿巾里发现了一根狗毛，我甚至都不觉得奇怪了。当你有一个皮肤敏感的宝宝时，这就成了一个让人头疼的大问题，因为婴儿湿疹和宠物皮屑凑在一起，简直就像点燃的火柴遇上加油站。 这就是为什么我们几乎天天让孩子穿有机棉婴儿连体衣。首先，狗毛似乎可以轻松地从上面刷掉，而不是像那些廉价的化纤连体衣那样，永久地编织进面料里。其次，因为它是真正的有机棉，面对狗的不断亲吻和泥泞的爪印，它给了女孩们的皮肤一个绝佳的保护层。它弹性极佳，经得起高温水洗（你得经常洗，原因：狗身上的泥），并且拯救了免于在清晨六点和僵硬衣物作斗争的我。 让大家保持相对健康的玄学 想要在满足一只工作犬的运动需求的同时，兼顾学步娃的午睡时间表，这需要一种我根本不具备的后勤管理天赋。公园里有个家伙告诉我，他的狗每天需要剧烈奔跑两个小时才能保持理智，听起来就像是马拉松运动员编出来羞辱我们这些普通人的话。我们的兽医则含糊地嘟囔着，下雨天时“精神刺激”和跑步一样有效。 所以，我们买了重型的漏食解谜玩具，并在上面涂抹了花生酱。这为我们换来了整整十四分钟的安静。在这十四分钟里，狗在舔橡胶垫，而双胞胎被乖乖固定在餐椅上吃香蕉泥。在这个家里，十四分钟简直就相当于一次水疗度假。 我们喂它繁育者指定的任何昂贵狗粮，并尽量不去想花掉的钱。 老实说，当双胞胎终于睡着，而狗蜷缩在沙发脚下像个巨大的、打着呼噜的牛角面包时，你多少有点能理解这一切了。你看着它们，觉得也许所有这些混乱都是值得的。紧接着，狗在睡梦中放了个屁，婴儿监视器闪起红灯，这种岁月静好的幻觉又一次被彻底粉碎。 在你绝望地去谷歌搜索附近的训狗师之前，帮自己一个忙，浏览一下Kianao的有机婴儿用品，为你家的小家伙们穿上“铠甲”，以应对毛孩子的入侵吧。 你现在可能正在问自己的问题 把一只大型幼犬和刚学会走路的幼儿放在一起真的安全吗？ 老实说，这完全取决于你的反应速度。我的儿科医生直截了当地告诉我，绝对、永远不要让它们在没有大人看护的情况下单独待在一个房间里，哪怕是你去泡杯茶的三十秒都不行。这不是因为狗很邪恶，而是因为狗的体重相当于一辆小汽车，而且它的空间感知能力跟喝醉的水手差不多。买个好点的婴儿门栏吧。 怎么才能防止狗吃宝宝的玩具？ 你防不住。你只能尽量控制损失。我们尽量把所有塑料和木制玩具严格放在围栏里，让狗那颗巨大的脑袋够不着。任何留在地板上的东西都会立即被视为犬类合法打捞物。我已经接受了我们拥有的每一件东西都会带有轻微牙印的现实。 狗毛会引起宝宝过敏吗？ 这完全是抛硬币碰运气，不是吗？我们的医生说，尽早接触宠物皮屑有时可以帮助建立他们幼小的免疫系统，或者也可能引发哮喘。真是太令人欣慰了，谢谢你啊，英国国民保健署（NHS）。我们只能虔诚地吸尘，并坚决不让狗进她们的卧室，这样她们至少每天晚上有十二个小时能呼吸到正常的空气。 你是怎么做到一边推着婴儿车，一边牵着精力充沛的狗散步的？ 主要靠小声地骂骂咧咧。如果你试图一边牵着一只往前冲的狗，一边推着双人婴儿车，你最后一定会摔进灌木丛里。最后我不得不买了一条绑在腰上的牵引绳腰带，这样我才能用双手推车。这个办法一直很管用，直到狗看到了一只松鼠，试图把我横向拽进车流里。 如果你能重来一次，你还会这么选吗？ 找个我没有在抱着哭闹的孩子时赤脚踩进狗吐的一滩东西里的日子来问我吧。是的，大概会。当它们看着动画片，而狗温柔地把鼻子靠在她们膝盖上的那些时刻，几乎可以弥补凌晨三点带狗出去上厕所的崩溃。我说的是“几乎”。

凌晨两点，你还在刷着手机相册。你突然注意到，这周拍的四百多张照片里，宝宝居然全都望着右边。躺在婴儿床里，他们盯着右边的墙；喝奶时，他们向右看；坐在安全座椅里，他们还是瞥向右边。就好像他们在刻意回避左边的世界一样。 你的婆婆或妈妈大概会说，宝宝只是觉得右边上镜比较好看，或者在调皮。在老一辈中，这可是个根深蒂固的误解。实际上，这个阶段的宝宝就像个软糯的小土豆，他们对什么“拍照找角度”可没有半点艺术追求。 真正的原因其实是：他们的脖颈肌肉太紧绷了。 宝宝“歪脖子”背后的科学 它的医学术语叫“先天性肌性斜颈”（congenital muscular torticollis）。我以前整天在病历上拼写这个词，结果还经常拼错。别被这个冗长吓人的专业词汇唬住了，它其实就意味着“歪脖子”。 我的儿科医生解释说，这全都跟“胸锁乳突肌”有关。那是脖子侧面的一条粗韧带。当这条肌肉缩短、紧绷时，宝宝的头就会向一侧肩膀倾斜，而下巴则会指向相反的方向。 即使做护士多年，它确切的成因对我来说依然有些模糊。有时候，可能只是在怀孕后期，宝宝在子宫里卡在一个别扭的姿势，尤其是臀位的时候；有时候，也可能是在分娩过程中受到了一点轻微的创伤。不管怎样，他们一出生就带着这甩不掉的“肌肉抽筋”。 听我说，我在分诊台见过成千上万个脖子僵硬的小婴儿。新手爸妈总是惊慌失措，以为宝宝的脊椎永久性弯曲了，或者骨骼出了什么大问题。其实极少有这种情况。通常来说，这只是一块顽固紧绷的肌肉在作祟。 我对“婴儿桶形座椅”的个人吐槽 我们常把宝宝放在各种“塑料容器”里，纯粹是为了让自己喘口气。安全座椅、婴儿秋千、弹摇椅……亲爱的，我完全理解。你太需要把宝宝放下，好在中午前哪怕只喝上一口热咖啡。 但是，这些“桶”绝对是诱发脖子僵硬和姿势性扁头（偏头）的温床。当宝宝的脖子紧绷时，他们会自然地把头偏向让自己舒服的那一侧。如果你把他们放在坚硬的倾斜塑料座椅里，重力和坚硬的靠背就会把这种偏好“固化”。他们从生理上根本无法把头从自己压出来的凹槽里转出来。 当你忙着洗衣服或回复邮件时，他们就在那儿坐了两个小时。紧绷的颈部肌肉因为缺乏活动变得更紧。宝宝沉重的后脑勺一直压在同一个点上，久而久之就把柔软的颅骨压平了。这简直是“图方便”与“姿势不对称”之间的恶性循环。 有时候，他们的脖子侧面还会长出一个不痛的小肿块，不过最终会自己消失。 给发脾气的人类幼崽拉伸的现实 你没法跟婴儿讲道理。你基本上只能想方设法，把他们不爱偏向的那一侧变成全世界最有趣的地方，同时尽可能地让他们远离那些塑料桶形座椅。 我家大宝小时候也老爱往右偏，我以前常让他平躺在地板上，把东西放在他平时不看的左侧、刚好看不见一点的地方。正因为这个经历，我真心推荐彩虹动物木制健身架（Rainbow Play Gym Set with Animal Toys）。我们当时也有一款非常类似的木制健身架。我会故意把大象玩具专门挂在他“不好”的那一侧。这迫使他转头去看那些形状。这一招很管用，主要是因为在他的视线范围内，他根本无法忽视那个玩具。 健身架的天然木材固然很好，但它真正的医学益处在于，能让宝宝平躺在背上，在他们拍打玩具时自然地拉伸紧绷的颈部。 在地板上玩耍时，需要给宝宝穿上不会往上缩、不会引起感官崩溃的衣服。有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）就非常适合。它完美地满足了需求：不仅能包住尿布，而且当你试图把扭来扭去的宝宝摆成侧颈倾斜的姿势时，它也有足够的弹性。这只是一件基础款的无袖连体衣，但优质的有机棉能让你在专心解决脖子问题时，少操心一种由化纤引起的红疹。 我的儿科医生教了我几个专门在家给斜颈宝宝做的锻炼动作。她让宝宝平躺，固定住脖子紧绷那一侧的肩膀，然后轻轻引导他的头，把另一侧的耳朵向那一侧的肩膀靠拢。她还轻描淡写地说了一句，这个姿势要保持三十秒。 现实情况是：要按住一个拼命挣扎的婴儿的头并保持拉伸三十秒，简直就是一项极限运动。你只能尽力而为。永远不要硬来。如果他们开始烦躁哭闹，你就停下来，等他们睡个午觉醒来再试。 有时候，你得给他们手里塞点东西，省得拉伸时他们一直把你的手拍开。在婴儿早期的痛苦时间线里，长牙和脖子僵硬经常撞在一起。我会递给他像熊猫牙胶（Panda Teether）这样的东西，给他的小嘴和小手找点事做。这是一种非常实用的分散注意力的方法。当他们啃咬食品级硅胶时，你就能抢出结结实实的十秒钟，在他们反应过来你在干什么之前完成颈部拉伸。 如果你需要一些简单的小玩意儿在宝宝坐地玩耍时分散他们的注意力，同时又不希望客厅看起来像个荧光塑料爆炸现场，可以去看看Kianao 木制玩具系列（Kianao wooden toys collection）。 调整姿势的微妙艺术 治疗这个问题的核心，说白了就是要不断地“烦”你的宝宝。你必须一直去打破他们觉得舒服的习惯模式。...

上个星期二，我婆婆语重心长地对我说，我必须用枕头把我四个月大的宝宝垫在角落里，不然他的脊柱就会永远弯曲。第二天，宝妈群里的一个女孩信誓旦旦地说，因为上了婴儿普拉提，她的宝宝在12周大的时候就能自己做仰卧起坐了。紧接着，我远在孟买的亲妈也打来电话，问他到底学会坐了没有，那架势仿佛我们整个家族的命脉都系在这个动作发育的里程碑上。而我，作为一个曾经专门记录这些发育指标的专业儿科护士，此刻正盯着地毯上那个像面团一样软乎乎的美丽生物，心里纳闷着：究竟什么时候，这些小家伙们才能在不违反物理定律的情况下，自己乖乖坐起来呢？ 这种对“发育里程碑”的焦虑真的让人身心俱疲。你太容易陷入无休止的攀比中，却忘了你的孩子此刻正忙着弄明白“地心引力”到底是怎么一回事。哎，这可是个大工程，他们完全是从零开始的呀。 以前在诊所时，我总会给家长分发精美的光面小册子，上面清楚地列出了各个阶段的精准时间表。现在我才恍然大悟，那些册子最大的作用大概就是制造“老母亲的恐慌”。临床上的真实情况，可比图表上写的要复杂随意得多。 那个根本没人按套路出牌的时间表 听着，教科书会给你列出宝宝学坐的完美时间窗口。但我的医生告诉我，从躺平得像只小海星，到坐得笔挺像个挑剔的小总裁，这个过程其实是非常随性且跌跌撞撞的，完全取决于宝宝自身的肌肉张力。 大约在四到六个月大的时候，他们会开始尝试用手臂把自己撑起来。在医学上，我们称之为“三脚架式坐姿”。老实说，那样子看起来就像是他们不小心弄掉了隐形的钥匙，正趴在地板上到处找呢。他们把体重压在肉嘟嘟的小胳膊上，锁紧手肘，祈祷着自己这摇摇欲坠的身体结构能够撑住。不过，通常都撑不了太久。 我在分诊台见过的大多数宝宝，都会在六到七个月大时进入摇摇晃晃、不需要外界支撑的学坐阶段。他们大概能坐稳三秒钟，脸上露出极其骄傲的神情，然后就像被砍倒的小树一样栽倒。在这个阶段，你一整天都得像个过度热心的健身房教练一样，紧张地盘旋在他们身后保护着。 到了七到九个月大时，他们通常就掌握了坐稳的诀窍。他们终于腾出了双手去抓那些绝对不该碰的东西，并且开始扭动他们的小身板。但我的医生提醒过我，每个孩子的“成长说明书”都是不一样的。早产儿、大头宝宝，或者是那些就喜欢像皇室贵族一样被抱着的孩子，可能需要稍微长一点的时间才能找到平衡的奥秘。 你的“小海星”正在打怪升级的信号 在纠结宝宝什么时候才会坐之前，你得先看看他们现在在地板上都在干些什么。我做过成千上万次这样的评估。脊柱的发育是急不得的。我的医生告诉我，别管日历上的时间，只要观察儿子在支撑自身体重时出现的几个关键变化就行了。 当我轻轻地拉着他的手把他拉起时，他的脖子不再像煮熟的面条一样软绵绵的了。 在做俯卧时间（Tummy Time）时，他会努力用伸直的手臂把自己撑起来，而不是直接一头栽进地毯里。 为了躲避我塞给他的各种益智玩具，他开始向两个方向翻滚了。 他做出了“三脚架式”的倾斜动作，用手支撑着体重，但表情看上去完全不知道自己是怎么做到这个姿势的。 如果他们连“热身运动”都还没做，自然没法进入“正式演出”。这只是简单的生物力学原理。 那把注塑婴儿椅在对你说谎 说到这里，我就忍不住要抓狂了。走进任何一家母婴店，你都会看到整整一面墙摆满了坚硬的注塑婴儿学坐椅，信誓旦旦地保证能教会你的孩子怎么坐。父母们纷纷买单，因为它们看起来就像是发育的“快进键”。然而，事实并非如此。 作为一名护士，我都数不清在医院休息室里听过多少物理治疗师吐槽这些玩意儿了。当你把宝宝硬塞进一个像泡沫桶一样的座椅里时，你其实把他们的骨盆锁死在了固定位置。在他们的核心肌肉强大到足以支撑直立姿势之前，你迫使他们的脊柱弯曲成了C型。这根本教不会他们平衡，只会教会他们“如何被卡在一个桶里”。 摇摇晃晃，才是这项练习的精髓所在。当宝宝感觉到自己要摔倒时，肌肉做出的那些微小调整，正是建立核心力量的关键。当你用坚硬的塑料座椅夺走了他们摇晃的机会，你也就偷走了他们学习的机会。我信任的物理治疗师们对这类“容器式”装备的建议如出一辙：尽量少用。 如果你真的需要洗个澡，只是想把他们安全地固定在一个地方，不如把他们放在垫了毛巾的洗衣篮里。 地板时光与“跌倒的艺术” 帮助他们学坐最好的方法，就是把他们放在地板上，让他们自己去和地心引力作斗争。有好几个月的时间，我都盘腿坐在我儿子身后，让他随时能向后倒进我的怀里。我们简直就像是长在了地板上一样。 因为他总是在翻滚、伸手抓东西、努力学坐，我需要给他穿上弹性好又不会在奇怪的地方皱成一团的衣服。我非常着迷于 Kianao 的有机棉长袖婴儿包屁衣。它简直就是一件完美的“战斗服”。没有让人发痒的标签，弹性十足，而且经历了洗衣机上百次的蹂躏依然不走形。再加上，有机棉真的很透气。学坐显然是一项能让宝宝像跑马拉松一样大汗淋漓的运动，而这件衣服让他脖子褶皱处再也没起过那些奇怪的痱子。 我们还经常使用一些“战略性贿赂”。我会把玩具放在他刚好够不着的地方，迫使他伸直脊背抬起头。我们买过这款松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶，还挺不错的。我的意思是，它很可爱，硅胶材质咬起来也绝对安全，不过我儿子主要是喜欢把它扔飞到房间的另一头。尽管如此，它依然是一个极好的视觉目标，能吸引他跨越身体中线去抓取，并练习用一只手平衡体重。 当他不可避免地摔倒时，他学会了如何用手撑住自己。这正是奇妙之处。你必须允许他们稍微经历一点“失败”。 如果你有一半的时间都花在地板上，看着你的孩子试图对抗地心引力，那你最好给他们穿上弹性好又透气的衣服。点击这里查看 Kianao 的有机棉必备好物。 我的临床焦虑真正发作的时刻 身为护士的职业病是很难关掉的。当邻居在炫耀她宝宝的核心力量时，我脑子里正默默过着发育检查清单。所谓的“正常发育”其实包含了一个很宽泛的时间范围，但确实有一些情况值得立刻给医生打电话。 我的医生也向我证实了我在诊所工作时就了解的事情。我们看重的是整体的发育模式，而不是某一个技能的暂时缺失。我在网上看过一个母婴论坛，有些妈妈在宝宝五个月大时就陷入了恐慌。这确实焦虑得太早了。但有一些真正的信号是必须留意的。 到了九个月大的时候，宝宝完全不能在无支撑的情况下坐着。 当你试图让他们坐起来时，宝宝的身体总是感觉非常僵硬、紧绷，或者像木板一样向后挺直背部。 他们感觉异常软弱无力，像个布娃娃，似乎肌肉张力极低。 他们永远只用左臂或右臂来支撑自己，完全忽略了身体的另一侧。 到了五个月大时，他们仍然不能稳稳地控制住头部。 如果你观察到这些情况，马上预约医生就对了。也许并无大碍，但早期的物理干预治疗绝对有着神奇的效果，而干等着什么都不做并不能给你带来任何奖励。...

“你等着看吧，等他们出来后才会吸入第一口空气，”在我的宝宝迎新派对上，我婆婆一边悠闲地搅动着她的甜茶一边对我说。“在那之前，他们整整九个月都得憋着气。”老天，她完全是认真的。五分钟后，我的邻居隔着一盘魔鬼蛋凑过来悄悄告诉我，胎儿其实是通过大口吞咽羊水来提取氧气的，就像小小的淡水鲶鱼一样。紧接着，我的Etsy网店助手给我发了个链接，里面是个TikTok上的年轻人在那儿信誓旦旦地说，脐带的作用跟塑料浮潜呼吸管一模一样。 我记得自己坐在一堆包装纸里，满脸茫然，甚至还有点害怕。我一直以为 babies breath（满天星/宝宝的呼吸）只是新生儿脖子上那种甜甜的奶香味，或者是人们塞进婚礼餐桌花艺里当点缀的廉价白色小碎花。但突然之间，究竟是如何让一个小小人类保持氧气充足的？这个问题变成了一个巨大的谜团，而我感觉自己完全没能力去解开它。 肚子里那个“水肺潜水员”到底是怎么回事 这就引出了一个价值百万美元的终极问题：宝宝在子宫里到底是怎么呼吸的？如果他们差不多整整一年都漂浮在一个充满体液的黑暗囊袋里，呼吸这事儿听起来简直不可能。你都不知道有多少次，因为太累连字都打不对，我半夜三更睁着一只眼在手机上疯狂搜索“宝宝 呼吸 快”或者“为什么 我的宝宝 会发出呼噜声”。但在他们出生之前，整个系统简直太神奇了。 那么，宝宝在子宫里会像小潜水员那样呼吸吗？我的妇产科医生看我太困惑了，甚至在B超单背面给我画了个图。据她所说，宝宝在里面根本不呼吸空气。根据我对胎盘这种神奇器官的了解，准妈妈承担了所有的重活儿。我血液里的氧气会自然而然地通过脐带直接进入宝宝的循环系统，完全绕过他们那被挤压着的小肺部。 不过，他们确实会为了来到真实世界而进行“呼吸练习”。大约在孕早期结束时，他们就会开始吞咽羊水然后再吐出来。我的医生告诉我，虽然这并不能给他们提供氧气，但这能锻炼他们娇小的横膈膜，这样当他们降临到这个真实世界时，才不会完全使不上劲。这基本上就像是一个水下宝宝新兵训练营。 为什么你的新生儿听起来像个坏掉的咖啡机 一旦他们真的出生了，你肯定期待他们能像纸尿裤广告里的那些小天使一样安静地呼吸，但现实情况却嘈杂得多。根本没人事先警告过我，宝宝们睡觉时动静极其大，听起来简直像农场里的小动物。 因为他们的小胸腔基本上是由软软的软骨构成的，所以他们完全依赖小肚子来吸入空气。你会看到他们的肚子夸张地起起伏伏，看起来就像吞了一只牛蛙。这完全是正常的，但这也意味着他们的衣服必须得适应这种大幅度的横膈膜运动。跟你们说句掏心窝子的话，母婴用品通常都不便宜，但你真的需要买弹性好的衣服。我给我所有的初生宝宝穿的都是 Kianao 的 有机棉无袖婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie）。老实说，这绝对是我最喜欢的一件宝宝衣服。它含有5%的氨纶混纺成分，能完美贴合宝宝圆鼓鼓的小肚子而不会勒肉。而且有机棉的材质真的很耐造，就算经历了我那种简单粗暴的机洗烘干，也绝不会缩水成洋娃娃的尺寸。 然后就是呼吸的节奏。当你半夜在黑暗中盯着婴儿床时，他们会呼吸得像刚跑完马拉松一样，接着突然完全停顿可怕的八秒钟，然后又重新开始。我的儿科医生发誓这叫做“周期性呼吸”，并且是完全无害的——哪怕在我生大宝时，这玩意儿差点把我吓得少活了五年。 哦对了，他们打喷嚏是为了清除鼻腔里残留的羊水，而不是因为对你家的狗或者吊扇上的灰尘过敏，所以你真的没必要恐慌，也不用急吼吼地给婴儿房买个三百美元的空气净化器。 点击这里选购我们无比柔软、弹性十足的有机棉宝宝包屁衣。 “吱吱作响的喉软骨”阶段 如果你曾听到你的宝宝在生气或平躺时发出尖锐的吱吱声，你大概会吓得魂飞魄散，以为他们被呛到了。我当时绝对是这么想的。 在我生老二的时候，他练习趴着（tummy time）时吱吱的呼吸声变得非常严重，以至于我冒着倾盆大雨把他拽到了诊所。戴维斯医生看了一眼，用听诊器听了两秒钟，就告诉我这是喉软骨软化症（laryngomalacia）。简单来说，就是覆盖在声带上方的组织太软，吸气时会被向内吸入。这听起来很吓人，就像一个发声狗玩具卡在了他们的喉咙里，但医生向我保证，90%的孩子在两岁左右软骨变硬后，就会完全自愈。 在那之前，你只能勉强习惯和一个听起来像生锈门铰链的孩子生活在一起。我发现，喂奶后把他们稍微垫高一点，并使用高透气的面料，能有效缓解我自己的焦虑。说到面料，我当时觉得这件 彩色树叶图案竹纤维婴儿毯（Bamboo Baby Blanket in the Colorful Leaves Design）...