芝加哥正下着倾盆大雨,那种让你打消一切出门念头的鬼天气。我们被困在客厅里,感觉四面墙都在向我们逼近。罗汉(Rohan)手里攥着一把碎蜡笔,非要我拿一张破打印纸给他刚出生的小表弟画张像。我曾在儿科重症监护室参与过无数次抢救,也曾给只有水瓶大小的早产儿做过静脉穿刺,而他们的父母当时正在角落里紧张到过度换气。我可是受过高压急救训练的人。但现在,把一个小婴儿画在纸上这事儿,却快把我逼疯了。我每次画出来的都不像个宝宝,反而像个名叫加里(Gary)的中年会计,正对自己的退税单疯狂皱眉头。罗汉哭了,因为画得根本不像他表弟。而“加里”则在纸上直勾勾地盯着我。我开始怀疑人生了,心里琢磨着现在倒杯红酒压压惊会不会太早了点。

头身比例简直是个笑话

听着,如果你想把婴儿画得稍微像样一点,就必须把成年人的解剖比例完全抛到脑后。我以前的护理教科书经常提到“幼态延续(neoteny)”,这其实就是个花哨的医学术语,解释了为什么人类在生物学上天生就会觉得大脑袋、小下巴很可爱。这是一种进化的把戏,好让我们在凌晨3点被他们第五次吵醒时,不至于狠心把他们丢掉。平时做儿童健康体检时,我会测量宝宝的头围、触摸囟门来评估头骨的结构完整性。但当你试图把这个脑袋画下来时,你的成年人思维就会出来作祟。你总想让头部和肩膀保持比例协调。千万别。你必须把脑袋画得硕大无比,至于身体,几乎就是个随手的点缀。

我觉得我的医生古普塔(Gupta)大夫解释得最到位,她告诉我,新生儿的头部大约占全身长度的四分之一。我还记得罗汉刚出生时被裹得严严实实的样子,当时觉得他活像一根非常愤怒的棒棒糖。如果你把身体画得太大,立马就会画出一个缩着脑袋的成年人。重点是画出大而位置偏低的眼睛,一个微小的纽扣鼻,一张小到几乎看不见的嘴巴。而且,一定要把所有的五官都挤在头部的下半部分。留出一个巨大、圆鼓鼓的额头。画的时候你会觉得特别不自然,就像在画夸张的漫画一样。但相信我,我见过成千上万个这样的小外星人,他们真的就长这样。

咱们再来聊聊宝宝身上那一圈圈的肉肉吧,因为这正是大家最容易翻车的地方。当你想在纸上画婴儿时,绝对不能用尖锐的线条。如果再让我看到哪张儿童画像上画着棱角分明、轮廓深邃的颧骨,我真的会抓起枕头崩溃尖叫的。婴儿就是由一个个重叠的椭圆形组成的。他们就像软乎乎的面团。他们是水分、母乳和纯粹混乱的结合体。当我在病房值班时,我们会通过捏皮肤看是否回弹来评估宝宝的皮肤弹性(水合状态)。但在画画时,你只需要画一堆互相重叠的气泡,来模仿那种胖乎乎的肉感。手腕是不存在的。脖子更是个传说。整体看起来,就像是一串橡皮筋勒住了一块刚出炉的软面包。

别费心去画写实的耳朵了。只需在那个巨大脑袋的侧面中间位置随便画两个半圆,就可以收工了。昨天我花了二十分钟试着给一个耳垂画阴影,结果罗汉告诉我,它看起来像个皱巴巴的杏干。

急诊室风波与有毒的画材

在讨论怎么画阴影或上色之前,我们得先聊聊急诊分诊台的故事。如果你和想要帮忙画画的幼儿一起参与这项活动,安全就是另一个维度的考量了。我都数不清在急诊室见过多少孩子了,他们要么吸入了马克笔帽,要么试图吞下一整管镉红颜料。这听起来很荒谬,但实际上完全可以避免。

ER visits and toxic art supplies — The messy truth about putting a newborn on paper without going crazy

赶紧扔掉那些带有微小可拆卸笔帽的廉价水彩笔吧,去买那种粗大的无毒蜂蜡蜡笔。这样你就不用在凌晨2点坐在等候室里,心急如焚地看着住院医从你孩子的支气管里夹出塑料片了。我的医生明确告诉我,买任何画材都要检查是否有AP(无毒认证)标志,因为网上随便买的廉价画笔通常都含有重金属。铅暴露对发育中的大脑来说可不是开玩笑的,虽然我现在对具体的神经传导路径记忆有些模糊了,但我清楚地知道,它会破坏认知发展并导致行为问题,那些绝对是你以后不想面对的麻烦。

当罗汉还是个新生儿时,我显然不会给他蜡笔。那时他就是个只会哭的“小肉团”。但我确实想让他看一些高对比度的艺术图案,来刺激他的视神经。所以我买了这个原木婴儿健身架基础款。它就是一个极简的A字形木架,上面没有挂满那些会发光发声、让我看了头疼的塑料垃圾。我特别喜欢它,因为我可以把我手绘的黑白高对比度形状和动物简笔画贴在木环上。这是唯一能让他安静下来的神器,好让我能趁机喝完一杯冷掉的咖啡。木头打磨得非常光滑,放在客厅里也不会显得像个爆炸的霓虹灯马戏团,最重要的是,它给了宝宝一个安全的视觉焦点。现在罗汉用水彩疯狂涂鸦后,我依然会用这个木架来悬挂晾干他的“艺术大作”。

皮质醇与二胎准备心理学

如果你让大宝画个婴儿,以此来为迎接弟弟妹妹做准备,这里面其实牵涉到很多复杂的心理学。画画其实能降低大脑中的皮质醇水平。皮质醇是一种压力荷尔蒙,当孩子们极度疲劳,或者对生活中的重大改变感到焦虑时,这种荷尔蒙就会让他们变得像狂躁的小浣熊一样。我虽然不太懂“在纸上涂抹蜡笔能阻止发脾气”背后的具体化学机制,但我猜这和安抚他们的感觉系统有关。在医院的儿童游戏室里,我见过无数次这种方法的奇效。

当罗汉发现他的阿姨要生宝宝时,他表现得高度警惕。他觉得这个新来的小家伙绝对会偷走他的玩具。于是我们坐下来,试着画画看这个家庭新成员会是什么样子。这让他对即将闯入我们家庭的这位“抽象入侵者”产生了一种掌控感。他给她画上了绿色的头发和一身尖刺,我觉得这非常诚实地表达了他内心的真实感受。

说到宝宝们真正喜欢的高对比度物品,其实我对大多数婴儿毯都不怎么感冒,但这条有机棉斑马纹婴儿毯确实很赞。黑白单色的设计据说对新生儿的视觉发育大有裨益——这也是事实,反正他们本来也只能看清眼前8到12英寸(约20-30厘米)的地方。它柔软又环保,但说实话,现在罗汉总是把它偷走拿去搭秘密堡垒。也罢。它挺实用的,随意搭在婴儿床边看起来也很时尚,而且很耐洗,对于现在的我来说,当妈只要图个省事和耐用就够了。

如果你想在熬过新生儿阶段的同时,还能保持一点生活的美感,不妨去看看我们的婴儿毛毯系列和有机婴儿必需品,那里有更多真正适合现实生活的可持续婴儿产品。

肤色之谜:为什么画出来像黄疸

画肤色简直就是一场噩梦。如果你只用标准的桃色蜡笔,画出来的宝宝看起来就像生病了。如果你加上浓重的灰色阴影,他们看起来就像游荡在你婴儿房里的维多利亚时代幽灵。从临床角度来看,健康新生儿的皮肤颜色是非常动态的。它有斑驳,会泛红,当他们尖叫时(这简直是家常便饭),肤色还会改变。他们会有手足发绀(acrocyanosis)的现象,手脚会发紫,因为他们的血液循环系统还在努力适应母体外的新环境。

Skin tones and why they look jaundiced — The messy truth about putting a newborn on paper without going crazy

我曾在某个自命不凡的艺术论坛上看到过,说必须叠涂颜色才能画出逼真的肤色。画浅色皮肤时,要用桃色打底,再叠加大量粉色和红色。画深色皮肤时,要用浓郁的棕色层叠橙色和紫色。我试过了。画出来的效果也就比那个“会计加里”稍微好一点点而已。但说真的,谁有那个闲工夫啊。你是个家长。在有小屁孩吵着要吃零食,或者把满满一杯水砸在实木地板上之前,你最多只有十五分钟的时间来搞这些。

其实不管怎样,我真心更喜欢和罗汉一起画小动物。我们有一条彩色刺猬竹纤维婴儿毯,这可能是我在他房间里最喜欢的一件东西了。我们会把它铺在地板上,用粗粗的蜡笔照着画上面的小刺猬图案。这条毯子柔软得不可思议,由70%的有机竹纤维和30%的有机棉制成。在布料方面我可是个极其挑剔的人,因为我最烦处理接触性皮炎和各种不明原因的皮疹,而这毯子从来不会刺激他的皮肤。它的透气性绝佳,所以他睡觉时绝不会满头大汗地醒来。上周我们花了一个小时,就为了画那些圆滚滚的可爱小刺猬。那段时光异常宁静,说实话,在这个家里,“宁静”可是个稀缺词汇。

接纳“丑萌”的艺术

听着,当你的孩子在试着画新生儿时,你最大的错误就是去纠正他们。我生来的本能就是解决问题。看到问题,我就去评估、去干预。这是我的护士职业病。但是,当罗汉画了一张长着三只眼睛、锯齿状嘴巴和利爪的画像时,我必须死死咬住嘴唇,才忍住没告诉他人类婴儿是不长爪子的。

千万别从他们手里抢过画笔去修改比例,或者强迫他们使用写实的颜色,因为这只会扼杀他们的自信,把一项有趣的活动变成一场奇怪的权力斗争。告诉他们蓝色的头发很漂亮。问问他们为什么把耳朵画在下巴上。这不是什么解剖学考试,这只是纸和蜡笔的碰撞。他们正在用自己的方式理解现实世界。让他们笨拙地去画吧。你的任务不是培养下一个毕加索,你的任务是让他们足够忙碌,这样你才能连续安稳地坐上五分钟。

你已经做得很棒了,哪怕你画的宝宝像土豆外星人,哪怕你的房子里到处都是蜡笔灰。如果你需要一个安全、美观的空间,让小家伙练习精细动作的同时又不会毁了你的家具,今天就来Kianao看看我们的木制游戏架和有机婴儿必需品系列吧。

你可能会问的那些让人头大的问题

为什么我画的宝宝像个愤怒的老头?

因为你在用画成年人的方式画画。你给孩子画了颧骨、硬朗的下颚线和比例匀称的额头。快停下。婴儿80%都是头骨,而且完全没有脖子。把所有的五官都移到圆圈的最底下,把眼睛画大到让人觉得不可思议的程度。如果你觉得自己正在画一个卡通外星人,那就说明你画对了。

如果我家娃在画画时吃了一口蜡笔怎么办?

听着,我在急诊室见过无数因为这个惊慌失措的父母,而99%的情况是,孩子第二天就会拉出彩虹色的便便。如果你像我医生建议的那样,买了带AP无毒认证的蜂蜡蜡笔,他们绝对会没事的。给他们喝点水,注意观察有没有窒息的迹象就行了。但如果他们吃的是一元店里那种便宜的、不知名品牌的彩色马克笔,为了安全起见,你最好还是打个中毒急救电话。在未知的化学物质面前,我从来不抱侥幸心理。

我该指望我家刚会走路的娃专注画多久?

如果他能坚持十五分钟,你都该去买彩票了。幼儿的注意力比金鱼还短。我们画画的目的不是完成一幅绝世名作,而是消耗掉他们一部分焦虑的精力。当罗汉觉得无聊时,我们通常会转变成用蜡笔狂戳纸张,相信我,这也是一种非常有效的情感宣泄方式。

我需要给孩子买那些昂贵的画画教程吗?

绝对不需要,省省你的钱吧。幼儿不需要按部就班地学习什么透视和阴影。他们真正需要的是弄清楚怎么握住一块粗粗的蜡笔,而不会把它折断。只要在他们面前放一张白纸,让他们尽情发挥就好。一旦你给幼儿的艺术创作制定了严格的规矩,它就变成了一项苦差事,最后只能是他们在地上撒泼打滚,而你在一边替他们完成大作。

我家大宝把新生宝宝画得像个怪物,这正常吗?

是的,这太正常了。兄弟姐妹间的争宠,在宝宝出生前就已经开始了。把新宝宝画成满身是刺的怪物,或者画成页面角落里一个小小的黑点,这其实就是他们在处理“自己不再是宇宙中心”这种失落的情绪。这对他们来说是个巨大的心理转变。不要过度分析,也不要在这个时候长篇大论地教导他们如何做一个好哥哥/好姐姐。就让他们把情绪宣泄在纸上吧。