关于另类育儿,有一个宏大而夸张的神话:我们都游荡在灯光昏暗的维多利亚时代庄园里,养育着只听包豪斯乐队(Bauhaus)并且礼貌拒绝任何亮色塑料玩具的迷你吸血鬼。而令人无奈的现实是,我现在正坐在克罗伊登(Croydon)一家室内游乐场的刺眼荧光泡沫块上,看着双胞胎老大试图啃一块别人丢弃的米饼,身上还披着一件散发着淡淡酸奶味的碎天鹅绒披风。养育一个“哥特宝宝”根本不是为了维持什么完美的暗黑美学——绝大多数时候,你只是在努力不让黑色棉织物在那台永远转个不停的洗衣机里褪色罢了。

人们总以为哥特父母是在把某种阴郁的痛苦强加给他们的下一代,但事实恰恰相反。我认识的大多数另类父母都具有病态般的共情能力,他们是温和育儿的坚定倡导者,每天晚上都在痛苦地反思:当不让蹒跚学步的孩子把电视遥控器塞进狗嘴里时,自己是否充分认可并安抚了孩子的情绪。前几天,我妻子正看着她那块90年代复古的卡西欧Baby-G手表看时间,一边感叹:想要在内心深处对暗黑诡异美学的渴望,与让这些小人类活下来并过得舒服的现实(且极度枯燥的)需求之间找到平衡,实在是太难了。

在这里插播一条紧急的公益提醒:如果你试图为孩子的衣橱寻找苍白、哑光的色调,而你在搜索引擎里输入了“baby goth nude(哥特婴儿裸色)”,你绝对找不到米色的衣服,但你的硬盘很可能会被警察局网络安全部门查封。算我求你了,老老实实搜索“charcoal(炭灰色)”吧。

为什么把他们打扮成迷你维多利亚小幽灵其实相当危险

我真的必须吐槽一下给婴儿买另类衣服这个绝对的噩梦,因为这个市场完全是一个充满了糟糕设计的荒芜废土。当主流商店决定迎合“前卫”人群时,他们的“绝妙主意”通常是一件僵硬、扎人的涤纶T恤,胸前用滴着卡通鲜血的字体印着“妈妈的小怪物(Mommy's Little Monster)”。这俗气得令人发指,而且完全错失了另类时尚的精髓——另类时尚主要在于质感、垂坠感,而不是看起来像某个卡通IP的移动广告牌。

于是,在绝望中渴望找到体面衣服的你,最终会把目光投向独立制作者,他们大批生产着迷你的复刻版丧服和微缩版的皮质机车夹克。它们在社交媒体的动态里看起来棒极了,但这种美好只能维持差不多四秒钟。当你试图把一个六个月大的婴儿塞进厚重的碎天鹅绒或僵硬的人造革里时,你会发现自己其实是建了一个小型的、还会尖叫的温室。众所周知,婴儿调节体温的能力极差,这意味着当你正努力想在墓碑旁给他们拍张美照时,他们其实正坐在那里默默地体温飙升。

你最终不得不把那些厚重的、高度还原历史的复刻版衣服扔进垃圾桶,老老实实去买透气的衣服,以免他们在婴儿车里午睡时自燃。

至于突然泛滥的那些同款“悲伤米色”罗纹运动套装,我甚至都不屑于去评价。

我们的儿科医生埃文斯医生——一位拥有圣人般耐心的男士,眼神中透着见证过太多新手父母的疲惫——在四个月大的体检中眯着眼睛看了看我。他含糊地嘟囔了几句,大意是把婴儿裹在厚厚的黑色蕾丝里基本上等于活烤了他们。我很确定,他是在试图礼貌地警告我婴儿猝死综合征(SIDS)的风险,同时又不想触发我的广泛性焦虑。他成功了,我们立刻把衣橱主力换成了有机棉。

如果你正绝望地寻找既不是荧光塑料又不是令人窒息的天鹅绒的东西,你可能会想看看拯救我们的救星——Kianao有机棉婴儿连体衣。我们买了无袖款,用来作为所有衣服的打底。它们真的很柔软,洗了五十次也不会变形,最重要的是,它的深色不会像高街快销品牌那些廉价衣服一样,洗完立刻褪成那种令人沮丧的灰扑扑的颜色。上个月,在一家正在播放The Cure乐队致敬表演的酒吧里,双胞胎老二发生了灾难性的尿布侧漏,而这件连体衣上加固的按扣是唯一能让我免于当众出丑的防线。这是一件结实、透气的打底衫,它不仅让你保住了为人父母的尊严,还能让你确信孩子不会热得受不了。

巴风特毛绒玩具只能乖乖待在架子上

哥特文化与现代育儿之间的另一个巨大冲突是婴儿房的布置。我们本有宏大的计划。我妻子想要一张看起来像是属于哥特式大教堂的锻铁婴儿床。我则想要一个挂着解剖学构造完全正确的蝙蝠的床头摇铃。我们花了几个月的时间收集了一系列带有隐约威胁感的毛绒玩具——毛绒石像鬼,一个极其柔软的克苏鲁怪物,还有一只非常漂亮的丝绒蜘蛛。

The Baphomet plushie stays on the shelf — Raising A Baby Goth Without Losing Your Mind Or Your Aesthetic

然后,我老老实实地阅读了关于安全睡眠的文献,并透过我凌晨3点严重缺觉的恐慌状态进行了消化。我在沙发底下翻出的那份医疗卫生宣传册似乎在暗示:任何毛茸茸的、软乎乎的、或是稍微有点意思的东西放在婴儿床里,对于一岁以下的婴儿来说,基本上就是一个死亡陷阱。我为天鹅绒内衬的摇篮制定的所有宏大计划,迅速地向一张可悲的、空荡荡的、极其坚硬的床垫妥协了——那玩意儿看起来简直就像个迷你的牢房硬板床。

睡眠区域不能有松散的毯子,不能有床围垫,当然也绝对不能有一只巨大的毛绒恶魔。因此,那些诡异的玩具只能高高地坐在架子上嘲笑我,而双胞胎则睡在毫无哥特风格却极其实用的婴儿睡袋里。

说到那些破坏美感但又绝对必不可少的东西:我们在婴儿健身架上也不得不妥协了。我坚持了很久,坚信自己能DIY一个涂有哑光黑色的木制拱门。最终,我认清了自己毫无木工技能的事实,而且我的孩子们盯着白色的天花板看已经无聊透顶了。我们最后买了Kianao的彩虹婴儿健身架套装。它哥特吗?绝对不。它色彩鲜艳、充满欢乐,这让我的灵魂感到了一丝刺痛。但我不得不吞下这样一个烦人的生理真相:婴儿需要高对比度的颜色来促进视力的正常发育。他们对我的炭灰色视觉情绪板根本毫不在意。他们喜欢那个木制大象,不停地拍打那些布制的小环,这能让他们一直忙活,直到我喝完一杯还残存着一丝温度的咖啡。它的做工很好,摆在客厅里也不像是发生了塑料工厂爆炸,所以我认为这算是一次巨大的胜利。

当你的“暗夜小精灵”开始长出尖牙

当你的宝宝还是新生儿时,会有一个短暂而辉煌的窗口期,那时他们基本上就是个高需求的“土豆”,你可以随心所欲地打扮他们。但到了六个月左右,他们开始有自己的主见、开始有行动能力,并开始长牙。天哪,那可怕的牙齿。

When your creatures of the night start growing fangs — Raising A Baby Goth Without Losing Your Mind Or Your Aesthetic

我原以为哥特家庭的孩子应该天生懂得欣赏令人毛骨悚然的美,但在看到双胞胎老大长出第一颗门牙的过程时,我感觉这哪里是《夜访吸血鬼》,简直就是“被汪洋般的口水淹没的尖叫女妖”。长牙期间产生的各种体液,彻底摧毁了你试图培养的任何暗黑、神秘的氛围。

我们想尽了一切办法阻止他们啃咬家具。我递给他们冰镇过的法兰绒毛巾,他们立刻抓起来砸到我头上。我们尝试了木质咬胶环,他们却对其报以深深的怀疑。最终,我屈服了,买了熊猫硅胶磨牙咬胶玩具。我知道,那是一只大熊猫。它还拿着一根小竹笋。它可爱得具有攻击性,彻底摧毁了我在哥特圈的“街头威望”。但它是食品级硅胶做的,弄脏的时候我可以直接把它扔进洗碗机,而且它的扁平形状意味着他们真的可以自己拿住它,而不会每隔四秒钟就掉在地上。如果给孩子一个微笑的熊猫,就意味着我不用在他们牙龈胀痛时连续听他们哭上一个小时,那么我会欣然拥抱这只熊猫的。

如果你正在努力摸索育儿这件事,同时又想买到真正高品质的东西,你可以去Kianao看看他们全系列的环保可持续装备。在“你希望家看起来什么样”和“孩子生存到底需要什么”之间,这是一个非常不错的折中选择。

当他们指名要粉色时该怎么办

这是对另类父母的终极考验。你花了多年时间精心挑选你的唱片收藏、你的衣橱、你那充满完美忧郁氛围的家居装饰。你用经典作品来养育他们,你给他们读爱伦·坡(Edgar Allan Poe)而不是《小猪佩奇》,并为此感到无比自豪。

然后,他们两岁了。

双胞胎老二最近决定,她在这个世界上最喜欢的颜色是霓虹洋红色。如果我试图给她穿上黑色的打底裤,她会跟我激烈反抗,她偏偏要选一条看一眼都会刺痛我眼睛的刺目粉色长裤。但老实说,这正是哥特育儿核心哲学的用武之地。成为另类父母的全部意义,就在于拒绝武断的社会规范,并允许人们不带评判地真实表达自我。

如果孩子极度渴望穿彩虹亮片的衣服,你却强迫他们穿黑色,那你不叫另类。你只是换了一种控制狂的风格而已。我能教给女儿们最真实的叛逆形式,就是身体的自主权。如果老二想一边听着The Cure乐队的歌,一边穿着亮粉色芭蕾裙在泥坑里踩水,那我们就随她去吧。我只要默默跟在她身后,穿着一身黑,手里拿着一个熊猫咬胶玩具,并顺便向路过的邮递员道个歉就行了。

“小蝙蝠宝宝”育儿的混乱现实(常见问题)

如何防止黑色的婴儿衣服一洗就褪色?
说实话,大多数情况下你没法阻止。婴儿会从你意想不到的各种地方流出体液,这意味着他们的衣服必须不断地换洗。我发现最好的办法是把所有的衣服翻过来,用冷水(30度或更低)清洗,并使用深色衣物专用洗涤剂。另外,别用滚筒烘干机。把它们挂在晾衣架上,在阴郁的英国天气里慢慢阴干,这不仅对布料更好,而且完美契合我们的哥特人设。

让我的宝宝穿天鹅绒和蕾丝真的安全吗?
如果只是拍个五分钟的照片,并且你全程都在旁边盯着?当然可以,尽情拍吧。日常穿着或睡觉呢?绝对不行。厚重的布料会闷热,而婴儿又无法通过高效出汗来降温。坚持选择有机棉和透气的打底。你可以通过深色和有趣的剪裁来实现同样的美感,而不必让你的孩子闷出一身汗。

如果祖父母讨厌深色衣服,你该怎么处理?
多做深呼吸,并开启选择性耳聋。我的婆婆总给双胞胎买带有荷叶边的粉彩连衣裙,看起来就像是爆炸的纸杯蛋糕。我们会说谢谢,给孩子们穿上只拍一张照片发给她,然后立刻脱下来,因为廉价的薄纱会刮伤她们的腿。你只需要微笑、点头,并坚决拒绝卷入争论。

市面上有安全的“暗黑风”婴儿睡袋吗?
有一些独立品牌会做印有蝙蝠翅膀或蜘蛛网的睡袋,但你必须极其注意Tog等级(厚度保暖指数)。很多追求新奇设计的睡袋都没有经过正规的安全测试。我通常只买知名品牌生产的、经过安全测试的高品质纯深灰色或黑色睡袋。这确实很无趣,但我宁愿无趣,也不愿夜里躺在床上因为担心保暖阻力的问题而焦虑得睡不着。

我可以在万圣节拍照时给我蹒跚学步的孩子化“哥特”妆吗?
拜托千万别。幼儿的皮肤极其敏感,而且吸收能力极强。大多数成人化妆品,尤其是廉价的白色粉底或黑色眼线笔,都充满了重金属和刺激性化学物质,会引发严重的湿疹。如果你绝对要在他们脸上画点什么,请购买昂贵的、经过认证的无毒水性儿童专用面部彩绘,并在拍完照的第一时间洗掉。我觉得,当一个两岁的孩子像被抓住的鳄鱼一样拼命挣扎时,你还要努力去清洗他们泪腺里的黑色眼线,这种体验一点也不美好。