伊曼纽尔宝宝事件教会我的为母之道

凌晨3点14分，我穿着我老公那件沾满污渍、袖口磨损、永远散发着酸奶味的大学运动衫，坐在客卫冰冷的六角形瓷砖上，而里奥正在隔壁房间嘶声尖叫。我早上泡的咖啡还在微波炉里，而且已经在那儿放了三天了。我记得我把额头抵在冰凉的浴缸瓷器上，心里想着，我真的撑不下去了。我觉得自己马上就要碎成一百万块，然后顺着下水道消失。

在我们怀孕时，大家都会轻信一个巨大而虚幻的神话。我们以为所谓“母亲的直觉”是一种发光且坚不可摧的力场，能让我们拥有无限的耐心、强烈的保护欲，并对人类最阴暗的冲动免疫。我们以为坏事只发生在其他邮编区、那些不买有机红薯的“其他人”身上。我们以为自己永远不会怨恨那个由我们亲手生下的小暴君。

然而，当你读到关于小伊曼纽尔案件的骇人最新消息时，你的整个世界观瞬间崩塌，碎成令人毛骨悚然的渣滓。

在深夜里绝望地刷手机

去年八月，当关于小伊曼纽尔的新闻开始霸屏我的社交动态时，我真的感觉自己瞬间血色全无。那是一起令人作呕的真实犯罪案件：母亲在加州的一个停车场伪造了绑架案，结果却是这对父母导致了七个月大婴儿的死亡。彻底击溃我的细节是那位父亲的前科。他之前就曾虐待过另一个年幼的女儿，并以“不小心把她掉进水槽”为由逃脱了牢狱之灾。

我的大脑陷入了死循环。趁着玛雅去上幼儿园、里奥睡得很不踏实的空档，我花了几个小时在谷歌上搜索法庭记录。读到整个系统是如何辜负这个孩子时，我感到生理上的不适。我们很容易看着那个像怪物一样的父亲，然后把自己彻底撇清，对吧？我们会说：“老天，真是个变态，我绝不会干出这种事。” 显然，我们绝大多数人永远都不会故意伤害宝宝的一根汗毛。

但是，那个案子在我心中引发的极度恐慌，不仅仅是因为世上有这样的怪物。更是因为婴儿那种令人害怕的脆弱，以及社会闭口不谈的、看护者濒临崩溃的危险边缘。我们被期望默默消化这些恐怖事件，抱着我们傻乎乎的Stanley保温杯喝水，然后去上亲子音乐课，装得好像我们完全没有因为睡眠剥夺而产生幻觉一样。

我受够了那些毒性正能量，总是告诉妈妈们“享受每一刻，因为孩子长得太快了”。当你的宝宝已经哭了四个小时，而你想在干墙上砸个洞的时候，你根本不需要去享受这一刻。

“宝宝睡你就睡”这种话，绝对是一个从没洗过衣服的人发明出来的弥天大谎。

米勒医生与“允许走开”的权利

在里奥大概四个月大的时候，他经历了一个特殊的阶段，每天下午5点到晚上9点就会疯狂尖叫。这就是所谓的“黄昏闹”。或者用我的话来说，这就是真正的人间炼狱。我硬拽着他去找我的儿医米勒医生，我坚信他感染了什么罕见的肠道寄生虫，因为除非快要死了，没人会哭成那样。她给他做了全面检查，告诉我他完全没问题，然后她盯着我的脸看。

我不清楚她引用的具体医学原理，但她大致解释说，从生物学角度来看，婴儿的哭声被设计成会触发我们神经系统的恐慌反应。所以当他们哭个不停时，我们的大脑真的会进入“战斗或逃跑”的锁定状态。

她给我讲了“离开10分钟（Take 10）”法则，我猜这出自美国儿科学会，尽管我当时脑子已经变成了一团浆糊，根本记不住那些缩写。她说，如果你感觉到那种炽热、可怕的挫败感涌上心头——那种你只想疯狂摇晃婴儿床或对着他们的脸尖叫的时刻——你必须走开。这不是一种失败。这是你能做的最符合生物保护机制的事情。

我曾经认为，走开就意味着我是一个不称职的妈妈，但她用一种非常直白接地气的方式给我分析了一遍，让我真正记在了心里：

• 把那个正在尖叫的“小土豆”放在一个绝对安全、无法翻滚、跌落或窒息的地方。
• 关上卧室门，把哭声隔绝变弱。
• 走到室外或者把自己锁在浴室里，在手机上设定刚好10分钟的倒计时。
• 呼吸点真正的新鲜空气，并提醒自己：哭泣从来不会要了一个婴儿的命，但一个绝望、恐慌的成年人却绝对可能造成致命伤害。

无论如何，关键在于，当你的大脑短路时，你必须有一个安全的缓冲地带来安置宝宝。

打造一个真正的安全区

显然，你无法用钱买来避免悲剧的发生，但你百分之百可以买到能为你争取5分钟理智的育儿神器。当玛雅还是个婴儿时，我常把她放进一个丑陋的塑料跳跳椅里，它会闪烁着刺眼的频闪灯，播放机械版的《Pop Goes the Weasel》，那旋律至今还在我的噩梦中萦绕。

到了里奥这里，我变聪明了，入手了动物玩具木制彩虹游戏垫架。我通常不是那种只允许孩子玩木制玩具、崇尚“冷淡米色美学”的妈妈，但我发誓，这东西拯救了我的心理健康。当需要走开去执行“离开10分钟”法则时，我会让他平躺在这个游戏架下。

它有一个坚固的木制A型框架，所以我从不担心它会像那些廉价的塑料拱门一样塌下来砸到他。上面还挂着一些小小的感官玩具——一头木大象，还有一些布艺形状。它足以分散他的注意力，让他停止尖叫大概三分钟去盯着那个木环看。这就给了我刚好足够的时间，躲进食品储藏室里靠暴食一把巧克力豆来缓解压力，而不用担心他会莫名其妙地从沙发上翻下来。它做工精美，不需要电池，在我濒临崩溃的时候，它给了我难得的内心安宁。

我们来谈谈“学步法则”

好了，说回伊曼纽尔的悲剧，以及如何在日常生活中察觉出真正的不对劲。我记得看过报道，那个父亲声称第一个宝宝的伤是因为在水槽里滑倒造成的。

里奥六个月大的时候，肋骨上出现了一个奇怪的小紫色印记。我完全慌了，深信自己会被儿童保护服务机构调查，因为我当时把他硬塞进汽车安全座椅时不小心捏得太用力了。我哭着冲进了米勒医生的诊所。

她安抚了我，并告诉了我一句他们常用的医学俗语：“不会扶走的孩子，身上很少有淤青。”

她解释说，如果婴儿还不会自己移动——比如，他们还不会扶着家具站起来，或者沿着沙发边缘挪步——他们身上真的不该有淤青，尤其是躯干、耳朵或脖子上。刚学会走路的学步儿童小腿和膝盖上有淤青？完全正常，玛雅在一到三岁时，简直就像个被磕碰过的水蜜桃。但对于一个还不能移动的婴儿？这是非意外创伤的巨大危险信号。

我记得有项可怕的数据表明，大约七分之一的孩子经历过忽视或虐待，这让我恶心到想吐。所以，如果你在公园或家庭聚会上，看到一个还不会移动的小婴儿身上有奇怪的淤青，或者有人给出了听起来根本不符合物理常理的借口，比如从两英尺高的水槽掉下来会导致大面积骨折，你脑子里的警铃就该震耳欲聋了。你必须举报。你可以匿名拨打儿童保护热线。做一个反应过度的爱管闲事的人，也比将来读到另一条骇人听闻的新闻头条要好。

如果你正在寻找能够真正让生活变得更轻松，而不是徒增杂乱的育儿好物，不妨去看看Kianao 婴儿用品系列。

滑溜溜的宝宝与焦虑的现实

那个“掉进水槽”的借口真的加重了我的产后焦虑，因为给新生儿洗澡客观上来说确实是一件令人恐惧的事。他们就像滑溜溜、还在发脾气的小西瓜。你一只手托着他们，另一只手还要想办法按压婴儿沐浴露，你的老腰在尖叫，而且你脑子里总觉得他们在下一秒就会滑进水里。

老实说，你只需要一张好用的防滑垫，并且降低你对他们洗澡频率的标准。比如，一周洗两次就可以了。他们又不用上班，也没有在格子间里汗流浃背。

你真正需要担心的是，如何在洗完澡后给他们穿上衣服，还不让他们彻底崩溃。我以前经常买那种带有七十二个按扣和薄纱裙的复杂衣服，但当你精疲力竭时，你只想找一件能遮住他们身体、又不会让他们尖叫的衣服。我现在基本全靠Kianao的有机棉婴儿包屁衣续命。它是无袖的，这意味着你不需要尴尬地把他们小小的“鸡翅膀”胳膊塞进紧身的袖子里，而且它的有机棉弹性极佳，当你要把它套过他们的大脑袋时会非常顺利。此外，只要你浸泡得足够快，它处理漏屎污渍的效果也相当不错。

当里奥开始长第一颗牙时，我也试了他们家的熊猫硅胶牙胶咬咬玩具。听着，我对你绝对坦诚：它很可爱，硅胶材质非常安全而且容易水煮消毒，带纹理的小竹子形状也很棒。但说实话，它也就是个牙胶。里奥连续嚼了它整整一周，然后把它掉在了Target超市的停车场里，接着他决定他还是更喜欢嚼我那昂贵的Apple Watch表带。作为牙胶它是合格的，但别指望一块硅胶能神奇地让你长牙期的宝宝睡足十二个小时。它只是一个工具。一个非常可爱、无毒的工具，仅此而已。

所有这一切——抱怨、绝望刷屏、焦虑——的关键点在于，育儿这回事主要关乎生存、社区互助，以及当感觉不对劲时相信你的直觉，不管这种不对劲是指你自己的心理健康亮红灯，还是你认识的孩子正处于危险境地。

你不需要做到完美。你只需要做到足够安全，在必要时能把宝宝放下来，自己走开喘口气。

在应对下一次脾气大爆发之前，去Kianao 商店探索全系列可持续且能拯救理智的育儿好物吧。

我那乱七八糟的常见问题解答（因为大家都是摸着石头过河）

如果我真的觉得我可能会伤害我的宝宝，我到底该怎么办？
好的，首先，深呼吸。你会因为这种感觉而害怕，就证明你是一个好父母，只是疲劳到了极点。把宝宝放在婴儿床里。关上门。走到外面去给别人打个电话——你的丈夫、你的妈妈，或者拨打热线电话。在你的心率恢复正常之前，不要回那个房间。睡眠不足确实会导致精神失常，你不是怪物，你只是需要休息。

我怎么才能知道宝宝身上的淤青正不正常？
按照我医生的说法，记住“学步”原则。如果宝宝还不会走、不会扶站，也不会生猛地爬撞到茶几上，他们就不该有淤青。一个9个月大、正在满地爬的宝宝小腿上有个小淤青？可能没事。一个3个月大的婴儿躯干、耳朵或脖子上有淤青？那是巨大的危险信号。相信你的直觉。

有机棉真的物有所值，还是说只是个迎合环保妈妈的骗局？
我以前也觉得这完全是个骗局，直到里奥因为我们在新生儿派对上收到的一些廉价合成纤维连体衣，导致背上长满了奇怪的湿疹斑块。有机棉没有喷洒那些粗劣的杀虫剂，而且透气性极佳。你不需要给孩子买满满一衣柜，只用买几件不会激惹他们皮肤的高质量基础款就够了。

你怎么在不弄坏木制婴儿玩具的情况下清洗它们？
千万别把它们泡在水里，除非你想看它们变形变成一堆垃圾。我只是用湿布蘸一点点温和的肥皂水擦拭，然后让它们自然风干。如果玛雅用记号笔画到了游戏架上，好吧，那就当是给它增添个性了。没关系的。