Jag svettades igenom en grå Zara-tröja som ärligt talat redan luktade gammal mjölk, ståendes utanför ett bageri en tisdag i april. Det regnade, såklart. Maya var tio månader gammal och gallskrek samtidigt som hon böjde sig bakåt i en båge, på det där sättet som får främlingar att titta på en som om man aktivt håller på att kidnappa sitt eget barn. Jag hade en ljummen havrelatte i ena handen och grävde febrilt i korgen under vår UPPAbaby-vagn med den andra, letandes efter den där jäkla träelefanten.

Hon hade tappat den. Eller kastat den. Ärligt talat så slungade hon iväg den som en liten, arg olympier, och jag hade inte märkt något förrän vi var fem kvarter bort.

Jag försökte ge henne mina nycklar. Hon slog bort dem. Jag försökte ge henne ett skrynkligt kvitto från fickan. Totalt sammanbrott. Jag sms:ade Dave – min man, som satt i tryggt förvar vid sitt skrivbord på ett kontor med vuxna människor och antagligen en fungerande espressomaskin – och skrev: "Jag lämnar vagnen och går rakt ut i havet." Han svarade med en hjärtemoji. Helt värdelöst.

Det var exakt i den stunden jag insåg att hitta rätt buggy spielzeug (vilket bara är ett piffigt sätt att säga barnvagnsleksak, men jag gillar hur allvarligt det låter) inte handlar om barns utveckling eller sensorisk stimulans eller vad sjutton Instagram-influencers försöker sälja in den här veckan. Det handlar om ÖVERLEVNAD. Det handlar om att ta sig från punkt A till punkt B utan att tappa förståndet helt.

Hur som helst, poängen är att jag spenderade de nästkommande tre åren med att bli smått besatt av vad man kan klämma fast, knyta och fästa på vagnen för att jag skulle kunna dricka min kaffe ifred. Här är allt jag lärt mig genom försök, misstag och en pinsam mängd tårar.

Stirrtävlingsfasen för nyfödda

Med Leo, min förstfödda, trodde jag att nyfödda bara sov i liggvagnen. Som små potatisar. Man lägger ner dem, promenerar, de sover. Ha. Haha. Herregud, vad naiv jag var.

Ibland vaknar de och ligger platt på rygg och stirrar upp i det beigea taket på suffletten, och de är RIKTIGT förbannade. Eftersom deras syn är urusel vid den här åldern måste allt du hänger över dem ha hög kontrast. Jag köpte en sån där outhärdligt färgstark plastmardröm till mobil som plingade till vid minsta lilla gupp. Det funkade, men det fick mig också att vilja slita av mig håret efter tjugo minuters oavbrutet bjällrande.

Dessutom skrämde vår läkare, Dr. Aris, livet ur mig på tvåmånaderskontrollen. Vi pratade om barnvagnsmobiler och han liksom suckade och mumlade något om barnläkarförbundets rekommendationer och hur snören eller band inte bör vara längre än 30 centimeter på grund av stryprisken. Han fick det att låta som att jag gillrade dödsfällor för min bebis. Så jag gick raka vägen hem och mätte frenetiskt varenda snöre på varje leksak vi ägde.

Har du en nyfödd behöver du inte så mycket, men du behöver något säkert. Kianao har otroligt vackra barnvagnshängen i trä av ekologisk bomull och giftfria träpärlor. Jag hade en till Maya och till en början var jag lite tveksam eftersom den klonkade mot vagnens plastram om jag svängde för snabbt, men hon ÄLSKADE att stirra på kontrasten mellan det mörka träet och den ljusa bomullen. Det var precis tillräckligt för att hålla henne från att skrika medan jag stod i kö för att köpa frallor.

När kasta saker blir hela deras personlighet

Vid ungefär sex månaders ålder insåg båda mina barn att de hade händer. Och gravitation.

When throwing things becomes their entire personality — The Buggy Spielzeug Survival Guide (Because I Almost Lost It)

Det här är "kasta och hämta"-fasen, som tydligen är en viktig kognitiv milstolpe där de lär sig orsak och verkan. De kastar leksaken, mamma plockar upp den. De kastar leksaken, mamma plockar upp den. De kastar leksaken, mamma suckar djupt och överväger att sälja barnvagnen på Blocket.

Du behöver ett koppel. Inte till bebisen. Till leksaken.

Jag kan inte poängtera detta nog: låt inte ditt barn hålla en lös leksak i en vagn i rullning såvida du inte vill gå tillbaka fem kilometer för att leta efter ett specifikt gosedjur i form av en kanin. Jag lärde mig det den hårda vägen (se den tidigare nämnda bageri-incidenten).

Istället för att knyta fast saker med godtyckliga skosnören – vilket, som Dr. Aris påminde om, i princip är en dödsfälla – skaffa en ordentlig silikonrem. De praktiska leksakshållarna i silikon från Kianao räddade bokstavligen min rygg. De är gjorda av livsmedelsklassat silikon, helt justerbara och du kan vira dem runt vagnens bygel. Du sätter fast leksaken, barnet kastar den, den dinglar. Ren magi. Och eftersom de är av silikon slutade det ändå med att Maya låg och tuggade på remmen halva tiden, vilket var helt okej eftersom de är giftfria.

Att tugga på bokstavligt skräp

På tal om att tugga. När de sitter upp i vagnen åker allt in i munnen. Bygeln. Bältena. Deras egna skor. Och såklart, buggy spielzeug.

En natt fastnade jag i ett massivt kaninhål på nätet samtidigt som jag åt gamla salta pinnar i sängen och läste rapporter från konsumentorganisationer som Stiftung Warentest. Dave sa åt mig att sova, men jag kunde inte, för jag läste om hur många billiga plastleksaker för bebisar är fulla av PAH-ämnen, formaldehyd och ftalater. Saker som bokstavligen stör deras hormoner. Och jag hade precis sett Leo gnaga på en billig plastratt i fyrtiofem minuter i sträck.

Jag kände mig så skyldig. Jag vet ju att jag inte är perfekt – jag låter dem titta på iPad på flygplan och ibland ger jag dem chicken nuggets till middag – men tanken på att de skulle suga på giftig färg medan vi promenerade till parken tog verkligen knäcken på mig.

Det är därför man måste vara så himla jobbig och noga när det gäller material. Sitter det på vagnen, så åker det in i munnen. Punkt slut.

Om du sätter ihop en inköpslista eller bara försöker överleva tandsprickningsmånaderna, är det ärligt talat en enorm lättnad att titta igenom noggrant utvalda och säkra alternativ. Du kan bläddra bland några av mina giftfria favoritdistraktioner i Kianaos kollektion av babyleksaker, vilket eliminerar allt det där paranoida gissandet.

Min absoluta favoritgrej för det här stadiet var en mjuk tygbok till vagnen. Vi hade en från Kianaos avdelning för mjuka leksaker tillverkad av GOTS-certifierad ekologisk bomull. Den hade en rejäl ring som man bara klickade fast på vagnen. Maya älskade den. Hon läste den ju inte, såklart. Hon tuggade sönder den. Hon dränkte den i dregel tills den blev tung. Men jag kunde bara knäppa loss den och slänga den i tvättmaskinen, vilket är den största komplimangen jag kan ge någon bebisprodukt. Tvättbarhet.

Småbarn är bara pyttesmå uttråkade företagsledare

Sen fyller de 12 månader och plötsligt är de för smarta för tygboken. De har tråkigt. De sitter i vagnen som små otåliga företagsledare i väntan på att ett möte ska börja, och om du inte underhåller dem kommer de att plocka isär vagnen inifrån och ut.

Toddlers are just tiny bored executives — The Buggy Spielzeug Survival Guide (Because I Almost Lost It)

Leo brukade lista ut hur han skulle knäppa upp bröstspännet medan jag rullade vagnen. Jag kunde titta ner och helt plötsligt stod han upp och vinkade åt en hund.

För småbarn måste buggy spielzeug vara ett riktigt jobb. De behöver arbeta. Det är här Montessoriliknande reseleksaker är helt geniala. Glöm alla prylar som bara blinkar och spelar hög, elektronisk musik. De går sönder, batterierna tar slut och de får dig att hata livet. Du vill ha mekaniskt engagemang.

Vi skaffade en dragleksak med silikonsnören – du vet sådana där som ser ut som konstiga rymdmaneter? Jag hittade en fantastisk och miljövänlig sådan i kollektionen av pedagogiska leksaker hos Kianao. Man knyter fast den på vagnens ram och så drar de bara de strukturerade snörena fram och tillbaka, poppar de små bubblorna och tuggar på ändarna. Det kräver fokus. Det köper dig minst tjugo minuters tystnad. Jag brukade sitta på kaféer och klunka i mig mitt kaffe medan jag stirrade på Maya när hon drog i de där snörena och bad tyst för mig själv: *snälla tappa den inte, snälla tappa den inte.*

Mina helt ovetenskapliga regler för att överleva promenaden

Om du läser detta medan du gömmer dig i badrummet för att ditt barn vägrar sätta sig i vagnen, så känner jag med dig. Här är hur jag hanterar kaoset utan att göra saken värre:

  • Rotera dem ständigt: Häng inte upp fem leksaker i vagnen på en gång. Barnet blir överstimulerat och plötsligt är inget längre spännande. Jag har ett litet förråd av leksaker i skötväskan och tar bara fram EN i taget. När de tröttnar och börjar skrika, boom, så byter jag ut den mot en annan. Det är som ett riktigt uselt magiskt trick.
  • Gör toarullstestet: Dr. Aris berättade om den officiella "smådelscylindern" för leksaker, men Dave började bara trycka alla barnvagnsleksaker genom en tom toarulle i papp. Om en löstagbar del går att trycka genom rullen är det en kvävningsrisk och åker rakt i papperskorgen. Barnvagnsleksaker tål en hel del stryk, så kontrollera clips och pärlor regelbundet.
  • Placeringen är viktig: För barn som sitter upp, fäst leksakerna på bygeln precis i brösthöjd. Låt dem inte luta sig ut för att nå saker. För bebisar som ligger platt, häng det över deras bröst, inte ansiktet. Om den hänger över ansiktet kan de inte öva på att sträcka sig efter leksaken utan att slå sig själva på näsan (Leo gjorde det här, han grät, det var hemskt).

Ärligt talat kommer rätt barnvagnsuppsättning inte att lösa allt. Ibland hatar de bara vagnen. Ibland får man punktering i ösregnet. Men att ha några säkra, giftfria, förståndsräddande leksaker ordentligt fastspända i vagnen är det närmaste en "fusk-kod" i föräldraskapet jag har hittat.

Innan du vågar dig på ännu en promenad till mataffären med ett skrikande barn bör du definitivt uppgradera din utrustning. Du hittar allt från bitremmar till dragleksaker som inte förgiftar ditt barn precis här i Kianaos babyleksaksbutik.

Min röriga FAQ om barnvagnsleksaker

Hur många leksaker bör jag faktiskt sätta på vagnen?

Bokstavligen en eller två. Jag brukade hänga upp typ sex grejer och trodde det var en rullande underhållningscentral, men Maya blev bara helt överväldigad och började sparka på dem. Håll det enkelt. En sak att tugga på, kanske en sak att titta på. Håll resten gömda i korgen och byt ut dem när gnällandet börjar.

Är barnvagnsklämmor i plast säkra om min bebis tuggar på dem?

Åh gud, det här var vad som höll mig vaken om nätterna. I princip nej, inte allihop. Många billiga plastklämmor på Amazon är fulla av äckliga ämnen som BPA och ftalater. Eftersom ditt barn till 100 % kommer att stoppa klämman i munnen bör du leta efter obehandlat trä eller livsmedelsklassat silikon. Om det luktar konstiga kemikalier när du öppnar förpackningen, låt den inte komma i närheten av barnets ansikte.

Vid vilken ålder slutar de behöva buggy spielzeug?

När de än bestämmer sig för att de är för coola för vagnen, vilket för Leo var runt två och ett halvt. Han började kräva att få gå överallt (plågsamt långsamt). Men fram tills dess, behåll aktivitetsbrädorna och dragleksakerna fastspända. Småbarn blir uttråkade på ungefär tolv sekunder, så man behöver taktila grejer för att hålla deras händer sysselsatta så att de inte försöker rymma ur bältet.

Hur fasen rengör jag de här grejerna?

Om det är en bok av ekologisk bomull eller ett mjukdjur kastar jag in det i tvättmaskinen på fintvätt och ber till högre makter att det ska överleva. (De från Kianao gör faktiskt det). Är den i silikon torkar jag av den med varmt vatten och diskmedel, eller kastar in den i diskmaskinen om jag känner mig lat. Träleksaker kan du bara torka av med en fuktig trasa – blötlägg ALDRIG trä, då sväller det och spricker, och sen får man kasta dem, vilket jag definitivt inte lärde mig den hårda vägen.

Kan jag bara använda ett skosnöre för att knyta fast leksaker i vagnen?

Absolut inte. Min läkare skrämde verkligen vettet ur mig med det här. Snören som är längre än 30 centimeter är en stor stryprisk. Bebisar vrider och vänder på sig, och lösa snören är en katastrof som bara väntar på att ske. Köp bara en ordentlig, säkerhetstestad leksaksrem i silikon. Det är inte värt ångesten med att rigga det själv.