När börjar bebisar prata? Sanningen om de första orden

Jag sitter just nu på en matta som en gång i tiden var krämfärgad, och stirrar på en halväten riskaka som precis har tryckts in i mitt vänstra öra med full kraft, medan min dotter Maya skriker "BA!" med samma intensitet som ett viktorianskt spöke. Är "BA" ett ord? Är det ett krav på en banan? En boll? Ett bad? En BAFTA? Föräldrahandboken jag köpte i ren sömnbrists-panik föreslog att jag skulle använda aktivt lyssnande för att avkoda hennes behov, vilket är otroligt svårt när talaren är täckt av palsternackspuré och aggressivt stångar huvudet mot ett element.

Den stora vanföreställningen vi alla bär på innan vi skaffar barn är att talet börjar med ett stilla, mirakulöst ögonblick. Man föreställer sig en mjuk söndagsmorgon där ens barn ser en djupt i ögonen, öppnar sina rosenröda läppar och tydligt uttalar "Moder". Rent skitsnack. Vad som faktiskt händer är månader av grymtanden, skrik och pruttljud med munnen tills man till slut intalar sig själv att en slumpmässig samling konsonanter i själva verket var en djupgående observation om familjens hund.

Om du kommer på dig själv med att sitta inlåst på toaletten klockan två på natten och aggressivt googla när börjar bebisar faktiskt prata svenska istället för klingonska på mobilen, ska du veta att du inte är ensam i de språkliga skyttegravarna.

Lekplatsens försvarsmekanism

Låt oss börja med att ta upp elefanten i lekrummet. Om du vågar uttrycka ens en mild, flyktig oro över att ditt barn föredrar ordlösa skrik framför artig konversation, kommer en annan förälder oundvikligen att dyka upp ur dimman av ekologiska klämmispåsar för att slänga fram det ultimata konversations-trumfkortet.

"Åh, pratar inte lille Tarquin än? Ja, du vet väl att Albert Einstein inte sa ett ord förrän han var fyra år gammal."

Detta är kryckan varje förälder lutar sig mot vid gungorna, och klamrar sig fast vid den som en livflotte i ett hav av utvecklingsångest. Den används specifikt för att överbrygga det plågsamma gapet mellan att se någon annans artonmånaders bebis obehindrat rabbla alfabetet, medan ens eget barn just nu försöker äta en näve premiumsand från sandlådan. Vi vill alla tro att våra tysta, dreglande avkommor i hemlighet kalkylerar relativitetsteorin bakom de där tomma, oflinkande ögonen.

Men den krossande verkligheten är att Tarquin förmodligen bara är lite sen med snacket, och mina tvillingar är mycket mer intresserade av att bryta loss golvlisterna från väggen än vad de är av kvantfysik. Vi behöver inte dra in en av historiens största hjärnor bara för att rättfärdiga varför ett litet barn föredrar att peka och gnälla framför att använda egennamn.

Vår BVC-sjuksköterska, en underbar kvinna som tittar på mina tvillingar med en blandning av professionellt medlidande och mild skräck, mumlade något om att tvåspråkighet i hemmet skulle orsaka talförseningar är totalt nonsens, så du kan stryka den ursäkten från din lista omedelbart också.

Den stora joller-översättningsmatrisen

Av det jag har lyckats pussla ihop genom min sömndruckna hjärna, så vaknar inte bebisar bara upp en dag med ett helt ordförråd. De börjar med ljuden tidigt – jollrar och gurglar mot taklampan runt tremånadersstrecket – innan de så småningom upptäcker att de har stämband, som de sedan testar med samma volym och envishet som ett billarm.

Jag kanske minns fel på den exakta vetenskapen här, men tydligen brukar de börja med 'b'-, 'm'- och 'p'-ljud helt enkelt för att de fysiskt kan se våra läppar pressas ihop för att forma dem. Det är därför "mamma" och "pappa" och "baba" kommer först. De kopierar i princip bara vår mungeometri. I tisdags är jag ganska säker på att Chloe pekade på brevbäraren och självsäkert muttrade bäbis, vilket antingen är ett briljant fonetiskt försök till ordet 'bebis', eller en förödande kritik av hans emotionella mognad. Maya föredrar variationen bäbi, oftast riktad mot ett ludd hon hittat på mattan. Jag hyllar båda som rent och skärt geni.

Någon gång runt ett och ett halvt års ålder nämnde någon i förbigående att de borde ha ungefär femtio ord, vilket fick mig att hamna i en mindre kris där jag kom på mig själv med att räkna 'oj-oj' två gånger och inkludera diverse djurläten bara för att snygga till statistiken.

Om du letar efter ett sätt att subtilt distrahera dem medan du i huvudet räknar ihop deras ordförråd, kanske du ska kika på lite sensoriska leksaker så att de åtminstone ser intellektuellt engagerade ut medan de ignorerar dina frågor.

Den ensidiga konversationens verktyg

Du tvingas i princip in i ett obevekligt, ensidigt kommentatorsspår av ditt eget oerhört tråkiga liv, där du refererar urplockningen av diskmaskinen med en melodisk, gäll röst eftersom någon sa till dig att 'bebisspråk' bygger neurala nätverk, allt medan du desperat hoppas att ingen av dina barnlösa vänner ska kliva in och bevittna din värdighets totala död.

Jag tillbringade uppskattningsvis fyrahundra timmar platt på rygg på golvet under Babygym Regnbåge, i ett försök att få mina tjejer att ha en meningsfull dialog med träelefanten. Jag älskar verkligen den här grejen. Främst för att den inte är gjord av bländande plast i grundfärger som skriker elektroniska barnvisor åt mig när jag råkar sparka till den i mörkret. Den bara står där, ser lite sådär skandinaviskt smakfull ut, medan tvillingarna ligger under och aggressivt skriker vokaler mot träringarna. Att ge dem en känsla av kontroll över att slå på figurerna motiverar dem tydligen att kommunicera, även om de just nu mest bara kommunicerar en önskan om att slita loss ringarna helt och hållet.

Självklart kommer alla framsteg du gör att omedelbart förstöras av tandsprickning. De kan ju inte precis artikulera när deras tandkött pulserar och de producerar en mängd saliv som trotsar strömningsmekanikens lagar.

Vi tog till Bitleksak Ekorre i ren desperation när tvillingarna började tugga på tv-fjärrkontrollen. Hörni, den är bra. Det är en mintgrön silikonbit formad som en ekorre som håller i ett ekollon. Fungerar den? Ja, den hindrar definitivt Maya från att gnaga på soffbordsbenen. Kommer den magiskt att låsa upp hennes förmåga att citera Shakespeare? Nej. Men den köper mig fem minuters välsignad tystnad att dricka en kopp te på innan det kallnar, och bara för det respekterar jag ekorren.

Eftersom de ständigt är täckta av detta tandspricknings-dregel och vad för mat de än har lyckats smeta över sina bröstkorgar medan de övar på sina 'b'-ljud, förbrukar de kläder i en skrämmande takt. Det slutade med att vi satte på dem Babybody med volangärm i ekologisk bomull nästan dagligen. Den överlever den ihållande fukten och de aggressiva varmtvättarna, och de små volangerna på axlarna gör ett spektakulärt jobb med att distrahera från det faktum att mina barn ofta ser ut som utmattade, skalliga medelålders män efter en lång dag av att ha skrikit åt katten.

Den långa väntan

Det finns ingen magisk knapp. Man får helt enkelt sitta där, entusiastiskt svara på deras obegripliga joller som om de precis hade förklarat handlingen i en komplex thriller för dig, och returnera deras verbala servar tills en dag, mirakulöst nog, ett riktigt ord faktiskt slinker ur dem. Och sedan, ungefär tre veckor senare, kommer du på dig själv med att ömt minnas tillbaka till de dagar då de inte kunde svara emot.

Om du behöver något som kan absorbera sidoskadorna av deras språkliga resa, utforska vår kollektion av ekologiska, extremt tvättvänliga basplagg som klarar av föräldraskapets verklighet.

Shoppa kollektionen med baby-basplagg här.

Den djupt personliga FAQ:n om bebisars joller

Fungerar pekkort på allvar för att lära ut ord?
Bara om ditt primära mål är att få ditt barn att aggressivt tugga på en kartongbild av ett äpple tills den upplöses till en farlig sörja. Jag testade dem i exakt två dagar innan jag insåg att tvillingarna tyckte det var en väldigt torr, nedslående snacksmeny. Håll dig till att peka på faktiska objekt i ditt hem; det är billigare och utgör en betydligt mindre kvävningsrisk.

Vad är 'serva och returnera' och varför säger alla det till mig hela tiden?
Det är ett fint sätt att säga att du måste behandla deras slumpmässiga gurglande som en faktisk konversation (turtagning). De säger "ga-ga-blubb", och du pausar, nickar eftertänksamt och säger: "Det är en fascinerande poäng om det geopolitiska klimatet, Maya, fortsätt." Det lär dem dialogens rytm, även om det får dig att känna som att du håller på att tappa greppet om verkligheten.

Kommer användandet av napp att förstöra deras förmåga att prata?
Vår BVC-sköterska gav oss en väldigt sträng blick och föreslog att vi skulle slänga dem innan de fyllde ett år så att deras munnar kunde lista ut hur man formar ord. Givetvis fick vi panik och slängde alla i soporna, vilket resulterade i tre nätter av apokalyptiskt skrikande. De förstör förmodligen inte talet om de bara används för sömn, men det är fysiskt ganska svårt att öva på att säga "pappa" när man har en silikonbit som korkar igen munnen.

Varför säger min bebis bara 'pappa' när de helt uppenbart vill ha sin mamma?
För att universum har en grym humor. Dessutom är 'p'-ljudet rent mekaniskt lättare för deras lata små munnar att producera än 'm'-ljudet. Min fru bar dem i nio månader, och deras första fonetiska prestation var att kalla på mig för att torka deras näsor. Hon var helt överlycklig, som ni säkert förstår.

Borde jag vara orolig om de jollrade men plötsligt slutade?
Det här är den enda gången jag verkligen kommer att säga åt dig att sluta läsa mitt svammel och gå till en läkare. Om de hade en färdighet och helt tappade den, eller om de bara verkar helt frånkopplade och inte tar ögonkontakt vid sin första födelsedag, ring din vårdcentral. Det är förmodligen ingenting, kanske en öroninflammation som dämpar deras hörsel, men lita på den där konstiga klumpen i magen och få det uppkollat av någon som faktiskt gått en riktig läkarutbildning.