Klockan var exakt 03:14. Jag vet det eftersom de lysande röda siffrorna på mikrovågsugnen i princip hånade mig från köket. Badrumsgolvets klinkers var iskalla mot mina bara ben, och jag hade på mig ett grått amningslinne som luktade aggressivt av sur mjölk och ren desperation. Min son Leo, som var ungefär sex månader gammal då, försökte gnaga sig rakt igenom mitt nyckelben. Helt vild.

Han hade skrikit i fyrtiofem minuter. Inte hungerskriket. Inte trötthetsskriket. Det där gälla "mitt-ansikte-exploderar"-tandsprickningsskriket.

Jag satt på badkarsmattan, guppade honom, scrollade blint på mobilen med vänster hand, och där var det. En Instagram-annons för ett bärnstenshalsband för bebisar. Bebisen på bilden sov fridfullt. Mamman på bilden bar en skinande vit linneskjorta utan en enda kräkfläck. Hon såg utvilad ut. Hon såg ut som att hon drack sitt kaffe varmt.

Jag ville vara hon. Gud, vad jag ville vara hon.

Jag hade tagit fram betalkortet. Jag höll bokstavligen på att knappa in CVV-koden för att lägga typ femhundra spänn på ett snöre med glänsande bruna pärlor, bara för att bildtexten lovade att det på ett magiskt sätt skulle ta bort smärtan i hans tandkött. Det var då min man Dan kom in i badrummet, gnuggade sig i ögonen, tittade på min mobilskärm och suckade.

Han undrade bara: ska vi verkligen köpa en kvävningsrisk klockan tre på morgonen för att en influencer sa åt oss att göra det?

Jag fräste åt honom. Såklart. För hur vågade han blanda in logik i mitt sömnbrists-delirium. Men jag lade ner mobilen. Några dagar senare, på Leos BVC-kontroll, frågade jag vår läkare om dem. Och ärligt talat, det hon berättade fick mig att vilja slänga alla bebissmycken rakt i papperskorgen.

Dr. Aris krossade mina magiska bärnstensdrömmar

Grejen med de där bärnstenshalsbanden är det här: Hela säljsnacket går ut på att de innehåller något som kallas bärnstenssyra. Det ska tydligen fungera som ett naturligt smärtstillande eller antiinflammatoriskt medel? Tror jag? Och värmen från bebisens hud ska få bärnstenen att frigöra syran i deras blodomlopp för att lugna tandköttet.

Jag förklarade hela den här teorin för vår läkare, Dr. Aris, som är en otroligt rakt-på-sak-kvinna som har sett allt. Hon slutade bokstavligen skriva på sin lilla laptop, snurrade runt stolen och tittade på mig.

Hon förklarade för mig att, ja, bärnsten innehåller bärnstenssyra, men att den måste nå nästan 200 grader Celsius för att frigöras. Tvåhundra grader.

Vilket... åh herregud. Om min bebis kroppstemperatur är 200 grader har vi betydligt större problem än ett svullet tandkött. Han skulle stå i ljusan låga. Poängen är i alla fall att det finns absolut noll vetenskapliga bevis för att mänsklig hud kan absorbera det här från ett halsband. Den enda anledningen till att bebisar verkar få lindring av att bära dem är att de slutar med att stoppa pärlorna i munnen och tugga på dem, vilket ger ett fysiskt mottryck. De tuggar helt enkelt bara på hårda stenar.

Och sen kom hon till säkerhetsaspekten, och det knöt sig helt i magen på mig.

Hon berättade att Läkemedelsverket och i princip alla barnläkarförbund på jorden har bönat och bett föräldrar att sluta använda de här sakerna. Kvävnings- och stryprisken är enorm. Bebisar sover med dem, eller så fastnar halsbandet i spjälsängen eller i bilbarnstolens bälte. Och även om du tror att du vaktar dem som en hök, har bebisar de här sylvassa små nya tänderna, och om de tuggar på halsbandet och snöret går av? Då har du plötsligt ett tjugotal pyttesmå, hårda pärlor i en bebis mun. Det tar en sekund för en pärla att blockera luftvägarna. En enda sekund.

Jag mådde så illa när jag tänkte på hur nära det var att jag klickade hem ett där på badkarsmattan.

Just det, Dr. Aris sa också absolut nej till bedövande geler med bensokain, så det är bara att kasta dem i soporna direkt.

Rakt i soporna.

Att bära det själv-tricket

Så efter att ha blivit ordentligt uppskrämd från att sätta smycken på mitt spädbarn, trodde jag att jag hade hittat det ultimata föräldrahacket. Jag upptäckte hela trenden med bitleksakshalsband för mammor.

The whole wearing it yourself loophole — Why I threw my baby's amber teething necklace in the trash

Om du inte har sett de här, så är det i princip ett rejält halsband av livsmedelsklassade silikonpärlor som mamman bär, och som bebisen kan tugga på medan du håller dem eller ammar. Jag köpte ett geometriskt halsband i senapsgult som jag intalade mig själv var väldigt chict och modernt.

Jag tyckte att jag var ett geni. Jag tänkte: "kolla på mig, som hittat ett säkert bithalsband för mamman som helt eliminerar stryprisken för bebisen! Vilken problemlösare!"

Jo, tjena. Eller inte.

Spola fram till när min dotter Maya föddes. Hon var ungefär sju månader gammal, vi var på ett knökfullt fik nere på stan – ett sånt där ställe som tar typ åttio spänn för en havrelatte – och jag bar mitt pålitliga mamma-bithalsband. Maya satt i mitt knä och gick loss totalt på den största silikonpärlan.

Bebisar har en greppstyrka som en arg gorilla. Maya tog tag i halsbandet med båda händerna, satte sina små fötter mot mitt bröst och slet till. Låset i nacken höll emot bra, men själva snöret? Det gav ifrån sig ett fruktansvärt snärtande ljud när det gick av. Och plötsligt sitter jag där, mitt bland folk, och försöker desperat fånga tunga silikonpärlor som studsar mot mitt bröst, mitt knä och ner i Mayas barnvagn, livrädd för att hon skulle andas in en innan jag hann hitta alla.

Så även när du letar efter ett bithalsband för mammor har du fortfarande att göra med ett snöre och smådelar. Om snöret går av medan de tuggar på det när du har det på dig, är kvävningsrisken exakt densamma. Pärlorna är bokstavligen i brösthöjd, bara centimeter från deras mun. Det är ärligt talat inte värt ångesten.

Saker som faktiskt fungerar och inte dödar någon

Om du frenetiskt scrollar runt på nätet just nu med en skrikande bebis: snälla, strunta bara i smyckena. Ta en ren tvättlapp, blöt ner den, knyt en knut på den och släng in den i frysen en stund, eller hitta en rejäl bitleksak i helgjutet silikon som inte har en miljon pyttesmå delar som bara väntar på att lossna och förstöra ditt liv.

Du vill ha saker som är gjutna i ett enda stycke. Inga snören, inga pärlor, inga lås.

Om du vill veta vad som faktiskt räddade mitt förstånd så var det Bitleksaken Panda från Kianao. Jag överdriver inte när jag säger att den här saken i princip bodde i min BH för att alltid vara nära till hands när Maya var bebis.

Den är till 100 % gjord av livsmedelsklassat silikon, men ännu viktigare är att den är platt och ihålig i mitten så att hon faktiskt kunde få sina små klumpiga fingrar runt den. Hon gnagde på pandans öron som om hon fick betalt per timme. Den är helt massiv i ett stycke, så det finns noll ångest för kvävning, och jag kunde bara kasta in den i diskmaskinen när den oundvikligen hade tappats på asfalten utanför matbutiken. Den gav henne exakt samma hårda-men-ändå-mjuka mottryck som hon ville ha från mitt nyckelben, men utan blåmärkena.

Om du befinner dig mitt uppe i den här hemska fasen, gör dig själv en tjänst och spana in Kianaos kollektion med bitleksaker för grejer som verkligen är tänkta att tuggas på.

Vi hade också deras Bitleksak och Skallra - Björn, som har en ring av naturligt bokträ och ett sött litet virkat björnhuvud. Ärligt talat? Den är okej. Den är superfin där den står på hyllan i barnrummet, och jag älskar att den är plastfri, men när Leo var superliten saknade han helt enkelt koordinationen för den. Han skakade den entusiastiskt och råkade dänga den tunga träringen i sitt eget öga gång på gång, vilket såklart resulterade i ännu mer gråt. Den var mycket bättre när han blev lite äldre, runt nio månader, och hade bättre motorik. Men för de där allra första, desperata månaderna? Håll dig till mjukt silikon.

Ett annat riktigt bra alternativ vi hade var Bitleksaken Ekorre. Återigen, ett enda solitt stycke silikon. Den har en liten knottrig ekollondetalj som båda mina barn älskade att gnugga tandköttet mot. Dessutom är den formad som en ring, så man kan enkelt fästa den i en napphållare (en kort sådan, såklart) och klämma fast den på tröjan så att den inte hamnar på golvet på tunnelbanan.

Överlev bara fasen

Tandsprickning är ett helvete. Det bara är så. Du är utmattad, de mår bedrövligt, dreglet ger dem utslag på hakan, och du känner dig helt maktlös.

Just survive the phase — Why I threw my baby's amber teething necklace in the trash

Men att smälla på ett estetiskt tilltalande snöre med stenar runt deras hals är inte den magiska kuren som internet vill få dig att tro. Det är bara en riktigt stressande säkerhetsrisk förklädd till naturläkemedel. Håll dig till kalla saker, helgjutet silikon, och kanske bara kapitulera inför det faktum att du kommer att få bära runt på en dreglande, grinig liten koala i några dagar.

Och drick kaffet. Drick upp alltihop.

Om du behöver säker, helgjuten lindring som du verkligen kan lita på, kolla in Kianaos kompletta utbud av säkra silikonbitleksaker. Din bebis tandkött (och dina nyckelben) kommer att tacka dig.

Saker som föräldrar alltid frågar mig om det här

Är några bithalsband helt seriöst säkra?
Ärligt talat, nej. Alltså, vår läkare var supertydlig med detta. Oavsett om det är bärnsten, silikon eller trä – om det sitter runt en bebis hals är det en stryprisk. Och om det är gjort av små pärlor uppträdda på ett snöre är det en massiv kvävningsrisk. Det krävs bara ett trasigt snöre. Det är inte värt det.

Men att jag själv har på mig ett bithalsband då?
Jag testade hela den grejen med bithalsband för mammor och det slog tillbaka spektakulärt. Visst, det håller snöret borta från bebisens hals, vilket är bra! Men bebisar drar hårt. Om de lyckas dra av snöret medan du håller dem, har du plötsligt lösa pärlor som regnar ner precis intill deras mun. Dessutom ger det ständiga ryckandet i nacken dig en rejäl huvudvärk.

Varför hyllar folk bärnstenshalsband då?
Bekräftelsebias, oftast! Folk köper det precis när deras barn är som absolut gnälligast. Några dagar senare bryter tanden äntligen igenom tandköttet, bebisen lugnar ner sig och föräldrarna tänker: "OMG, bärnstenen fungerade!" Nej, tanden kom bara ut till slut. Eller så har bebisen bara gnagt på de hårda pärlorna, vilket du enkelt kan återskapa med en säker, rejäl bitleksak.

Kan jag lägga min bebis silikonbitleksaker i frysen?
Okej, så jag brukade göra detta tills jag fick veta att man inte ska det. Du ska lägga dem i kylskåpet, inte i frysen. Om de blir stenhårda i frysen kan de på allvar ge din bebis blåmärken på det redan svullna tandköttet. En kall bitleksak som legat i kylen är perfekt. Stenhård is är för mycket.

Hur rengör jag silikonbitleksaker när de tappats på stan?
För de kommer att tappa dem. Direkt. Det allra bästa med livsmedelsklassat silikon är att du bara kan slänga in det på översta hyllan i diskmaskinen. Om jag är ute på vift använder jag bara varmt vatten och den tvål som råkar finnas inne på toaletten, eller såna där våtservetter för nappar i en nödsituation. Men hemma? Diskmaskin alla dagar i veckan.