Журнал

Вчера в 5:14 утра я, шатаясь, поплелся в гостиную за слюнявчиком и наступил прямо на пластиковую корову, которая тут же начала мычать «Старого Макдональда» пугающим, севшим от нехватки батареек баритоном. Моя 11-месячная дочь, сидя в манеже, решила, что это самое...

Вот она я, стою босиком в собственной гостиной в 6:30 утра, наступив прямо на крошечную пластиковую каску пожарного от какой-то огромной, неоправданно дорогой пожарной машины, которую моему старшему подарили на трехлетие. Буду с вами честна: боль была просто адской. Прыгая...

Дорогой Том из прошлого, ровно шесть месяцев назад, Прямо сейчас ты стоишь посреди четвертого ряда огромного магазина игрушек где-то за МКАДом, обильно потея в своей якобы дышащей хлопковой футболке, пока близнецы устраивают синхронную истерику в двойной коляске. Ты мертвой хваткой...

Когда моему сыну было около четырех дней, теща купила нам пластиковый командный центр, который мигал стробоскопами и выкрикивал алфавит с роботизированным британским акцентом. «Ему нужна когнитивная стимуляция», — заявила она с абсолютной уверенностью. На следующий же день какой-то парень на...

На прошлый День благодарения я зашла в дом к свекрови и застала ее за попыткой впихнуть моего четырехмесячного малыша в пластиковые ходунки на колесиках, которые выглядели как реликт из девяностых. Я вытащила его из этой пыльной смертельной ловушки так быстро,...