São 3:14 da manhã e estou neste momento a fazer um concurso de olhar fixo com um pequeno ditador de quatro semanas. Antes desta semana, as minhas filhas gémeas eram essencialmente batatinhas fofas e sonolentas que, de vez em quando, exigiam leite. Mas, exatamente ao fazerem um mês, um botão assustador ativou-se. Elas acordaram. Aperceberam-se de que foram despejadas do resort quente com tudo incluído que era o útero, e estão absolutamente furiosas com a atual gerência.
Se está a ler isto enquanto segura um bebé de 1 mês que se recusa a ser pousado no berço, já conhece a maior mentira que a sociedade conta aos futuros pais. Toda a gente nos avisou sobre a falta de sono, mas ninguém mencionou a enorme quantidade de barulhos absurdos de animais. Há um mito persistente de que a marca de um mês traz uma espécie de período mágico de "adaptação", onde finalmente sentimos que sabemos o que estamos a fazer. Em vez disso, estamos apenas com privação de sono suficiente para começar a alucinar enquanto a nossa filha grunhe como um pequeno pug constipado.
Lembro-me perfeitamente de folhear um manual de bebés incrivelmente poeirento e com quarenta anos que a minha sogra me deu, à procura de algum conforto. A página 47 sugeria que eu "mantivesse a calma e estabelecesse uma rotina firme", o que achei profundamente inútil enquanto estava coberto de um fluido corporal não identificável, a tentar perceber porque é que um ser humano que pesa quatro quilos e meio soa como uma máquina de café expresso avariada.
A tosse da meia-noite que nos arruína a vida
Vamos falar sobre o terror absoluto que são os ruídos respiratórios dos bebés. Quando lidamos com um bebé de 1 mês com tosse mas sem febre, o nosso cérebro abandona imediatamente toda a lógica e salta direto para as doenças vitorianas mais catastróficas imagináveis. Será tosse convulsa? Será tuberculose? Teremos, de alguma forma, contraído escorbuto na Londres dos dias de hoje?
Na terça-feira passada, a Chloe soltou uma tosse aguda e persistente às duas da manhã. Não estava quente ao toque, mas soava horrivelmente mal. Passei vinte minutos a olhar freneticamente para o peito dela no escuro, a tentar contar as suas respirações por minuto enquanto a minha mulher estava ao telefone com a linha de saúde SNS 24, a fazer mentalmente a mala para o hospital.
A enfermeira maravilhosamente paciente do outro lado da linha explicou que as vias respiratórias dos bebés são ridiculamente pequenas, o que significa que um pouco de bolsado ou leite a ir para o sítio errado soa a um desastre. Disse-nos que fizemos a coisa certa em ligar — porque, sem dúvida, não se brinca com a respiração dos recém-nascidos — mas explicou que, se não houver febre e estiverem a mamar normalmente, muitas vezes é apenas refluxo ou sofreguidão a beber o leite. O nosso médico de família mencionou mais tarde que nunca deveríamos dar xarope para a tosse a um bebé tão novo, como se eu soubesse sequer como dar xarope a uma criatura que mal sabe como a sua própria boca funciona. Por isso, temos apenas de ficar ali sentados, a observá-las ansiosamente a respirar, embrulhando qualquer ciência básica de que nos lembremos numa espessa camada de paranoia parental.
Uma obsessão completa com as idas à fralda
Se tivessem dito ao meu "eu" antes de ter filhos que um dia passaria os serões a discutir entusiasticamente a textura e a frequência das fezes de outra pessoa, ter-me-ia rido na vossa cara até vos expulsar do bar. Mas cá estamos.
Às quatro semanas de vida, a Zoe simplesmente parou de fazer cocó. Durante cinco dias.
Passei uma tarde inteira a pesquisar freneticamente no Google por remédios para a obstipação em bebés de 1 mês enquanto ela olhava para mim com uma expressão de leve diversão. Estava convencido de que ela ia explodir. Estava pronto para tentar qualquer coisa — sumo de ameixa, magia negra, subornar os deuses da digestão. Por fim, levámo-la a rasto para a médica, absolutamente convencidos de que tínhamos avariado a canalização interna da nossa filha.
A nossa médica olhou para nós com uma mistura de pena e exaustão. Explicou um conceito vagamente científico sobre como o leite materno quase não deixa resíduos sólidos, o que significa que é perfeitamente normal que os bebés amamentados nesta idade passem de repente uma semana sem sujar a fralda. Disse-nos explicitamente para não lhe darmos água, sumo ou qualquer uma daquelas estranhas mezinhas e crendices antigas, e sugeriu que tentássemos apenas mover as suas perninhas num movimento de bicicleta para ajudar com os gases. Só temos de esperar que a tempestade passe, o que acabará por acontecer, geralmente enquanto estamos no meio de um lugar muito silencioso e muito público, como um café ou uma biblioteca.
Ah, e é provável que tenham acne neonatal por volta desta altura e fiquem com o aspeto de um adolescente enfurecido por causa das hormonas durante uns quinze dias, mas basta limpar com água simples e seguir em frente com a vossa vida.
O grande engano do sono
Ao primeiro mês, percebemos que "dormir como um bebé" é uma expressão inventada por alguém que nunca conheceu realmente um bebé. Eles não dormem pacificamente. Eles debatem-se. Lançam os braços para fora naquele bizarro reflexo de sobressalto que faz parecer que estão a tentar apanhar uma bola de praia invisível.
A enfermeira de saúde materna disse-nos que tínhamos de as deitar de barriga para cima, numa superfície perfeitamente plana, sem absolutamente mais nada no berço. Sem mantas, sem peluches, sem almofadas. Parece uma pequena e confortável cela de prisão. Mas manter o espaço de dormir completamente vazio é a única forma de reduzir genuinamente o risco de SMSL (Síndrome de Morte Súbita do Lactente), mesmo que isso signifique olhar com saudade para as almofadas decorativas maravilhosas que comprou para o quarto antes de saber que eram um perigo para a segurança.
Em vez de obcecarmos com um horário impossível e tentar forçar uma rotina rígida a uma criatura que não sabe o que é um relógio, é muito melhor aceitar a caótica realidade das janelas de vigília e aproveitar para fechar os olhos vinte minutos sempre que elas, inevitavelmente, desmaiam a meio da mamada.
Equipamento que realmente ajuda (e algum que ainda não)
Quando se está tão cansado, compra-se tudo o que a internet diz que nos vai dar cinco minutos de paz. Algumas coisas funcionam mesmo. Outras apenas zombam de nós a partir de um canto da sala de estar.
- O salva-vidas: Body de Bebé em Algodão Orgânico. Lembram-se daquela greve de cocó de cinco dias de que falei? Quando finalmente acabou, foi um evento espetacular que desafiou a física. A melhor coisa de todas nestes bodies da Kianao é o decote traçado (tipo envelope). Não temos de puxar uma peça de roupa arruinada e muito suja pela cara do bebé. Basta enrolá-la pelo corpo abaixo, embrulhá-la como um burrito tóxico e atirá-la para lavar. O algodão orgânico é brilhante porque não irrita genuinamente aquela pele estranha e sensível do recém-nascido, mas eu adoro-os principalmente porque sobrevivem a uma autêntica guerra biológica.
- O truque para dormir: Manta de Bambu para Bebé. Uma vez que as mantas soltas estão proibidas no berço em si, usamos esta constantemente no carrinho de bebé. É incrivelmente respirável, o que é ótimo porque as minhas gémeas aparentemente são calorentas e começam a transpirar no segundo em que vamos lá para fora. É suave, lava-se bem e tem um aspeto muito mais agradável do que as fraldas de pano de musselina manchadas de leite que costumo ter sobre o ombro.
- O dispositivo de distração: Ginásio de Atividades em Madeira Arco-íris. Vou ser honesto, com um mês de idade, elas não "brincam" propriamente com isto. Apenas ficam deitadas por baixo, a olhar fixamente para o elefante de madeira como se este lhes devesse dinheiro. Mas compra-me exatamente quatro minutos para beber uma chávena de café enquanto ainda está quente, o que faz com que valha o seu peso em ouro. Além disso, não é um pedaço de plástico berrante que toca música eletrónica agressivamente alegre, algo que os meus nervos em franja agradecem profundamente.
- A compra prematura: Mordedor de Silicone Lama. Comprei-o durante a terceira semana porque elas estavam a babar-se, e um fórum disse-me que isso significava o início da dentição. Não era isso. Elas nem sequer sabiam ainda que tinham mãos. Tentei oferecê-lo à Zoe e ela simplesmente deixou que lhe batesse na bochecha. É um mordedor fantástico, mole e fácil de limpar que vamos sem dúvida usar daqui a uns meses, mas neste momento está apenas na mesa de centro a lembrar-me que sou um idiota que compra coisas em pânico às 2 da manhã.
Se está atualmente nas trincheiras do primeiro mês, saiba apenas que os grunhidos acabarão por parar, diz-se que os sorrisos chegam em breve, e, sinceramente, ninguém tem a fórmula mágica para lidar com isto.
Perguntas Frequentes (e não solicitadas) diretamente das trincheiras
Porque é que o meu bebé de 1 mês grunhe a noite toda?
Porque o seu sistema digestivo é incrivelmente imaturo e têm de fazer um grande esforço físico para expelir gases ou cocó. Soa aterrador, como se estivéssemos a partilhar o quarto com um pequeno animal de quinta, mas a nossa enfermeira jurou que é completamente normal, desde que não estejam a chorar de dor. Apenas ainda não perceberam como relaxar os músculos enquanto fazem força.
É normal um bebé amamentado deixar de fazer cocó às 4 semanas?
Sim, e é assustador a primeira vez que acontece. Após as primeiras semanas, o leite materno é absorvido de forma tão eficiente pelos seus corpos que sobra muito pouco desperdício. Desde que a barriguinha não esteja dura como uma pedra e continuem a ter muitas fraldas molhadas, só tem de esperar pela inevitável explosão. Tenha as mudas de roupa à mão.
Já deveria estar a fazer "tummy time" (tempo de barriga para baixo)?
Tecnicamente sim, embora, se os seus filhos forem como as minhas gémeas, eles vão encarar o tempo de barriga para baixo como um insulto pessoal e vão gritar contra o chão até pegar neles. Nós tentamos fazê-lo apenas durante um minuto ou dois após a muda da fralda, ou deitando-as no meu peito enquanto estou recostado no sofá.
O que faço se eles tossirem mas não estiverem quentes?
Ligue para o seu médico ou para a linha SNS 24 só para ter a certeza, porque as vias respiratórias dos bebés são tão pequenas que não vai querer ficar a adivinhar. Normalmente, é apenas bolsado a irritar-lhes a garganta ou ar seco, mas é sempre melhor que um profissional de saúde lhe diga isso do que tentar fazer o diagnóstico por si próprio às três da manhã.
Já posso começar a criar-lhes uma rotina de sono?
Pode tentar, mas é essencialmente uma ilusão de controlo. Às quatro semanas, o seu ritmo circadiano não existe. Eles não sabem a diferença entre as 14h00 e as 02h00. O melhor que pode fazer é expô-los à luz do dia intensa durante a tarde e manter as coisas aborrecidas, escuras e silenciosas durante as mamadas noturnas, e depois rezar a todos os deuses do sono que estejam dispostos a ouvir.
Partilhar:
A Realidade Absurda da Roupa de Bebé de Luxo
Sobreviver ao Caos: A Verdade Sobre Ter Um Bebé de Um Ano