Era terça-feira. 16h15, para ser mais exata, e a luz da tarde na nossa sala estava com aquele brilho estranho e agressivo que faz com que as partículas de pó pareçam pequenas fadas do julgamento. Eu vestia umas leggings que não eram lavadas desde a administração Obama e um top de amamentação que cheirava vagamente a leite azedo e a desespero, de pé sobre o tapete de atividades a tentar sapatear enquanto segurava num texugo de peluche. O meu marido Mark entrou vindo da cozinha, olhou para mim a suar em bica enquanto o nosso filho Leo, de quatro meses, olhava para mim com a expressão vazia e fixa de um pequeno inspetor das finanças, e recuou lentamente para fora da sala sem dizer uma única palavra.
Eu estava a esforçar-me tanto. A um nível embaraçoso, até.
Tinha lido algures — provavelmente às 3 da manhã enquanto fazia scroll em pânico — que ele já devia estar a dar aquelas gargalhadas de bebé por esta altura, e eu estava convencida de que o meu filho não tinha alegria nenhuma. Então, passei semanas a fazer rotinas de comédia insanas e hiperestimulantes, colada à cara dele a fazer vinte sons de animais diferentes enquanto o fazia saltar como uma bola de basquetebol até os meus braços parecerem esparguete cozido. Não façam isto. A sério, se tirarem alguma lição da minha loucura de privação de sono, é que os bebés odeiam comediantes desesperados. Se forçarem a situação, eles apenas ficam stressados e nós parecemos psicopatas.
O que acabou por funcionar foi totalmente acidental e profundamente estúpido.
Eu estava a tentar beber a minha terceira chávena de café morno e falhei completamente a borda da mesa de centro. A caneca partiu-se, a lama castanha salpicou o meu único par de meias de jeito, e eu murmurei involuntariamente: "oh, merda".
O Leo soltou uma daquelas gargalhadas enormes e profundas. Perdeu completamente a cabeça. A minha dor era ouro puro para a comédia.
A ciência da gargalhada
Perguntei ao meu pediatra, o Dr. Salem, sobre isto na nossa consulta de rotina seguinte, porque estava ligeiramente preocupada de estar a criar um pequeno sádico. Ele riu-se e disse algo sobre a incongruência, o que presumo que signifique que os bebés são, basicamente, pequenos cientistas a tentar descobrir as regras do universo. Quando algo quebra uma regra — como a mamã a deixar cair o seu café de sobrevivência em vez de o pousar em segurança numa mesa — o cérebro deles em desenvolvimento pensa: ERRO, ISTO É HILARIANTE.
É assim que eles processam o inesperado em segurança. E, aparentemente, quando ouvimos um bebé a rir, isso dispara uma enorme dose de oxitocina para o nosso cérebro, que desliga literalmente os centros de medo e ansiedade na amígdala. O que explica perfeitamente porque é que eu me esqueci completamente dos cacos de cerâmica no chão e comecei a fingir que deixava cair um livro no pé para ver se ele o faria de novo. A manipulação biológica é real.
Enfim, o que interessa reter é que o sentido de humor deles é estranho e não se pode forçar.
Quando realmente acontece
A cronologia para estas coisas é louca e totalmente subjetiva, não importa o que as tabelas de desenvolvimento digam. Durante os primeiros dois meses, toda a gente diz coisas como: "olha, um sorriso social!", e eu fico ali sentada sabendo perfeitamente que a Maya (que agora tem 7 anos, meu deus, como é que o tempo passou tão depressa) estava apenas a soltar gases. Não é um sorriso, é a digestão a funcionar.

Mas lá para os três ou quatro meses, aparecem os risinhos. Normalmente, são acidentais. Por exemplo, fazemos "brrrrrr" com a boca no pescoço deles e eles dão uma espécie de guincho a rir porque faz cócegas. Aos seis meses, chega o prato principal. Aquelas gargalhadas profundas e viscerais que dão vontade de as gravar no telemóvel e enviá-las para literalmente todos os nossos contactos, até os nossos amigos nos bloquearem.
Aos oito meses, eles já são uns verdadeiros artistas e sabem como cativar as atenções, por isso nem precisamos de falar dessa fase.
Os meus adereços de comédia favoritos
Não precisamos de muita coisa para arrancar um sorriso, mas ter o ambiente certo ajuda. Quando a Maya era bebé, tínhamos um centro de atividades de plástico assustadoramente barulhento que cantava músicas da quinta desafinadas. Não a fazia rir, apenas me dava enxaquecas. Com o Leo, mudei completamente a minha abordagem e arranjei o Ginásio de Atividades Arco-Íris da Kianao.
Adoro genuinamente esta coisa. É, na verdade, a minha peça de equipamento de bebé favorita que temos, principalmente porque é de madeira, bonita e não precisa de pilhas. A história da segunda verdadeira gargalhada do Leo mete este ginásio ao barulho. Tem lá pendurado um pequeno elefante de madeira e, um dia, ele esticou o braço, bateu com vontade na tromba de madeira do elefante e este balançou para trás e tocou-lhe suavemente na testa. Ele fez uma pausa, olhou para mim, e desatou numa gargalhada ruidosa e desdentada. Ficámos ali sentados durante vinte minutos enquanto ele massacrava o pobre elefante de madeira, rindo sempre que este balançava para trás. É o cenário perfeito porque permite que descubram o humor de causa-e-efeito aos seus próprios ritmos, sem um ecrã ou uma voz robótica a dizer-lhes o que devem fazer.
Se está à procura desesperada de um espaço de brincadeira tranquilo que não faça a sua sala parecer uma explosão de plástico em cores primárias, pode explorar a bela coleção de quarto de bebé da Kianao mesmo aqui.
Interação física
Na maioria das vezes, arrancar aquela gargalhada resume-se a uma ligação física. Só temos de ir para o chão com eles e descobrir qual é a sensação estranha que os faz reagir.

As cócegas são, obviamente, um clássico, mas temos mesmo de prestar atenção à cara deles quando o fazemos, porque se começam a desviar o olhar, a ficar tensos ou parecem sobrecarregados, é preciso recuar imediatamente e deixá-los respirar, em vez de os prender no chão como um lutador agressivamente alegre. O consentimento começa cedo, malta.
Para fazer cócegas na barriga, eu costumava vestir ao Leo este Body Sem Mangas de Algodão Biológico para Bebé. Sinceramente, é só razoável — quer dizer, o algodão biológico é mesmo fantástico porque não lhe deu aquelas manchas vermelhas e estranhas que o material sintético provocava, e aguenta-se bem nas lavagens. Mas eu só o usava mesmo porque o corte sem mangas e as molas fáceis em baixo davam-me um acesso super rápido à barriguinha dele para fazer aquele som de motor com a boca (os famosos "brrrrrr"). O que precisamos mesmo é de uma camada de roupa básica e fiável que não atrapalhe quando partimos para um ataque de cócegas, e este body cumpria o seu papel sem complicações.
A fase de atirar coisas ao chão
Quando eles descobrem que a gravidade existe, atirar coisas ao chão torna-se o auge da comédia. Isto é exaustivo para nós, mas hilariante para eles.
Nós tínhamos estes Conjuntos de Blocos de Construção Macios para Bebé espalhados pela casa. Basicamente, são apenas blocos de borracha macia, nada de extraordinário, mas eram a melhor ferramenta de todas para o jogo das quedas. Eu equilibrava um na cabeça, fazia um som esquisito tipo "uou!" e deixava-o cair no chão. O Leo desatava a rir. Eu apanhava o bloco, equilibrava-o na cabeça e repetia. Fizemos isto durante o que pareceram quatro anos consecutivos num domingo chuvoso. A borracha macia significava que, quando eu inevitavelmente falhava a apanha e o bloco batia na minha canela, não doía. O que é bom, porque já sacrifico demasiado do meu corpo por estas crianças.
Sinceramente, fazer um bebé rir é apenas uma aula magistral sobre como abdicar da nossa dignidade. Temos de nos esquecer da nossa aparência. Temos de largar a ideia de que somos adultos fixes e arranjados que bebem café quente e leem livros. Agora somos comediantes de adereços. Somos um palhaço cujo único trabalho é deixar cair blocos na própria cabeça e fingir um espirro tão violento que o cabelo nos caia para cima dos olhos.
E é, sem qualquer dúvida, o melhor som do mundo inteiro. Quando o ouvimos, os despertares às 3 da manhã, as fraldas explosivas, as montanhas intermináveis de roupa para lavar... nada disso importa. Só queremos ouvi-lo outra vez.
Agora, se me dão licença, preciso de ir aquecer o meu café no micro-ondas pela quinta vez hoje. O Mark está neste momento a tentar fazer o Leo rir colocando uma fralda limpa na própria cabeça, e eu preciso de ir dizer-lhe que ele está a fazer isso mal.
Pronto para melhorar a sua rotina de brincadeiras sem a confusão do plástico? Compre os brinquedos de bebé sustentáveis e não tóxicos da Kianao e veja as gargalhadas a surgir naturalmente.
As perguntas complicadas que toda a gente faz
É normal o meu bebé rir enquanto dorme?
Oh meu Deus, sim. É super assustador, não é? A primeira vez que a Maya fez isto, ela tinha cerca de um mês, estava simplesmente deitada na alcofa num escuro breu, e de repente soltou aquele som estranho de "he he". Quase que chamei um padre. Mas o Dr. Salem disse-me que é perfeitamente normal. O cérebro deles está apenas a ativar neurónios e a fazer ligações enquanto dormem. Eles não estão, de todo, a sonhar com uma piada, o seu sistema nervoso está apenas a fazer um teste.
E se o meu bebé ainda não se rir?
Por favor, não entre em pânico. Passei semanas numa espiral de preocupação porque o Leo era um recém-nascido muito sério. Alguns bebés são apenas observadores. Ficam ali a absorver tudo, a julgar as nossas escolhas de roupa. Se eles mantiverem contacto visual, o seguirem com os olhos e ocasionalmente lhe derem um pequeno sorriso, provavelmente estão ótimos. O meu pediatra disse que se não houver qualquer sorriso social ou vocalização aos seis meses, aí sim, devemos falar sobre isso, apenas para despistar algum problema auditivo.
Posso fazer-lhes cócegas a mais?
Sim, definitivamente. Os bebés têm sistemas nervosos muito imaturos, por isso o que começa como diversão pode transformar-se numa sobrecarga sensorial em cerca de três segundos. Se eles começarem com soluços, virarem a cabeça de lado ou endurecerem os braços, já chega para eles. Tem de simplesmente parar e deixá-los acalmar por um minuto. Não queira ser aquela pessoa que continua a picá-los quando eles claramente já estão fartos.
Porque é que eles só se riem para o meu parceiro e não para mim?
Esta é a traição máxima e eu odeio-a. Nós carregamo-los durante nove meses, arruinamos o nosso pavimento pélvico, alimentamo-los com o nosso próprio corpo, e depois eles dão a sua primeira gargalhada ao nosso marido porque ele... piscou os olhos de uma forma engraçada. Honestamente, é apenas porque nós somos o espaço seguro deles. Somos uma extensão deles. O nosso parceiro é ligeiramente uma novidade, por isso eles recebem as gargalhadas. É injusto, é uma porcaria, mas é totalmente normal. Continue a deixar cair coisas em cima do seu pé, que eventualmente vai conquistá-los.





Partilhar:
O Guia Brutalmente Honesto Sobre a Aprendizagem Precoce e o Desenvolvimento Cerebral do Bebé
A Noite em que Pesquisei Baby Kxtten e Fritei o Cérebro de Pai Geek