O que é um bebé arco-íris? A verdade complexa

O monitor emite um bipe constante e monótono de 145 batimentos por minuto, mas a mulher deitada na marquesa coberta de papel continua a suster a respiração. Tem os olhos bem fechados e as mãos a apertar as bordas de plástico da cama com tanta força que os nós dos dedos estão brancos. Como enfermeira de triagem, vi esta exata postura centenas de vezes por semana. É a linguagem corporal específica e rígida de uma mãe que está atualmente com 24 semanas de gravidez, não sente um movimento há duas horas e está completamente convencida de que a história se está a repetir. Está à espera de um bebé arco-íris e está absolutamente aterrorizada.

As pessoas fora da maternidade parecem achar que ter um bebé depois de uma perda é como carregar num interruptor. Tratam o assunto como se fosse um laço perfeito a rematar uma história muito triste. A tempestade passou, as nuvens abriram-se e agora aqui está a vossa recompensa perfeita e iluminada. A verdade é muito mais pesada. Uma nova gravidez não apaga o fantasma daquela que se perdeu. Significa apenas que estamos a carregar o peso esmagador do luto e a delicada e aterradora esperança de uma nova vida, exatamente ao mesmo tempo.

O maior mito sobre toda esta experiência é que, no segundo em que o teste dá positivo novamente, a mãe é inundada por uma alegria pura e genuína. Na realidade, a emoção predominante é, por norma, um pavor constante e latente. Estamos a entrar exatamente na mesma montanha-russa que descarrilou da última vez, e todos à nossa volta simplesmente esperam que aproveitemos a viagem.

O problema com a metáfora da meteorologia

O termo em si está agora em todo o lado. Um bebé arco-íris é uma criança que nasce ou é adotada depois de uma família ter passado por um aborto espontâneo, nado-morto ou morte neonatal. A ideia é que um belo arco-íris aparece depois de uma tempestade escura e violenta. Fica muito bonito num postal de felicitações.

Mas muitas mulheres detestam o termo. O meu antigo médico orientador costumava dizer que uma em cada quatro gravidezes termina em perda, o que torna o volume de luto silencioso que se passeia pelo supermercado algo avassalador. Quando perdemos uma gravidez, não parece um evento meteorológico passageiro. Parece que as fundações da nossa casa ruíram. Rotular o filho perdido como uma tempestade e o novo filho como um arco-íris pode fazer-nos sentir que estamos a ter favoritismos com o nosso próprio trauma. Algumas mães adotam o termo porque lhes dá uma forma rápida de explicar a sua jornada, enquanto outras recusam-se a usá-lo por sentirem que estigmatiza o bebé que perderam. Não existe uma forma certa ou errada de nos sentirmos em relação a este vocabulário.

O meu médico mencionou uma vez que uma enorme percentagem de mulheres acaba por ter uma gravidez perfeitamente saudável após um único aborto espontâneo, algo como 85 por cento. As estatísticas não significam absolutamente nada quando nós somos a tal "uma em cada quatro". A ciência, na sua maioria, limita-se a fazer suposições fundamentadas embrulhadas em percentagens reconfortantes, e nada disso impede que sustenhamos a respiração cada vez que entramos numa casa de banho.

A anatomia de uma gravidez assombrada

A ansiedade de uma gravidez após uma perda é uma condição médica muito específica. Inspecionamos o papel higiénico à procura de sangue cada vez que fazemos xixi, e faremos isto até ao dia em que nos entregarem um recém-nascido a chorar. Cada pontada, cada bolha de gás, cada pequena cãibra faz-nos entrar numa espiral mental de pânico. Se temos enjoos matinais, sentimo-nos miseráveis. Se os enjoos matinais de repente param por um dia, ficamos convencidas de que significa que o bebé se foi. Não há como ganhar.

Depois vem a sala das ecografias. Numa gravidez normal, a ecografia das vinte semanas é um filmezinho divertido onde tentamos descobrir se o bebé tem o nosso nariz. Para uma mãe que passou por uma perda, a sala das ecografias é uma cena de crime à espera de acontecer. Ficamos a olhar fixamente para a cara do técnico, a tentar decifrar as suas microexpressões. Se ficam em silêncio durante muito tempo, o nosso ritmo cardíaco dispara. Pedimos verificações extra dos batimentos cardíacos em todas as consultas, dependendo do doppler para uma breve dose de dez segundos de dopamina antes que a ansiedade volte a rastejar de volta.

A contagem dos pontapés deixa de ser uma atividade de ligação afetiva e passa a ser mais como uma negociação de reféns. Bebemos sumo frio, deitamo-nos sobre o lado esquerdo e damos pequenos empurrões agressivos na nossa própria barriga até o bebé se mexer o suficiente para satisfazer a nossa quota arbitrária para aquela hora. As diretrizes clínicas dizem dez movimentos em duas horas, mas quando estamos a operar com base em puro trauma, queremos dez movimentos por minuto, só pelo sim, pelo não.

Não digam a uma mãe grávida e em luto que as coisas acontecem por uma razão, a menos que queiram que ela lance mentalmente uma maldição a toda a vossa linhagem.

Comprar as coisas parece desafiar o destino

Montar o quarto do bebé é um pesadelo logístico quando temos demasiado medo para sequer olhar para as roupinhas. Na minha cultura, temos o conceito do nazar, o mau-olhado. Não compramos coisas demasiado cedo, não nos gabamos, não celebramos prematuramente porque podemos atrair a má sorte. Quando estamos grávidas após uma perda, o nazar parece muito real. Comprar um berço parece dar azar. Abrir presentes do chá de bebé parece que estamos a provocar ativamente o universo.

Temos de encontrar uma forma de fazer a ponte entre proteger o nosso coração e prepararmo-nos de facto para que um ser humano venha viver para a nossa casa. Costumo dizer às minhas amigas para começarem por coisas que não pareçam demasiado chamativas. Cheguei mesmo a comprar a Manta de Bebé em Bambu Mono Arco-Íris para uma amiga que estava a lidar com exatamente isto. Normalmente, detesto artigos temáticos para os quartos dos bebés, mas este é tolerável. Tem uns arcos em tons de terracota suaves que reconhecem o conceito do arco-íris sem estarem a gritar sobre o trauma em cores fluorescentes. Parece apenas uma manta bonita e moderna. É uma mistura de algodão e bambu orgânico, o que é ótimo porque respira bem quando inevitavelmente estamos a suar de stress enquanto vemos o bebé dormir. Permite a uma mãe honrar a sua jornada em silêncio, nos seus próprios termos, sem transformar o quarto num santuário caótico.

Se precisar de começar a reunir algumas coisas, mas se sente totalmente sobrecarregada pelo peso emocional de tudo, pode espreitar a nossa coleção de mantas orgânicas para encontrar peças macias, funcionais e discretas.

A estranha realidade de levá-los para casa

Eventualmente, os nove meses chegam ao fim. Sobrevivemos ao parto, que por si só é uma maratona cheia de gatilhos, e entregam-nos um bebé. Esperamos que os céus se abram e que um coro de anjos comece a cantar, mas a realidade é muito mais terra-a-terra. Simplesmente temos um bebé.

As pessoas vão comprar-vos coisas como o Ginásio de Atividades em Madeira Arco-Íris para celebrar. É um artigo de bebé perfeitamente aceitável. É feito de madeira não tratada e tem cores pastel, o que significa que não vai arruinar a estética da vossa sala de estar. Por volta dos três ou quatro meses, o miúdo vai deitar-se debaixo dele e dar pancadinhas no pequeno elefante de madeira durante seis minutos, o que vos dá exatamente o tempo suficiente para beber uma chávena de café morno e olhar para o vazio a olhar para a parede. Cumpre a função que lhe compete.

A parte surreal é perceber que este bebé não é uma criatura mítica enviada para curar a nossa alma. É apenas um bebé normal que se recusa a pegar na mama, que suja a fralda toda até às costas no meio de um café e que chora das sete às dez da noite sem qualquer motivo aparente. O trauma da perda não desaparece, mas vai sendo lentamente diluído pela realidade mundana e exaustiva de tentar manter um recém-nascido vivo.

Avancemos para quatro meses depois, e já não estamos a chorar sobre o grande milagre da vida. Estamos apenas a dar-lhes um Mordedor Lama porque andam a choramingar desde terça-feira e as gengivas parecem inchadas. O mordedor é de silicone de grau alimentar e pode ser colocado na máquina de lavar loiça, que é tudo o que realmente nos interessa quando estamos a funcionar com três horas de sono. A transição de uma mulher grávida traumatizada para uma mãe aborrecida e cansada é, genuinamente, uma coisa linda de se ver. Significa que, finalmente, ela se sente suficientemente segura para estar simplesmente irritada.

Como lidar com a gravidez assombrada de outra pessoa

Ouçam, se têm uma amiga que está grávida depois de uma perda, o vosso papel não é ser a claque de apoio. O vosso papel é dar-lhe espaço para os seus sentimentos estranhos e contraditórios. Ela pode queixar-se de estar grávida e, logo a seguir, desatar a chorar de culpa por se estar a queixar.

Deixem-na estar. Validem o medo. Reconheçam o bebé que ela perdeu, usem o nome desse bebé se ela o tiver partilhado convosco, e perguntem-lhe como é que ela se sente hoje. Não projetem um prazo no seu luto, nem exijam que ela esteja entusiasmada com o quarto do bebé. Passem só por casa dela para lhe deixar comida, digam-lhe que os tornozelos inchados parecem muito normais, e deixem-na desabafar sem tentar forçar os "lados positivos" a qualquer custo.

Antes de entrarem numa espiral pela internet a altas horas da noite sobre estatísticas de contagem de pontapés e a pesquisar por sintomas, se calhar concentrem-se apenas nas coisas físicas que conseguem honestamente controlar na vossa casa. Vejam a nossa coleção de ginásios de atividades se precisarem de uma distração que não envolva fóruns médicos.

As perguntas complicadas que ninguém faz em voz alta

Por que razão me sinto tão culpada por comprar roupa de bebé neste momento?

Porque o vosso cérebro está a tentar proteger-vos. Estão a associar o facto de planearem a chegada de um bebé com o trauma de verem esses planos serem arrancados. É um mecanismo de defesa, pura e simplesmente. As minhas amigas psicólogas chamam-lhe a culpa do sobrevivente, mas honestamente, parece apenas que estamos sempre à espera do pior. Comprem os babygrows quando estiverem prontas, ou deleguem as compras a uma amiga até conseguirem lidar com isso.

É normal detestar o termo bebé arco-íris?

Absolutamente. Muitas mulheres desprezam a expressão. Não têm de a usar. Se chamar o vosso bebé de arco-íris faz com que sintam que estão a minimizar o bebé que perderam, chamem-lhe apenas o vosso bebé. A internet adora um rótulo bem definido, mas não são obrigadas a adotar um vocabulário que vos cause arrepios.

A minha amiga está grávida depois de uma perda, o que lhe digo honestamente?

Devem dizer: "Estou tão feliz por ti, e sei que isto deve ser aterrorizante. Estou aqui para o que precisares." Não lhe digam para relaxar. Não lhe digam que o stress faz mal ao bebé. Ela já sabe que está stressada, e dizer-lhe isso só lhe dá um novo motivo para entrar em pânico. Sejam apenas seres humanos normais, com espírito de entreajuda, que lhe trazem snacks.

Tenho de contar o que se passou aos desconhecidos quando me perguntam se este é o meu primeiro bebé?

Não devem absolutamente nada à operadora de caixa do supermercado. Se alguém perguntar se este é o vosso primeiro bebé, podem dizer que sim para evitar uma conversa pesada no corredor dos frescos, ou podem dizer que não e vê-los ficarem desconfortáveis. Depende inteiramente da vossa disponibilidade emocional numa terça-feira qualquer. Ambas as respostas estão bem, e nenhuma delas faz de vós uma má mãe para o bebé que perderam.

A ansiedade vai acabar por desaparecer?

Não completamente. Ela transforma-se. Assim que o bebé nasce, a ansiedade pré-natal passa a ser apenas a habitual paranoia pós-parto. Vão, provavelmente, verificar obsessivamente a respiração do bebé durante os primeiros seis meses. Mas o terror agudo e sufocante da gravidez acaba por se atenuar, transformando-se num zumbido surdo e controlável. Aprendemos a conviver com ele, amiga.