O verdadeiro significado de bebé arco-íris na vida real

Era uma terça-feira em finais de outubro, chovia aquela chuva irritante de lado típica de Seattle, e eu estava sentada no lugar do condutor do meu Honda CR-V no parque de estacionamento da Walgreens. Tinha vestidas umas leggings de grávida horríveis que me cortavam a circulação de forma agressiva, olhava fixamente para um café descafeinado com gelo meio derretido no suporte para copos, e pesquisava intensamente no telemóvel. A técnica da ecografia tinha acabado de dizer alegremente: "Ah, então este é o seu bebé arco-íris!", e eu tinha ficado ali sentada na marquesa, a acenar com a cabeça como uma autêntica idiota, antes de ir a cambalear até ao carro para tentar perceber de que raio estava ela a falar.

As minhas mãos tremiam tanto que acabei por escrever literalmente "bebé a" na barra de pesquisa por acidente. Depois continuei a escrever "bebé d..." antes de finalmente conseguir escrever toda a parte de "definição de bebé arco-íris". E quando os resultados do Google apareceram, fiquei ali sentada no parque de estacionamento e desabei completamente. Chorei compulsivamente sobre o volante enquanto as pessoas passavam com os seus guarda-chuvas, provavelmente a pensar que eu estava a ter um esgotamento nervoso. O que, para ser sincera, de certa forma estava.

O que este termo estranho significa realmente

A definição padrão de bebé arco-íris, afinal, é uma criança que nasce (ou é adotada) depois de uma família ter passado por um aborto espontâneo, morte fetal ou perda infantil. Vem de uma citação qualquer sobre como há sempre um belo arco-íris depois de uma tempestade escura. Lembro-me de ler isso no meu pequeno ecrã luminoso e de me sentir completamente dividida ao meio.

Porque, por um lado, sim. A Maya, que estava naquele momento a pontapear a minha bexiga com a força de um pequeno ninja com excesso de cafeína, era a coisa linda que estava a acontecer depois do ano mais sombrio da minha vida. Entre o nascimento do meu filho Leo e a gravidez da Maya, perdemos um bebé às 11 semanas. O silêncio na sala de ecografias. O olhar triste do médico. Foi horrível. Simplesmente atroz. E eu tinha passado os últimos seis meses a suster a respiração, à espera que o pior acontecesse.

Mas, por outro lado, chamar àquela gravidez perdida uma "tempestade" parecia estranhamente desdenhoso. Como se fosse apenas mau tempo pelo qual tínhamos de passar para chegar às coisas boas. Aquilo não era uma tempestade, era um bebé. O meu bebé. De qualquer forma, o que quero dizer é que a linguagem em torno da perda é incrivelmente delicada, e é perfeitamente legítimo odiarmos a terminologia ao mesmo tempo que estamos desesperadamente gratas pela gravidez.

Já agora, também existem todos estes outros termos. Por exemplo, o Leo é tecnicamente o meu "bebé sol" porque nasceu antes da perda. Odeio um bocado esse termo porque faz com que ele pareça um querubim perfeito e radiante que nunca fez uma birra aos gritos no meio do supermercado porque eu não o deixei comer uma uva do chão. E depois há o "bebé pote de ouro", que é aquele que nasce depois do bebé arco-íris, e, honestamente, não tenho sequer capacidade emocional para começar a analisar as implicações dos duendes nessa história.

A realidade médica sobre a qual ninguém nos avisa

A minha obstetra, a Dra. Miller — que já me viu em todos os estados de nudez e colapso emocional — disse-me que engravidar após uma perda é incrivelmente comum. Ela disse que cerca de 85 por cento das pessoas consegue ter uma gravidez saudável depois de um aborto espontâneo. O que soa muito bem! É uma estatística bastante sólida e reconfortante.

Mas também me avisou, enquanto me estendia um lenço de papel e fingia não reparar que eu estava a suar ao ponto de ensopar a bata de papel, que os pais que estão neste barco têm um risco muito maior de sofrer depressão pós-parto e ansiedade grave. Porque o nosso cérebro, literalmente, não consegue relaxar. Aprendemos da pior maneira que o pior cenário possível não é apenas uma história que acontece a outras pessoas na internet. Pode mesmo acontecer-nos a nós.

Na altura, eu não acreditei muito nela. Fui incrivelmente ingénua. Pensei que, assim que finalmente tivesse a bebé nos meus braços, todo o medo iria evaporar-se instantaneamente. Como no final de um filme. Alerta de spoiler: isso não acontece, de todo. A ansiedade simplesmente transforma-se de "e se eu perder o bebé" para "e se ela parar de respirar no berço".

O terror absoluto de comprar coisas para o bebé

Por causa de toda esta ansiedade, tornei-me numa pessoa violentamente supersticiosa durante a minha gravidez da Maya. Recusava-me a comprar um único artigo para bebé. O meu marido, o Mark, que processa os traumas a organizar a garagem compulsivamente e a montar móveis do IKEA em silêncio absoluto, estava praticamente a vibrar com a necessidade de montar o quarto do bebé. Mas eu não o deixava. Achava que comprar coisas ia dar azar.

Finalmente, quando eu estava com cerca de 32 semanas, a minha irmã interveio. Apareceu-me em casa com cafés com gelo e um presente. Era a Manta de Bebé Arco-Íris Mono em Bambu. Lembro-me de ficar a olhar para o embrulho, aterrorizada com a ideia de lhe tocar. Mas ela escolheu-a especificamente porque não era um daqueles artigos de arco-íris irritantes, em tons néon e de uma positividade tóxica. Eram apenas uns arcos suaves em tom terracota baço, sobre uma grelha minimalista.

Sinceramente? Agarro-me àquela manta como a uma autêntica tábua de salvação. Era feita de um bambu biológico incrivelmente macio e eu sentava-me no sofá a esfregá-lo entre os dedos quando sentia que ia ter um ataque de pânico. Foi a única coisa de bebé que permiti entrar em casa durante semanas. Transmitia segurança. Não era berrante, não exigia uma alegria que eu ainda não sentia, estava apenas... presente. A Maya tem agora quatro anos e ainda arrasta essa mesma manta pela casa, agarrada a um dos cantos. Tem nódoas de mirtilo e nunca, mas nunca, a vou deitar fora.

Se está a tentar perceber como começar suavemente a trazer coisas de bebé para casa quando se está aterrorizada, ou se está a comprar algo para uma amiga que engravidou depois de uma perda, pode ver as mantas biológicas para bebé da Kianao aqui. Limite-se, numa primeira fase, às coisas mais suaves e tranquilas.

O meu marido e o pássaro de madeira

Às 38 semanas, as barreiras caíram e deixei o Mark comprar coisas. Ele exagerou completamente, claro. Uma das coisas que ele comprou foi este Ginásio de Bebé em Madeira com Brinquedos Animais Arco-Íris.

Tenho sentimentos muito contraditórios sobre isto. Por um lado, é esteticamente muito agradável. É de madeira maciça, os pequenos brinquedos pendurados em crochê têm uns tons terra muito bonitos, e não parece um pedaço gigante de plástico néon horrível a invadir-nos a sala.

Mas, por outro lado, o Mark decidiu montá-lo enquanto eu tinha contrações de falso trabalho de parto, e vê-lo a tentar atar as cordas de estabilidade enquanto deixava cair argolas de madeira no chão soalho foi um verdadeiro teste ao nosso casamento. Para além disso, o Leo — que tinha três anos na altura — não parava de roubar o pequeno elefante de madeira para o usar como martelo nos rodapés. ENFIM. Quando a Maya nasceu e chegou aos três meses de idade, passou a adorar genuinamente olhar para a pequena lhama pendurada. Por isso, acho que o Mark ganhou essa ronda.

Quando a ansiedade não desaparece por magia

Quem me dera poder dizer-vos que, no momento em que colocaram a Maya no meu peito na sala de partos, todo o trauma da minha perda anterior simplesmente se dissipou. Essa é a narrativa, não é? O arco-íris aparece e o céu fica azul.

Mas a verdade é que eu estava um farrapo. Estava extremamente exausta, as minhas hormonas estavam em queda livre, e eu acordava constantemente em pânico absoluto, para verificar se o peito dela subia e descia. Durante o primeiro mês, não deixei ninguém pegar nela, exceto o Mark. Parecia um cão selvagem a proteger um osso. A minha médica, que é uma santa disfarçada de mulher cansada numa bata, sugeriu gentilmente que eu voltasse à terapia. E foi o que fiz. Chorei no sofá da minha terapeuta todas as terças-feiras durante seis meses, a cheirar a leite azedo e champô seco.

E, de forma lenta e dolorosa, o medo paralisante começou a desvanecer-se e a dar lugar a uma ansiedade de mãe perfeitamente normal e banal. O tipo de ansiedade em que nos preocupamos com o tempo de ecrã ou se comem legumes suficientes, em vez da preocupação constante de que vão morrer.

Eventualmente, começámos a atingir os marcos normais de desenvolvimento dos bebés. Os dentes da Maya começaram a nascer, o que foi o seu próprio tipo especial de inferno. Enfiávamos o Mordedor Lhama em Silicone Suavizante para as Gengivas no congelador e depois diretamente na boca dela, às 3 da manhã, enquanto ela chorava aos gritos. E, honestamente? Lidar com coisas normais e aborrecidas de bebé, como o nascimento dos dentes, foi quase um alívio. Significava que ela estava aqui, a crescer e saudável. Já não era um milagre frágil, era apenas um bebé barulhento e babão que queria morder uma lhama de silicone.

Viver no meio do caos

Se está a pesquisar a definição de bebé arco-íris neste momento porque está grávida, a tentar ou a ter esperança — eu compreendo-a. Compreendo mesmo. É o clube mais difícil, estranho e emocionalmente exaustivo a que se pode pertencer.

Não tem de sentir uma alegria pura. Tem todo o direito de estar completamente aterrorizada. Pode chorar a perda do bebé que perdeu enquanto ama desesperadamente o bebé que está a gerar. O coração humano é milagrosamente capaz de conter uma quantidade enorme de dor e uma quantidade gigantesca de esperança, exatamente ao mesmo tempo. É exaustivo, mas conseguimos fazê-lo.

Viva um dia de cada vez. Compre a manta macia quando se sentir preparada. Ignore as frases com positividade tóxica no Pinterest. E beba o raio do café.

Se está pronta para começar a selecionar com cuidado alguns artigos delicados e não tóxicos para a sua própria jornada, ou para uma amiga que esteja a percorrer este caminho, descubra a nossa coleção completa de essenciais sustentáveis antes de mergulhar no caos absoluto da preparação para a chegada do bebé.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 3 da manhã

Sou obrigada a usar o termo bebé arco-íris?
Meu Deus, absolutamente não. Se odeia a expressão, não a use. Como já referi, tive muita dificuldade em lidar com a ideia de que o meu bebé anterior era apenas uma "tempestade". Algumas pessoas acham o termo incrivelmente curativo e bonito, enquanto outras acham que minimiza a sua perda. Na maioria das vezes, eu chamava à Maya apenas "o bebé" ou "a minha pequena pontapés" até ela nascer. Use a linguagem que a faça sentir protegida e que pareça a mais certa para o seu coração.

É normal sentir culpa por estar feliz?
Sim. A culpa da sobrevivente numa gravidez pós-perda é intensamente real. Lembro-me de comprar umas meias minúsculas e de sentir imediatamente que estava a trair o bebé que tinha perdido. A minha terapeuta disse-me algo que me ajudou de forma honesta — disse-me que a alegria não é uma traição. Amar o novo bebé não diminui nem um pouco do amor pelo bebé que se perdeu. Há amor suficiente para ambos.

Como digo às pessoas que estou grávida de novo quando me sinto tão ansiosa?
Não deve absolutamente a ninguém um anúncio querido nas redes sociais. A sério. Nós não contámos à família alargada até às 20 semanas e eu enviei literalmente uma mensagem de texto muito direta a dizer: "Estamos grávidos de novo. Estamos muito ansiosos. Por favor, não nos façam um milhão de perguntas, daremos novidades quando pudermos." Estabeleça limites como se a sua vida dependesse disso, porque a sua saúde mental depende, de certa forma.

Porque é que a minha ansiedade é pior agora do que logo a seguir ao aborto espontâneo?
Porque o trauma é um bastardo sorrateiro. Quando estamos no meio de uma perda, estamos apenas a sobreviver. Quando engravidamos novamente, o cérebro pensa: "Oh, estamos de volta à zona de perigo, ativem todos os alarmes!". A Dra. Miller explicou-me que o nosso sistema nervoso está basicamente a tentar proteger-nos para não sermos apanhadas desprevenidas de novo. Por favor, fale com o seu médico sobre isto. Existem medicamentos seguros, existe terapia, existe ajuda. Não tem de aguentar os nove meses em sofrimento e tensão absoluta.

Qual é um bom presente para uma amiga que está à espera de um bebé arco-íris?
Esqueça os cartões com a mensagem "tudo acontece por um motivo". Evite os babygrows com riscas de arco-íris berrantes, a não ser que tenha a certeza absoluta de que ela os quer. Leve-lhe comida. Ofereça-se para limpar a casa de banho dela. Se quiser comprar um presente, escolha algo discreto e reconfortante, como uma manta biológica bem macia ou um mordedor subtil. Valide os receios dela, não exija apenas que ela esteja entusiasmada. Simplesmente, marque presença e apoie-a.