Magazyn
Dlaczego zamieniłam wszystkie syntetyczne ciuszki na bawełniane ubranka
Była 3:14 w nocy, a ja stałam w kuchni oświetlonej tylko ostrym, zielonym światłem mikrofalówki, trzymając płaczącego, czteromiesięcznego Leo, który w dotyku przypominał termofor owinięty mokrym ręcznikiem papierowym. Miał na sobie ten uroczy polarowy pajacyk, który przysłała nam ciotka Dave'a....
Dlaczego zamieniłam miniaturowe dżinsy na elastyczne spodenki z dzianiny
Wyobraź sobie mnie, spoconą jak mysz w toalecie przydrożnej restauracji, próbującą zedrzeć sztywne, nierozciągliwe jeansy z wrzeszczącego trzymiesięcznego malucha, który właśnie zaliczył apokaliptyczną awarię pieluchy. To był mój najstarszy syn, biedactwo. Wystroiłam go jak miniaturowego trzydziestoletniego baristę idącego na koncert...
Cała prawda o potówkach i szortach z bawełny organicznej
Lipcowa wilgotność w Chicago to szczególny rodzaj atmosferycznej przemocy. Ubrałam synka w te urocze, szałwiowe spodenki, które kupiłam z reklamy na Instagramie o trzeciej nad ranem, myśląc, że idealnie opanowałam ten cały estetyczny, niewymuszony styl rodzicielstwa. W południe już krzyczał...
Przed i po: Cała prawda o wielobarwnych kocykach niemowlęcych
Jest 5:43 rano, a ja właśnie biorę udział w żałosnym przeciąganiu liny o stawkę bliską zeru – przedmiotem sporu jest przeżuty kawałek wzorzystego bambusowego materiału. W tym samym czasie moje córki bliźniaczki, Molly i Bea, odstawiają zsynchronizowany koncert wrzasków, który...
Do czego właściwie służą śliniaki? Pielęgniarski poradnik o niemowlęcym ślinieniu
Moja teściowa stwierdziła, że zanim wyjdziemy ze szpitala, muszę mieć co najmniej czterdzieści wiązanych śliniaków. Doradczyni laktacyjna upierała się, że kontakt skóra do skóry oznacza karmienie wyłącznie na golasa, bez najmniejszego kawałka materiału między nami. A sąsiadka zarzekała się, że...
Zabawki dla 4-latka bez tajemnic: Przewodnik zagubionego taty
Drogi Marcusie sprzed pół roku, stoisz właśnie w alejce z zabawkami w wielkim markecie, pocąc się w swojej szarej bluzie, i trzymasz plastikowego dinozaura, który ryczy i strzela światłem stroboskopowym. Odłóż go natychmiast. Syn Dave'a, Leo, kończy jutro cztery lata,...
Zabawki dla 4-letniego chłopca: Jak przetrwać plastikowy chaos
Podeszwa mojej lewej stopy krwawiła, moje dwuletnie bliźniaczki wrzeszczały w stereo, ponieważ ktoś ukradł im przebity balon, którego w ogóle nie chciały, a plastikowy wóz strażacki wył syreną do złudzenia przypominającą alarm przeciwlotniczy. Od rozpoczęcia czwartych urodzin mojego siostrzeńca, Arthura,...
Kryzys o 3 nad ranem, przez który przeszłam na niemowlęce ubranka z wełny merino
Była 3:14 w nocy, wtorek pod koniec października. Kaloryfer w naszym bostońskim mieszkaniu wydawał z siebie ten agresywny syk, jakby wewnątrz rur umierał wąż. Miałam na sobie za duże, szare dresy mojego męża Dave'a i top do karmienia, który lekko...
Droga dawna ja: Ubranka kopertowe pozwolą ci nie zwariować
Jest 3:14 w nocy. Kaloryfer w naszym chicagowskim mieszkaniu wydaje z siebie ten złowrogi, syczący dźwięk, wiatr uderza o okno w sypialni, a ty płaczesz prawie tak samo mocno, jak on. Standardowe bawełniane body utknęło na dobre na wysokości jego...