Magazyn
Czego nikt Ci nie mówi o oddechu Twojego dziecka
Kiedy jedenaście miesięcy temu przywieźliśmy Leo ze szpitala do domu, w ciągu zaledwie 48 godzin otrzymałem dokładnie trzy sprzeczne rady na temat jego układu oddechowego. Moja mama kazała mi co dwadzieścia minut przykładać mu pod nos małe lusterko, by sprawdzać,...
Zaproszenia na baby shower: Brutalna prawda o współczesnej papeterii
Właśnie zdrapuję tępym nożem do masła zaschnięty hummus z pięknego zaproszenia wydrukowanego na grubym papierze o gramaturze 600 g/m². To karta RSVP, którą moje dwuletnie bliźniaczki, Florence i Matilda, zdążyły przechwycić, zanim zdołałem podliczyć ostateczną listę gości na zbliżającą się...
Cała prawda o bucikach dla niemowląt: List do mojej nieświadomej siebie z przeszłości
Droga Saro sprzed dokładnie sześciu miesięcy. Stoisz właśnie na dziale wyprzedaży w Nordstrom Rack, jest chyba 14:15 we wtorek, masz na sobie te czarne legginsy z zaschniętą plamą po jogurcie na lewym kolanie i kurczowo trzymasz w rękach malutką, sztywną...
Jeżynowy incydent i cała prawda o metodzie BLW
Wyobraź sobie to. Ubrałam mojego półrocznego malucha w nieskazitelnie biały strój na jego pierwsze w życiu próbowanie stałych pokarmów. Podałam mu pojedynczą, idealnie dojrzałą jeżynę. Myślałam, że to będzie taki uroczy, fotogeniczny moment, którym pochwalę się teściowej. Zamiast tego, rozgniótł...
Mój toksyczny związek ze świecącym akwarium Baby Einstein
Jest 3:14 w nocy, w pewien listopadowy wtorek. Stoję boso w korytarzu, mając na sobie poplamioną koszulkę do karmienia, której wciąż nie uprałam, mimo że mój syn Leo ma już trzy lata, a Maya osiem miesięcy. Dosłownie wstrzymuję oddech pod...
Dlaczego lalki-bobasy przejęły moje mieszkanie (i co na to nauka)
Właśnie wpatruję się w małą, oderwaną od reszty ciała plastikową nogę wystającą spod naszej kanapy. Należy do „Lalki Zuzi” – lalki, która w ciągu ostatnich trzech tygodni odniosła więcej urazów mechanicznych niż amatorski gracz rugby. Gdybyście zapytali mnie dwa lata...
Cała prawda o bezpieczeństwie dziecka na tylnym siedzeniu
Pielęgniarka wypisowa uważnie mnie obserwowała. Byliśmy na trzecim poziomie parkingu Northwestern Memorial, chicagowski wiatr wył między betonowymi filarami, a mój mąż cicho łkał, próbując wpiąć nasze maleńkie, dwukilogramowe dziecko w pasy. Robiłam to samo tysiące razy dla innych. Poprawiałam pasy,...
Absurdalna rzeczywistość podania niemowlakowi pieczonych żeberek
Siedzę po drugiej stronie stołu, patrząc, jak jedna z moich sześciomiesięcznych córek bliźniaczek trzyma w swojej malutkiej, pulchnej rączce ogromną, ociekającą tłuszczem wieprzową kość. Obgryza ją z intensywnym, pierwotnym skupieniem prehistorycznego łowcy, który właśnie przetrwał surową zimę, co jakiś czas...
Niewygodna prawda o lalce Baby Alive w pokoju Twojego dziecka
Stoję nad kuchennym zlewem o jedenastej w nocy z pęsetą chirurgiczną w dłoni, próbując wydłubać twardą, czarną grudę sfermentowanej, syntetycznej papki wiśniowej z plastikowego przełyku zabawki. Nie tak wyobrażałam sobie wieczory, kiedy odchodziłam z oddziału pediatrycznego, by zostać z dzieckiem...