Zabawki dla trzylatka: Szczery poradnik przetrwania
Moja mama zadzwoniła wczoraj ni z tego, ni z owego i stwierdziła, że dla mojej siostrzenicy Klary musimy natychmiast kupić półtorametrową plastikową kuchnię z elektronicznymi odgłosami skwierczenia, bo podobno weszła w „ten wiek”. Nasz sąsiad, którego dzieci zawsze wyglądają, jakby...
Przed i po: Cała prawda o zabawkach dla dwulatka
Stałam w kuchni za piętnaście siódma rano, trzymając nad koszem na śmieci plastikową wywrotkę na baterie, niczym ksiądz odprawiający egzorcyzmy. Mój najstarszy syn miał wtedy dwa lata, a ta ciężarówka od bladego świtu wyśpiewywała w kółko tę samą fałszywą piosenkę...
Ewolucyjna pułapka uroczych niemowląt a pierwszy rok życia
Jest 3:14 w nocy, a ja gapię się w świecący ekran telefonu z podglądem z niani elektronicznej. Mój 11-miesięczny syn robi to dziwne żabie rozciąganie w swoim łóżeczku, całkowicie odcięty od świata, a ja po prostu patrzę, jak jego klatka...
Zabawki dla 3-latka: Brutalnie szczery poradnik dla rodziców
Byłam tam, boso we własnym salonie o 6:30 rano, stając prosto na malutki plastikowy kask strażacki, który był częścią jakiegoś gigantycznego, absurdalnie drogiego wozu strażackiego, który mój najstarszy syn dostał na trzecie urodziny. Będę z wami szczera, ból był oślepiający....
Gorzka prawda o jaskrawej, plastikowej macie edukacyjnej, którą właśnie kupiliście
Siedziałam po turecku na dywanie w salonie o trzeciej nad ranem, trzymając w ręku śrubokręt i cicho płacząc nad kawałkiem plastiku, który wymagał czterech baterii R20. Pudełko obiecywało, że będzie stymulować ścieżki poznawcze mojego noworodka pokazem świateł mogącym konkurować z...
Jak wybierać prezenty dla niemowląt (i nie zwariować)
Zanim urodziły się moje córki, moja teściowa upierała się, że pilnie potrzebujemy grawerowanej, srebrnej grzechotki, ponieważ „to tradycja i kształtuje charakter”. Dosłownie następnego dnia pewien hipsterski barista z Dalston z pełną powagą uświadamiał mnie, że maleńkie dzieci do prawidłowego rozwoju...
Jak przetrwać lawinę różowego tiulu: Praktyczne prezenty dla dziewczynek
Wpatrywałam się w górę agresywnie różowego tiulu, która jakimś cudem pochłonęła nasz cały salon. To był czwarty dzień z naszymi bliźniaczkami, w domu pachniało lekko skwaśniałym mlekiem i czystą desperacją, a kurier właśnie zostawił kolejne tekturowe pudło. Rozcięłam je kluczami,...
List do samego siebie: Co chciałbym wiedzieć, zanim wszedłem do sklepu z zabawkami
Drogi Tomie sprzed dokładnie sześciu miesięcy, Stoisz właśnie pośrodku czwartej alejki w ogromnym sklepie z zabawkami przy zjeździe z obwodnicy, pocąc się obficie w rzekomo oddychającej bawełnianej koszulce, podczas gdy bliźniaczki urządzają podwójną awanturę w bliźniaczym wózku. Ściskasz w dłoniach...
Głośne prezenty dla małego chłopca: jak je przetrwać i czego naprawdę pragną rodzice
Była 2:14 w nocy we wtorek. Stałam w ciemnym korytarzu naszego mieszkania, trzymając na rękach malucha, który w końcu przestał płakać po czterdziestu pięciu minutach niewyjaśnionej rozpaczy. Cisza była gęsta i krucha. Zrobiłam jeden krok w tył w stronę kołyski...