Silikonowe miseczki dla dzieci: Jak przetrwać wieczór, w którym wygrało spaghetti
Wtorek, 18:14. Temperatura otoczenia w kuchni wynosiła 20 stopni, ale sos pomidorowy powoli spływający mi po nosie miał pewnie bliżej 40. Moja jedenastomiesięczna córka właśnie przeprowadziła bezbłędną demonstrację praw fizyki w samym środku naszej jadalni. Zahaczając swój maleńki, zaskakująco silny...
Jak wełniany śpiworek rozwiązał mój koszmar z nocnym praniem
Była 3:14 w nocy, a ja stałam w ciemności nad łóżeczkiem mojego najstarszego dziecka, trzymając dłoń wsuniętą pod jego piżamkę. Próbowałam zorientować się, czy w dotyku przypomina normalnego małego chłopca, czy może wilgotnego kurczaka z rożna. Witajcie w świecie nocnych...
Droga Ja z przeszłości: Cała prawda o przetrwaniu z gryzakami
Droga Jess z października. Stoisz właśnie w kuchni o 3 nad ranem, w za dużym, ulanym przez dziecko t-shircie i wpatrujesz się w ostre światło otwartej lodówki. Niemowlak wrzeszczy tak głośno, że mógłby obudzić zmarłych, starszak właśnie wstał i prosi...
Jak wybrać zabawki dla 6-miesięcznego dziecka: Przewodnik bez ściemy
Moja bosa pięta wylądowała prosto na plastikowym pysku zasilanego bateriami zwierzątka gospodarskiego o trzeciej nad ranem. To coś nie tylko rozcięło mi skórę. Uruchomiło czujnik ruchu, który natychmiast zaczął ryczeć chaotyczną, blaszaną wersję piosenki o Starym Donaldzie, błyskając przy tym...
Najlepszy krem do twarzy dla niemowlaka (List do mnie z przeszłości)
Droga Saro sprzed dokładnie sześciu miesięcy, Siedzisz właśnie w swoim Subaru na parkingu przed Targetem. Pada deszcz. W uchwycie na kubek masz letnią waniliową latte, o której zapomniałaś, bo byłaś zbyt zajęta nerwowym googlowaniem, co kupić siostrze na baby shower....
Zabawki dla trzylatka: Szczery poradnik przetrwania
Moja mama zadzwoniła wczoraj ni z tego, ni z owego i stwierdziła, że dla mojej siostrzenicy Klary musimy natychmiast kupić półtorametrową plastikową kuchnię z elektronicznymi odgłosami skwierczenia, bo podobno weszła w „ten wiek”. Nasz sąsiad, którego dzieci zawsze wyglądają, jakby...
Drogi Marcusie z przeszłości: Poradnik o kombinezonach zimowych, którego mi brakowało
Drogi Marcusie sprzed dokładnie sześciu miesięcy, wpatrujący się właśnie ślepo w ścianę syntetycznej odzieży zimowej w sklepie REI w Pearl District, podczas gdy Sarah pisze do ciebie, pytając, czy znalazłeś już coś wodoodpornego. Piszę do ciebie z przyszłości, a dokładnie...
Brutalna prawda o wielkich wyprzedażach artykułów dla dzieci
Wiatr znad jeziora Michigan wiał mi prosto w twarz, plącząc włosy, gdy stałam w kolejce ciągnącej się wokół parku przemysłowego w Skokie. Byłam w szóstym miesiącu ciąży, zamarzałam i trzymałam w dłoni letnią kawę bezkofeinową, czekając na otwarcie drzwi wielkiej...
W czym się myliłam w kwestii niepozornych gryzaków dla niemowląt
Była trzecia nad ranem, a broda mojej córki przypominała ślizgawkę wodną. Żuła moje knykcie z siłą szczęki pitbulla, a ilość śliny, która przeciekała przez jej organiczną koszulkę, przeczyła prawom fizyki. Spędziłam pięć lat na dziecięcym SORze, ogarniając problemy z oddychaniem...