List do dawnego Marcusa: Debugowanie łóżeczkowej infrastruktury
Drogi Marcusie sprzed sześciu miesięcy, Piszę to do Ciebie w momencie, gdy siedzisz po turecku na podłodze w pokoju dziecięcym, gapiąc się na wyrobiony klucz imbusowy o 2:00 w nocy. Zapewne zalewasz się potem. Przykładasz poziomicę do materaca, próbując ustalić,...
Droga Sarah z przeszłości: Wszystko, co musisz wiedzieć o fazie małego wieloryba
Droga Sarah sprzed dokładnie pół roku, Właśnie ukrywasz się w małej łazience na dole. Wiem to, bo do dziś pamiętam zapach tego lawendowego odświeżacza powietrza, który rozpylasz w stresie, i wiem, że masz na sobie te czarne legginsy z Lululemon...
Dyniowa katastrofa i poszukiwania odpowiednich śliniaków dla dorosłych
Jest czwartek, 18:14. Moja kuchnia pachnie pieczonym czosnkiem i czystą desperacją. Mam na sobie szarą bluzę z tajemniczą plamą na rękawie. Wmawiam wszystkim, że to pasta do zębów, ale to na sto procent jogurt sprzed dwóch dni. Nie wypiłam gorącej,...
Dziecko z rudymi włosami: co naprawdę musisz wiedzieć
Stałam pośrodku czwartej alejki w supermarkecie, trzymając dwie paczki pieluch marki własnej i próbując przekalkulować, czy starczy mi energii, aby dojść do działu z mrożonkami po mrożoną pizzę. Moja córeczka była przypięta do mojej klatki piersiowej w nosidełku, smacznie spała,...
Brutalna prawda o fioletowym misiu z lat 90. ukrytym na strychu
Wtorek, druga po południu. Stałam na potwornie gorącym, zakurzonym strychu u mojej mamy, ubrana w poplamioną bluzę z kapturem mojego męża Dave'a, bo mimo upału trzęsłam się z zimna. Kichałam tak gwałtownie, że myślałam, iż mój mózg zaraz wyskoczy przez...
Obalamy mit o nawilżaniu skóry oliwką Johnson's Baby – poradnik dla ojców
Moje ręce są śliskie od absurdalnej ilości syntetycznych zapachów i wysoko rafinowanej ropy naftowej, a mój jedenastomiesięczny syn ślizga się właśnie po drewnianej podłodze w salonie jak agresywny, chichoczący krążek hokejowy. Jest wtorkowy wieczór. Próbuję rozwiązać problem suchej skóry. Chwyciłem...
Dziwna i lepka prawda o mineralnej oliwce dla dzieci: List do dawnej mnie
Droga Saro z zeszłego listopada, Siedzisz na beżowym dywaniku w łazience o 2:00 w nocy. Masz na sobie te wyblakłe, czarne legginsy z dziurą na lewym kolanie, marzniesz i pijesz trzeci kubek letniej kawy, którą już dwa razy podgrzewałaś w...
Dlaczego gorylica Gladys z zoo w Cincinnati jest moją nową rodzicielską bohaterką
Była 6:14 we wtorek. Miałam na sobie uniwersytecką bluzę z kapturem mojego męża Marka, która lekko pachniała starym czosnkiem, i wpatrywałam się w gorylicę na ekranie telefonu, podczas gdy moja kawa stygła na kość. Dosłownie lodowata. Mark kłócił się w...
Cała prawda o idealnym niemowlaku
Był wtorek, 3:14 nad ranem, a ja miałam na sobie stanik do karmienia, który nie był tak naprawdę biały od czasów pierwszej kadencji Obamy. Moje drugie dziecko, Maya, miała dokładnie trzy tygodnie i była w samym środku maratonu nieustannego karmienia....