Patiesie simptomi: piena maisījuma nepanesamība vai parastas gāzītes
Bija trīs naktī. Radiators mūsu Čikāgas dzīvoklī izdeva to ritmisko, šņācošo skaņu, un mans dēls bija stīvs kā dēlis. Viņš taisīja to biedējošo muguras izliekšanas manevru, saspringstinot savu mazo ķermenīti un kliedzot tādā toņkārtā, kas, šķita, vibrē tieši manos dzerokļos....
Atšifrēt bērniņa dvēseli: Tehnoloģiju tēta nezinātniskā pieeja
Dūmu detektors mūsu Portlendas dzīvoklī sāka kliegt tieši pulksten 21:14 otrdienas vakarā, pilnībā pārtraucot manu mēģinājumu izveidot prognozējošu Python skriptu manas sievas bazālajai ķermeņa temperatūrai. Es pārlecu pāri kafijas galdiņam, norāvu spiedzošo plastmasas disku no griestiem un pagriezos, lai ieraudzītu...
Atklāta patiesība par 2025. gada Varavīksnes bērniņu dienu (un kas palīdz)
Es stāvēju baznīcas vestibilā un mēģināju diskrēti izvilkt nomaldījušos zelta zivtiņas krekeri no sava mazuļa deguna, kad mani ielenca kāda labu vēloša vecāka gadagājuma sieviete. Kopš mana spontānā aborta bija pagājuši četri mēneši. Viņa papliķēja man pa roku, paskatījās uz...
Kad mazuļi atklāj savas pēdiņas: Vēstule manam satrauktajam es
Dārgā Prijā no pirms sešiem mēnešiem. Tu sēdi uz bērnistabas paklāja trijos naktī. Gaisa mitrinātāja gaisma met dīvainas ēnas uz sienas, un tavs bērns guļ taisni uz muguras, blenžot griestos ar dārza gliemeža tukšo intensitāti. Es zinu tieši, ko tu...
Jukaipas gadījums: Kāpēc trauksme autostāvvietās ir pilnībā reāla
Ļaujiet man pastāstīt, ko noteikti nevajadzētu darīt. Nemēģiniet tikt galā ar ceturtā līmeņa autiņbiksīšu katastrofu uz viegli izliekta kompakta apvidus auto bufera lielveikala stāvvietas vidū, kad vēja dēļ gaisa temperatūra šķiet ap mīnus desmit grādiem. Es tieši tā izdarīju. Es...
Bērnudārza haoss, kas lika man iegādāties bērnu sedziņu ar vārdu
Bija novembra otrdiena, lija slīps lietus, un bērnudārza audzinātājas palīdze man pasniedza zilu poliestera murgu, kas viegli oda pēc sveša suņa. Es tur stāvēju priekštelpā, pilnīgi izmirkusi, turot šo elektrizēto katastrofu, kamēr mans mazulis kliedza pilnā kaklā, jo tā nebija...
Neparedzamā paredzēšana: patiesība par mazuļa acu krāsu
Es sēdēju zem dzemdību nodaļas nogurdinošajām, mirgojošajām dienasgaismas spuldzēm, sildot rokas ap padzisušu šķīstošās kafijas krūzi, kad A dvīne beidzot atvēra acis un paskatījās tieši uz mani. Es biju pavadījis lielāko daļu no deviņiem mēnešiem, sapņojot par šo mirkli un...
Kad mazais pūķis glābj karaļvalsti: Kā pārdzīvot fantāziju posmu
Paklausieties, mēģināt vienoties ar mazuli, kurš šobrīd ir identificējies kā mītisks, uguni spļaujošs rāpulis, ir iesācēja kļūda. Es to zinu, jo pagājušonedēļ pavadīju trīs pilnas dienas, mēģinot piemērot klīnisko loģiku sava divgadnieka pēkšņajai apsēstībai ar zvīņām. Es atņēmu no dvieļa...
Kāpēc "skumji bēšo" mazuļu toņu tendencei ir jābeidzas
Vakar es biju līdz elkoņiem iegrimusi veļas grozā, kurš bija pilns ar agresīvi bēšām drēbēm, kad man piezvanīja vecmamma, lai pajautātu, kāpēc mans jaunākais bērns manos Instagram stāstiņos vienmēr izskatās pēc Viktorijas laika bāreņa. Man nācās pasmieties – galvenokārt tādēļ,...