Mana bērna mīļākā graužamā mantiņa ir zils krekliņš (izdzīvošanas ceļvedis)
Otrdiena, 14:14. Līst kā no spaiņa — tas te, Portlendā, ir mūsu bāzes iestatījums, bet kas gan nav standartā iekļauts, ir tas šķidruma apjoms, kas šobrīd izdalās no mana 11 mēnešus vecā bērna mutes. Sēžu uz viesistabas paklāja un vēroju,...
Kāpēc Haakaa stila silikona graužamais beidzot izbeidza manus triju naktī murgus
Es stāvu pie virtuves izlietnes pulksten 3:14 naktī, ģērbies halātā, kas viegli smaržo pēc saskābuša piena un izmisuma, un ar vecu zobu birsti agresīvi beržu mazu neilona sieta maisiņu. Fonā Maija drošībā no savas gultiņas raud, viņas zods spīd no...
Patiesība par to, kāpēc beidzot padevos un nopirku zobu graužamo cimdiņu
Bija pulksten trīs naktī, mūsu vecās Teksasas lauku mājas grīdas dēļi bija ledusauksti, un es tikko biju uzkāpusi tieši virsū plastmasas žirafei, kas bija pilnībā slidena no bēbīša siekalām. Mans vecākais dēls Kārters tajā laikā bija četrus mēnešus vecs un...
Vēstule sev pagātnē: patiesība par zobu nākšanas murgiem un homeopātiju
Mīļā pagājušā novembra Džesa! Tu pašlaik pulksten 3:14 naktī sēdi uz aukstā pirmā stāva vannas istabas linoleja. Uz tava kreisā gurna balansē teju desmit kilogramus smags mazulis, kurš kliedz pilnā kaklā tieši tev atslēgas kaulā, bet labajā rokā tu izmisīgi...
Smaganas zobu nākšanas laikā: kā tās patiesībā izskatās mazuļa mutē?
Mīļais Tom pirms sešiem mēnešiem, Ir pulksten 3:14 no rīta, un tu pašlaik sēdi mūsu Heknijas dzīvojamās istabas puskrēslā, kamēr Londonas lietus sitas pret logu. Tavā klēpī grozās Matilda, viena no tavām divus gadus vecajām dvīņu meitiņām, izdvešot skaņas, kuras...
Vēstule pagātnes Prijai: Ko es gribētu būt zinājusi par zobu šķilšanos
Tu šobrīd stāvi virtuvē. Ir 3:17 naktī. Tavs mīļākais pelēkais T-krekls ir izmircis satraucošā siekalu daudzumā, un tu ar vienu īkšķi izmisīgi ritini telefona ekrānu, kamēr uz otra gurna šūpo kliedzošu sešus mēnešus vecu mazuli. Tu meklē atbildes. Tu vēlies,...
Mīļā pagātnes es: visa patiesība par izdzīvošanu ar mazuļu graužamajiem
Dārgā Džesa no oktobra. Šobrīd pulksten 3:00 naktī tu stāvi virtuvē pārāk lielā, mazuļa atgrūstā piena sasmērētā T-kreklā un lūkojies skarbajā, atvērtā ledusskapja dienasgaismas spuldzē. Bēbītis kliedz pietiekami skaļi, lai pamodinātu pat mirušos, divgadnieks tikko pamodās un prasa siera nūjiņu,...