Džemperi maziem zēniem: Kas patiešām noder ziemā
Mana vīramāte man teica, lai es viņam uzvelku trīs kārtas biezas vilnas, citādi viņa plaušas sasalšot tajā pašā sekundē, kad mēs izkāpsim uz Čikāgas ietves. Mammas no manas spēļu grupiņas zvērēja pie piecdesmit dolāru vērtām bēšām kašmira bītlenēm, kurām nepieciešama...
Zīdaiņu džemperu izdzīvošanas ceļvedis: kā nepārkarsēt mazuli
"Uzvelciet viņai cepuri, bērns taču nosals!" kliedza kāda vecāka gadagājuma sieviete autobusa pieturā, izmisīgi žestikulējot Maijas virzienā (kura tobrīd svīda savā apakškreklā un mēģināja apēst zemē nomestu autobusa biļeti). Desmit minūtes vēlāk kāds čalis adītā cepurē kafejnīcā man ieteica vienkārši...
Kāpēc atrast īstu ASV zīdaiņu t-kreklu ir murgs (un kā to risināt)
Dzeltenas sinepju krāsas kaka līdz pat lāpstiņām. Tieši ar to es saskāros divos naktī savā ledainajā Čikāgas dzīvoklī, cenšoties novilkt stingru, neelastīgu miniatūru krekliņu pār sava kliedzošā dēla galvu. Beigās es to vienkārši nogriezu no viņa ķermeņa ar medicīniskajām šķērēm,...
Mans pilnīgais izmisums par aktuālo īso topiņu modes fāzi
Bija tieši 9:43 otrdienas rītā, un es biju saliekusies perfektā deviņdesmit grādu leņķī pār mitrajām smiltīm Simtgades parkā, izmisīgi cenšoties izkasīt kaut ko līdzīgu pa pusei sakošļātam cigaretes galam no manas četrgadnieces Maijas cieši savilktās dūrītes. Viņa kliedza, es svīdu,...
Lielais ceļvedis par mazuļu biksēm: kā izdzīvot bērniem (un viņu vecākiem)
Dvīņa A kreisā kāja šobrīd ir iesprūdusi rāpuļtērpa labajā rokriņķī, kamēr Dvīnim B kaut kādā veidā ir izdevies atbrīvoties no visa sava apģērba apakšdaļas, izmantojot tikai kafijas galdiņa stūri un tīru, nesatricināmu gribasspēku. Ir otrdienas rīts, pulksten 7:14, un es...
Mazuļu adīto džemperīšu izdzīvošanas ceļvedis
Pagājušā gada novembrī Čikāgā temperatūra bija noslīdējusi zem nulles, un mans četrpadsmit mēnešus vecais dēls uz dzīvojamās istabas paklāja griezās un locījās kā tāds aligators. Es mēģināju sapogāt trīs mikroskopiskas pogas uz ļoti stilīgas, bet ārkārtīgi stīvas džinsa jakas, ko...
Zīdaiņu rāpuļi mainīja manu dzīvi: kāpēc es izmetu visas mazuļu bikses
Pirms septiņiem gadiem, pulkstenis ir 3:14 naktī. Es sēžu sakrustotām kājām uz grīdas savas meitiņas Maijas istabā, ģērbusies notraipītā, pārāk lielā "Nirvana" T-kreklā, un klusām raudu, mēģinot uzvilkt miniatūrus, stīvus džinsus pāri milzīgām, pārpildītām autiņbiksītēm. Mans vīrs Deivs stāv man...
Zīdaiņu bodiju apdruka: skarbā patiesība par personalizētiem bodijiem
Es stāvēju svelmainajā "Target" autostāvvietā jūlija vidū, turot rokās savu kliedzošo četrus mēnešus veco vecāko dēlu, un izmisīgi mēģināju novilkt stīvo, sviedriem piesūkušos personalizēto bodiju no viņa spilgti sarkanajām, sakairinātajām krūtīm. Mana vīramāte bija mums uzdāvinājusi šo burvīgo apģērbu ar...
Diena, kad adīts kombinezons bez spiedpogām uzkāra manu vecāku operētājsistēmu
Es stāvu neticami šaurajā, blāvi apgaismotajā Stumptown Coffee tualetē Belmontā, turot savu 11 mēnešus veco dēlu paceltu gaisā kā tikšķošu bumbu. Viņš tikko ir piedzīvojis 4. līmeņa drošības sistēmas pārkāpumu. "Krava" ir izkļuvusi no autiņbiksītēm, uzceļojusi augšup pa viņa muguru...