Kāpēc mans bērns sakravāja kasti pēc "Mēs, mazie lācēni" noskatīšanās
Otrdienas pēcpusdienā stāvēju virtuvē, lokot jau septīto veļas kalnu, kad izdzirdēju to nekļūdīgo, agresīvo skaņu – kāds plēsa iepakojuma līmlenti no ruļļa. Es nometu zemē nesapārotu zeķu kaudzīti, iegāju viesistabā un ieraudzīju savu vecāko bērnu – manu absolūto pirmdzimtā brīdinājuma...
Atzīšanās: kā ģērbju savu mazuli 2000. gadu dumpinieka stilā
Plkst. 2:14 naktī. Guļamistabā viegli ož pēc saskābuša piena un izmisuma. Wheatus dziesmas audio manā ekrānā skan jau četrdesmit septīto reizi. Es skatos, kā vēl viena pārgurusi mamma no 2004. gada fotogrāfijas, kurā viņa redzama ar kniedētu jostu un izsmērētu...
Kāpēc bērna teiktais "I'm the Joker, baby" iedzina mani nakts panikā
Bija 2:14 naktī. Es zinu precīzu laiku, jo mūsu virtuves mikroviļņu krāsns kvēlojošie, sarkanie cipari dedzināja manas tīklenes, kamēr es šūpojos šurpu turpu, izpildot to izmisīgo zombiju-mammas šūpošanos. Man mugurā bija mana vīra Marka milzīgās flaneļa pidžamas bikses, kuras es...
Grila sezona ar mazuli: Izdzīvošanas ceļvedis vecākiem
Visu laiku lielākie meli, kas iebaroti mūsdienu tēviem, ir mīts par Svētdienas grila patriarhu. Jūs taču zināt to tipu. Viņš stāv uz nevainojami tīras terases, tur rokās sudrabotas grila knaibles un sešas stundas domīgi lūkojas masīvā, matēti melnā kūpinātavā, malkojot...
Kas ir "baby booter"? Atšifrējam manas nakts drukas kļūdas
Šobrīd sēžu uz savas viesistabas paklāja, tumsā mēģinot atrast pārus mazajām zeķītēm un izmisīgi cenšoties noturēt acis vaļā. Šeit, lauku apvidū Teksasas pakalnos, pulksten divos naktī ir neticami kluss — dzirdama tikai kondicioniera dūkoņa, koijots kaut kur tālu ganībās un...
Betmena lelles meklējumi trijos naktī mani ieveda dīvainā truša alā...
Ir 3:14 naktī, un mana tālruņa ekrāna dzintarkrāsas mirdzums ir vienīgā gaisma istabā, kas šobrīd spēcīgi ož pēc bērnu Nurofen sīrupa un izmisuma. Maija (Dvīne A, kura šobrīd darbojas ar miskastē iesprostota jenota mežonīgo enerģiju) ir nolēmusi, ka miegs ir...
Plastmasas krīze trijos naktī un patiesība par Baby Einstein rotaļlietām
Bija 3:17 no rīta, 2017. gada novembris, un man mugurā bija mana vīra Deiva izstaipītās sporta bikses ar neatpazīstamu pelēku traipu uz ceļgala. Es dejoju to trauksmaino, izmisīgo šūpošanās deju ar savu četrus mēnešus veco meitiņu Maiju, kura beidzot, par...
Dārgā pagātnes Sāra: patiesība par perfekto gaiši zilo krāsu
Mīļā Sāra tieši pirms sešiem mēnešiem, Ir otrdienas nakts, pulksten 2:14, un tu sēdi dzīvojamā istabā uz tā šausmīgā, smilškrāsas paklāja, ietinusies Deiva sasmērētajā "Villanova" džemperī. Tu malko remdenu kafiju no krūzes ar ieplīsušu osu, jo esi pārāk nogurusi, lai...
Panika par atombumbas mazuli un kāpēc nekavējoties jāatslēdzas no interneta
Ir divi naktī, un televīzijas zilā gaisma mirgo mana Čikāgas dzīvokļa gaitenī. Mans vīrs ir nomodā un atkal spēlē to milzīgo postapokaliptisko videospēli. Skaļums ir nogriezts līdz knapam čukstam, bet es joprojām dzirdu, kā virtuvē, kur mazgāju pudelītes, ienāk jautra,...