Žurnalas

Buvo antradienis, maždaug 14:15 val., vėlyvą 2017-ųjų spalį. Majai buvo lygiai keturiolika savaičių, o aš vilkėjau tamsiai pilkas nėščiųjų tampres, kurių tikrai neketinau artimiausiu metu atsisakyti. Ant kairiojo kelio buvo paslaptinga, kieta balta dėmė – galbūt sudžiūvęs atpiltas pienas, galbūt...

47-oje mano „Kūdikio infrastruktūros“ „Google“ skaičiuoklės eilutėje mano sveikas protas galiausiai patyrė kritinę klaidą. Buvo 2:14 nakties. Temperatūra vaiko kambaryje siekė lygiai 22 laipsnius, per dieną jau buvau užregistravęs 11 šlapių sauskelnių, o Sara ką tik parašė man žinutę sėdėdama...

Yra toks giliai įsišaknijęs kultūrinis mitas, kad norint sėkmingai užauginti funkcionalų žmogaus kūdikį, privalote suteikti jam erdvę ant grindų, kuri atrodytų ir skambėtų lygiai kaip Las Vegaso kazino. Kai Leo buvo maždaug dviejų mėnesių, mane apėmė panika dėl jo raidos,...

Klūpėjau svetainės viduryje ir vienintele sausa drėgna servetėle (skamba paradoksaliai, ar ne?) paniškai bandžiau išvalyti sutrauktą motinos pieną iš veltinio liūto karčių, kol mano trijų mėnesių kūdikis klykė taip, tarsi aš jį išduočiau. Būtent tą akimirką supratau, kad kūdikių prekių...

Buvo 14:14 ypač niūrų, lietaus merkiamą antradienį, kai plastikinis, ryškių pagrindinių spalvų tukanas agresyviai dainavo iškraipytą, čaižią „La Cucaracha“ versiją, siūbuodamas lygiai tris colius virš mano dukros nosies. Sėdėjau ant sofos krašto, desperatiškai bandydamas išgerti puodelį drungnos tirpios kavos, ir...

Kai buvau nėščia su savo vyriausiuoju, Takeriu, prisiekiu, visi turėjo garsią nuomonę apie tai, kur tiksliai kūdikis turėtų būti, kai jo nelaikau ant rankų. Mano močiutė liepė tiesiog numesti rankų darbo dygsniuotą antklodę ant svetainės kilimo ir tuo baigti, telaimina...