Žurnalas

Buvo 3:14 val. nakties, būtent ta paros valanda, kai jūsų siela yra labiausiai pavargusi, o aš sūpavau savo vyriausiąjį sūnų, kol per mano mėgstamiausius medvilninius pižamos marškinius persigėrė aiški, šalta drėgmė. Tuomet jam buvo trys mėnesiai, jis buvo mano absoliutus...

Laikau drėgną servetėlę dantyse, kairiuoju dilbiu prispaudęs spardantįsi vienuolikos mėnesių kūdikį prie poroloninio kilimėlio, ir desperatiškai bandau dviem pirštais išlankstyti švarias sauskelnes. Didžiausias mitas, kuriuo jus bando įtikinti kūdikio sutiktuvių vakarėlyje, yra tas, kad sauskelnių keitimas – tai ramus, ryšį...

Dabar 3:14 nakties, ir tu spoksai į garstyčių spalvos dėmę, kuri kažkokiu stebuklingu būdu paneigė gravitacijos dėsnius. Čikagos žiema barškina langų stiklus, radiatorius šnypščia, o tu ištiestose rankose laikai klykiantį kūdikį. Miela Prija iš prieš šešis mėnesius, sėdinti su didžiuliu...

Didžiausias mitas, kuriuo tiki nauji tėvai, yra tas, kad jie nepasiduos korporacijų kuriamam kūno skysčių žaidybinimui. Prieš gimstant sūnui, buvau didžiulis idealistas. Sakiau žmonai, kad vartotojų duomenų atžvilgiu gyvensime visiškai atsijungę nuo sistemos. Jokių lojalumo programėlių, jokių brūkšninių kodų skenavimų,...

Važiavome greitkelyje, kai staiga mus pasiekė tas kvapas. Mano vidurinysis, kuriam tuo metu buvo maždaug keturi mėnesiai, nuo galinės sėdynės išleido garsą, kurį galiu apibūdinti tik kaip jautvarlę, užlipusią ant „Lego“ kaladėlės. Kol šiaip ne taip sustabdžiau savo visureigį ant...

Žvelgiu į tave iš ateities – praėjus šešiems mėnesiams. Sėdi ant šaltų vonios plytelių trečią nakties. Vasaris, lauke staugia vėjas, o vystymo lenta atrodo kaip tikrų tikriausia nusikaltimo vieta. Tavo mažylio užpakaliukas ryškiai raudonas kaip „Stop“ ženklas, ir tu tyliai...