Negailestinga „sauskelnių avarijų“ matematika: kūdikio 5 smėlinukų taisyklė
Antradienis, sausio vidurys, 3:14 val. nakties. Kvapas mane pasiekia dar prieš prasidedant verksmui. Tamsoje stoviu prie lovytės, o mano trijų mėnesių kūdikis kažkokiu būdu sugebėjo nudažyti save, patalynę ir sieną už savęs rėkiančia garstyčių spalva. Tai visiška sauskelnių sistemos griūtis....
Kodėl jūsų naujagimio ūgis nereiškia to, ką manote
„Na tik pažvelkit į tas ilgas kojas, garantuoju, kad ateityje jis nešios keturiasdešimt aštunto dydžio batus!“ – praktiškai per visą kiemą sušuko mano teta Linda, giminės kepsnių vakarėlyje kilnodama mano trijų savaičių pirmagimį it kokį parodinį laimikį. Visi išmintingai linkčiojo....
Kaip išgyventi Taylor Swift koncertą stadione su kūdikiu
Brangioji Džese iš prieš pusmetį, Šiuo metu 2 valandą nakties sėdi ant šaltų skalbyklos linoleumo grindų, slepiesi nuo knarkiančio vyro ir spoksai į tris beprotiškai brangius stadiono bilietus savo telefone. Tu panikuoji ir dūsti, nes mama ką tik pareiškė, kad...
Atvira tiesa apie vaikiškus drabužius: rūbai, kurie iš tikrųjų tinka
„Pirk dydžiu didesnius, kad užtektų dviem sezonams“, – sakė mama telefonu, kol aš tuščiu žvilgsniu spoksojau į mažylių džinsų kabyklą bandydama suprasti, ar liemuo pakankamai platus sauskelnėms. „Žiūrėk, kad drabužėliai būtų prigludę ir neužsikabintų už žaidimų aikštelės įrenginių“, – per...
Išgyventi raukinių košmarą: mieli drabužėliai mergaitėms
Šiuo metu stoviu neįgaliųjų tualete vienoje kavinių, apimta visiško siaubo ir spoksodama į savo dukters nugarą. Ji vilki geranoriškos tetos dovaną – vintažinio stiliaus, šalavijų žalumo suknelę, ant kurios nugaros išrikiuota ne mažiau kaip keturiolika mikroskopinių sagučių. Kita mano dvynukė...
Išgyventi „Baby Gap“ išparduotuves, tarpus tarp dantų ir vaikų amžiaus skirtumą
Stovėjau po tomis agresyviai burzgiančiomis liuminescencinėmis lempomis, o drungna, pusiau išlieta avižų pieno latte varvėjo man ant rankos, kol aš spaudžiau trejas poras mažyčių, kietų džinsinių kelnių. Leo buvo keturių mėnesių, prisegtas man prie krūtinės nešyklėje, kurią aš, be abejo,...
Tiesa apie kūdikių sukneles, kurios niekas nepasakoja naujiems tėvams
Mano vyresnėlei buvo lygiai trys mėnesiai, o aš taip prakaitavau, kad net dezodorantas nepadėjo, bandydama įsprausti jos putlias mažas rankutes į kietą, blizgučiais siuvinėtą tiulio monstrą Velykų sekmadieniui, kol ji klykė taip, lyg aš ją tiesiogine to žodžio prasme kankinčiau....
Kaip perprasti berniuko drabužinę: pradedančiojo tėčio užrašai
Iš mano nykščio upeliu bėgo kraujas. Buvo antradienis, 3:14 nakties, į mūsų Portlando miegamojo langą agresyviai barbeno lietus, o aš buvau įsivėlęs į fizinę kovą su mažu, piktu, išmatomis išsitepusiu žmogumi. Mano priešininkas buvo kieti džinsiniai marškiniai su medinėmis sagomis,...
Tikroji realybė parsivežus neišnešiotuką namo iš intensyviosios terapijos
Ligoninės slankiojančios durys atsidaro, ir į veidą plūsteli žvarbus žiemos vėjas. Rankose laikote plastikinę automobilinę kėdutę, kurioje guli žmogutis, dydžio sulig standartiniu miltų pakeliu. Jums pasakė, kad išrašymo dokumentai sutvarkyti ir jau galite važiuoti namo. Jaučiatės taip, lyg būtumėte pavogę...