レインボーベビーとは？その言葉に込められた複雑な真実

モニターからは、規則的で単調な1分間に145回の電子音が響いています。でも、診察台に横たわるその女性は息をひそめたままです。目をぎゅっと閉じ、ベッドのプラスチックの縁を握りしめる手は、関節が白くなるほど力が入っています。トリアージナースとして、私はこの姿勢を週に何百回も見てきました。それは、現在妊娠24週目で、ここ2時間胎動を感じておらず、「また同じことが起きるのではないか」と完全に思い込んでいる母親特有の、強張った身体のサインなのです。彼女のお腹にいるのはレインボーベビー（流産や死産を乗り越えて授かった命）。だからこそ、彼女は心の底から怯えているのです。

産科病棟の外にいる人たちは、悲しみを経て赤ちゃんを授かることを、まるでスイッチを切り替えるかのように簡単に考えがちです。とても悲しい物語の最後に結ばれた、きれいなリボンのように扱うのです。嵐は過ぎ去り、雲は晴れ、そして今、太陽の光に包まれた完璧なご褒美がここにある、と。でも現実は、もっとずっと重いものです。新しい命を授かったからといって、失った命の記憶が消えるわけではありません。それは、胸を締め付けられるような深い悲しみと、新しく宿った命への儚くも恐れに満ちた希望の、その両方の重みを同時に抱えて生きるということを意味するのです。

この経験に関する最大の誤解は、「妊娠検査薬が再び陽性を示した瞬間に、母親は純粋で混じり気のない喜びに包まれる」というものです。現実には、心の中を占める感情の大部分は、心の底で常にくすぶっているような「恐怖」です。前回脱線してしまったのと同じジェットコースターに再び乗り込もうとしているのに、周りの人たちは皆、あなたがその乗り物をただ楽しむものだと期待しているのです。

お天気の例え話が抱える問題点

「レインボーベビー」という言葉は、今やあらゆるところで耳にします。これは、流産や死産、新生児死を経験した家族が、その後に迎え入れた（または養子にした）赤ちゃんを指す言葉です。暗く激しい嵐の後に、美しい虹がかかるという発想から来ています。グリーティングカードに書くには、とても素敵な言葉に聞こえますよね。

しかし、この言葉に抵抗を感じる女性も少なくありません。私の以前の指導医は、「妊娠の4回に1回は流産に終わる」とよく言っていました。つまり、スーパーの店内を歩いているだけでも、声なき深い悲しみを抱えている人がどれほど多いか、ということなのです。赤ちゃんを失うという経験は、通り過ぎていく天候の変化のようなものではありません。家を支える土台そのものが崩れ落ちてしまったような感覚です。失った子を「嵐」、新しい子を「虹」と名付けることは、自分自身のトラウマの中で子どもたちに優劣をつけているように感じられることもあります。自分の歩んできた道のりを説明しやすいからとこの言葉を受け入れる母親もいれば、失った赤ちゃんの存在を否定されているように感じて絶対に使いたくないという母親もいます。言葉に対する感じ方に、正解はありません。

一度の流産の後、次に完全に健康な妊娠・出産を迎えられる女性は非常に多く、約85パーセントにのぼると医師から聞いたことがあります。でも、自分がその「4分の1」に入ってしまったとき、統計データは何の意味も持ちません。科学が提示するのは、安心感で包み込んだ「根拠ある推測」に過ぎず、その数字を聞いたからといって、トイレに入るたびに息を止めてしまうほどの緊張が消えるわけではないのです。

トラウマを抱えた妊娠期のリアル

喪失後の妊娠における不安は、それ自体が特有の医学的症状と言えるほどです。トイレに行くたびにトイレットペーパーに血がついていないか確認し、それは元気な産声を聞くその日まで続きます。ちょっとした引きつり、お腹のガス、わずかな痛みすら、心をパニックの渦へと突き落とします。つわりがひどければ辛いのに、ある日突然つわりが治まると、今度は「赤ちゃんがいなくなってしまったのではないか」と思い詰めてしまいます。決して安心できる瞬間はないのです。

そして、エコー検査の時間がやってきます。通常の妊娠であれば、20週目のエコー検査は、「鼻の形はどっちに似てるかな？」なんて言いながら見る楽しい映画のようなものです。しかし、喪失を経験した母親にとって、エコー室はまるで事件現場に足を踏み入れるかのような場所です。技師さんの顔をじっと見つめ、その微細な表情の変化を読み取ろうとします。沈黙が長すぎると、心拍数が跳ね上がります。健診のたびに心拍の確認をお願いし、ドップラー（胎児心音計）の音を聞いて得られる10秒間のわずかな安心感にすがりつきます。そしてその後すぐに、また不安が忍び寄ってくるのです。

胎動カウントは、親子の絆を深める時間というよりも、まるで人質交渉のような切羽詰まったものになります。冷たいジュースを飲み、左側を下にして寝て、自分でお腹をツンツンと強めにつついてみたりします。その1時間で「これだけ動けば安心」と自分なりに決めた回数をクリアするまで、必死で様子をうかがうのです。医学的なガイドラインでは「2時間で10回の胎動」とされていますが、純粋なトラウマに突き動かされているときは、「念のため1分間に10回動いてほしい」とすら思ってしまうものです。

悲しみを抱えながら妊娠期を過ごしている母親に、「すべての出来事には意味がある」なんて安易に言わないでくださいね。相手から一族郎党呪われる覚悟がない限り。

ベビー用品を買うことが「運命を試す」ように感じてしまう

ベビー服を見るのすら怖いとき、赤ちゃんを迎えるお部屋の準備を進めることは至難の業です。私たちの文化には「ナザール（邪視）」という概念があります。日本でも「安定期に入るまではベビー用品を買わない」「早すぎるお祝いは避ける」といったジンクスがありますよね。早くから準備したり、喜びを周りにアピールしすぎたりすると、不運を引き寄せてしまうかもしれないという考え方です。喪失後の妊娠では、こうしたジンクスが非常にリアルなものとして迫ってきます。ベビーベッドを買うことが不吉な前兆のように感じられたり、ベビーシャワーのプレゼントを開けることが、わざわざ宇宙の運命を挑発しているかのように思えてしまうのです。

自分の心を守ることと、実際に一人の人間を家に迎えるための準備を進めること。その間のちょうどいいバランスを見つけなければなりません。私はよく友人たちに、あまり主張が強すぎない、控えめなものから始めるようアドバイスしています。実際、同じような悩みを抱えていた友人に、モノ・レインボー・バンブー・ベビーブランケットを贈ったことがあります。私は普段、テーマ性を全面に押し出したようなベビーグッズは好きではないのですが、これはとても素敵でした。落ち着いたテラコッタカラーのアーチ模様で、トラウマを連想させるような派手なネオンカラーではなく、静かに「虹」のコンセプトを取り入れています。モダンでおしゃれなブランケットという佇まいが良いのです。オーガニックの竹繊維（バンブー）とコットンの混紡で通気性が良く、寝ている赤ちゃんを見守りながら不安で冷や汗をかいているようなときでも快適です。これなら、お部屋を混沌とした祭壇のようにすることなく、母親が自分のペースで、静かに自分のこれまでの道のりを大切にすることができます。

もし準備を始めたいけれど、感情的な重みに押しつぶされそうだと感じているなら、柔らかく、実用的で、デザインも控えめなオーガニックブランケットのコレクションを見ることから始めてみてはいかがでしょうか。

赤ちゃんを家に連れて帰ったあとの不思議な現実

やがて、十月十日の期間は終わりを迎えます。それ自体がトラウマを呼び起こすような過酷なマラソンであるお産を乗り越え、あなたは赤ちゃんを腕に抱きます。天が開き、天使の合唱が聞こえてくる…そんな瞬間を期待するかもしれませんが、現実はもっとずっと地に足のついたものです。ただただ、「目の前に赤ちゃんがいる」、それだけです。

周りの人たちは、お祝いとして木製レインボー・プレイジムのようなものを贈ってくれるでしょう。これはベビー用品として本当に素晴らしいアイテムです。無塗装の木材とパステルカラーで作られているので、リビングのインテリアの邪魔にもなりません。生後3〜4ヶ月頃になると、赤ちゃんはこの下に寝転がって、小さな木のゾウさんを6分間くらいバシバシと叩いて遊ぶようになります。そのわずかな時間こそが、あなたがぬるくなったコーヒーを飲み、ぼんやりと壁を見つめるための貴重なひとときになるのです。プレイジムは、期待通りの素晴らしい仕事をしてくれます。

不思議なのは、この赤ちゃんが「傷ついた心を癒すために遣わされた神話の生き物」などではないと気づくことです。おっぱいを上手く飲めなかったり、カフェのど真ん中でオムツからうんちを漏らしたり、夜の7時から10時まで理由もなく泣き叫んだりする、ただのごく普通の赤ちゃんなのです。喪失のトラウマが完全に消え去るわけではありませんが、新生児を生かし続けるという、平凡で疲労困憊する現実の日々の中で、少しずつ薄まっていきます。

それから4ヶ月後。あなたはもう「命の大きな奇跡」に涙を流すようなことはありません。火曜日からずっとぐずっていて歯茎が腫れているからと、ただラマの歯固めを赤ちゃんに手渡すだけです。この歯固めは食品グレードのシリコン製で、食洗機にポンと放り込めます。睡眠時間わずか3時間でなんとか動いているあなたにとって、重要なのはそれだけです。トラウマを抱えた妊婦から、イライラして疲れ果てた母親への移行。それは、心から美しく、見守る価値のある光景です。なぜならそれは、彼女が「ただイライラしても大丈夫だ」と思えるほどに、ようやく心の安全を取り戻せたという証だからです。

トラウマを抱えた妊娠期を過ごす人との接し方

もし、あなたに喪失を経験した後に妊娠した友人がいるなら、覚えておいてほしいことがあります。あなたの役割は、元気付けるチアリーダーになることではありません。彼女の奇妙で矛盾した感情を受け止める「安全な場所」になることです。彼女は妊娠の辛さを愚痴ったかと思えば、次の瞬間には「愚痴を言ってしまった」と罪悪感で泣き出すかもしれません。

ただ、そのままにさせてあげてください。彼女の恐怖心を否定せず、受け入れましょう。もし彼女が失った赤ちゃんの名前を教えてくれていたなら、その名前を呼び、今日彼女がどんな気持ちでいるのかを聞いてあげてください。悲しみから立ち直る期限を押し付けたり、赤ちゃん部屋の準備を楽しみにするよう強要したりしないでください。ただテイクアウトのご飯を差し入れ、「足がむくむのはごく普通のことだよ」と伝え、無理に前向きな言葉を押し付けることなく、彼女の気持ちを吐き出させてあげてください。

深夜のインターネットで胎動カウントの統計や症状のチェックに没頭して負のループに陥ってしまう前に、家の中で「自分が確実にコントロールできる物理的なもの」に目を向けてみるのも良いかもしれません。医療系の掲示板以外で何か気を紛らわせるものが必要なら、プレイジムのコレクションを見るのもおすすめです。

誰も声に出して聞けない、複雑な疑問たち

今、ベビー服を買うことに罪悪感を感じてしまうのはなぜ？

それは、あなたの脳があなたを守ろうとしているからです。あなたは「赤ちゃんのための計画を立てること」と、「その計画が引き裂かれたトラウマ」を結びつけてしまっているのです。これは純粋に防衛本能です。セラピストの友人はこれを「サバイバーズ・ギルト（生き残った者の罪悪感）」と呼びますが、正直なところ、ただ「また悪いことが起きるんじゃないか」と怯えているような感覚ですよね。心の準備ができたときにベビー服を買えばいいですし、自分で対応できるようになるまでは、友人にお買い物を任せてしまうのも一つの手です。

「レインボーベビー」という言葉が嫌いなのは普通のこと？

もちろんです。多くの女性がこの言葉を嫌悪しています。無理に使う必要はありません。自分の赤ちゃんを「虹」と呼ぶことで、失った赤ちゃんを軽視しているように感じるなら、ただ「私の赤ちゃん」と呼べばいいのです。インターネットは分かりやすいラベルを好みますが、自分が鳥肌が立つほど嫌な言葉を、わざわざ使う義務はありません。

友人が喪失後に妊娠しました。正直、何と声をかけたらいい？

「本当に嬉しいよ。でも同時に、すごく怖いはずだよね。何か必要なことがあったら、いつでも力になるからね」と伝えてあげてください。「リラックスして」とか「ストレスは赤ちゃんに良くないよ」とは言わないでください。本人が一番ストレスを感じていることは自覚していますし、そう言われることで「ストレスを感じている自分」にまたパニックを起こしてしまうからです。ただ、差し入れのおやつを持ってきてくれるような、ごく普通のサポートをしてあげてください。

「最初のお子さんですか？」と見知らぬ人に聞かれたとき、流産したことを話さなければいけないの？

スーパーのレジ係に、あなたの事情を話す義務など一切ありません。最初の子かと聞かれたとき、野菜売り場で重い話をするのを避けるために「はい」と答えてもいいですし、「いいえ」と答えて相手が気まずそうにするのを見過ごしても構いません。その日のあなたの心の余裕次第で決めていいのです。どちらの答えでも大丈夫ですし、どう答えたとしても、あなたが失った赤ちゃんに対する「悪い母親」になるわけではありません。

この不安はいつか消えるの？

完全には消えません。ただ、形を変えていくのです。赤ちゃんが生まれれば、妊娠中の不安は、ごく標準的な産後の心配事へと変わります。最初の半年間は、おそらく強迫観念のように赤ちゃんの呼吸をチェックし続けるでしょう。それでも、妊娠中のあの鋭く、息が詰まるような恐怖は、やがてコントロール可能な、鈍いざわめきのようなものへと和らいでいきます。不安と隣り合わせで生きていく術を、少しずつ身につけていくことができるから、大丈夫ですよ。