雑誌

午前3時14分きっかりに、ベビーモニターの緑色のライトが点滅し、直後に「缶詰に閉じ込められた、怒り狂う小さなアザラシ」としか表現しようのない音が響き渡りました。そして訪れる、あの恐怖の沈黙。90センチ離れたベビーベッドで寝ているもう一人の双子を起こさないよう祈りながら、自分自身も息を潜める時間です。ネタバレをすると、結局もう一人も絶対に起きるんですけどね。 現代の子育てにおいて、深く根付いている大きな都市伝説があります。それは、「子どもが初めて本格的な呼吸器系の風邪を引いたとき、ドラッグストアに駆け込んで、カラフルなパッケージの甘いシロップを買えば治る」というものです。咳き込む音をピタッと止めて、家族全員が少しでも眠れるようになる魔法の薬があるはずだ、と思い込んでしまうんですよね。でも、ここでその希望を打ち砕かせてください。昨年の冬、かかりつけの小児科医に優しくこう告げられたのです。「薬局のベビー用咳止めコーナーにある商品は、実際の薬というより、疲れ切った親のための手の込んだ『精神安定剤』のようなものですよ」と。 あの奇妙なネットのジョークは、実は真逆なんです 最近、私よりもはるかにネットにどっぷり浸かっている弟から、「咳き込む赤ちゃん vs 水素爆弾」というミームの画像が送られてきました（見たことがない方のために説明すると、人類の究極の破壊力と、究極の儚さの象徴を対決させるという、バカバカしいネットジョークです）。本来なら、皮肉で圧倒的に不公平な戦いになるはずです。でも正直なところ、これを作った人は、胸の風邪を引いた乳児と一緒に、断熱性の低いロンドンの古いテラスハウスに閉じ込められた経験がないに違いありません。 午前3時、小さな人間が肺から絞り出すように咳き込む大音量に比べたら、核爆発の音なんて夏のそよ風のように聞こえます。赤ちゃんこそが爆弾であり、その爆風は親の神経システム全体を吹き飛ばします。先日、私は思わず娘の一人を「gベビー」（たぶんネットスラングで「ギャングスター・ベビー」の意味）と呼んでしまいました。おしゃぶりを部屋の反対側まで吹き飛ばすほど、その咳の仕方がまるでギャングのように激しかったからです。 赤ちゃんに本当に効く魔法のシロップなんて存在しないので、私たちはただ爆心地に座り込んで、嵐が過ぎ去るのを待つしかありません。 救急箱の大いなる裏切り 咳を薬でごまかすことができないなら、一体どうすればいいのでしょうか？ 双子の片割れが病院の床を舐めようとするのを全力で阻止しながら、記憶が飛ぶほど慌ただしかった診察の中で（あんな状況の私と話してくれた先生には勲章をあげたいくらいです）、なんとか聞き出した対処法は、信じられないほどもどかしいものでした。 まず第一に、おじいちゃんやおばあちゃんが良かれと思って勧めてくる「はちみつ」は絶対に与えてはいけません。乳児ボツリヌス症は、医療機関が作り出した脅し文句ではなく、1歳未満の赤ちゃんに本当に起こり得る恐ろしい病気だからです。また、乳児用の市販の咳止めシロップも効果がないばかりか、さまざまなリスクを伴うそうです。咳の音を根本から止めるわけではなく、単に子どもを興奮させたり、逆に不自然なほどぐったりさせたりするだけのことが多いのだとか。 その代わり、先生から言われたのは「水分補給をして粘液を薄めることに専念してください」ということでした。医学的にはとても正しい響きですが、夜明け前に、警戒心むき出しの2歳児の口にぬるま湯を無理やり流し込もうとするのは、至難の業です。 鼻水（と私の残された尊厳）の吸引 そこで登場するのが、現代の父親として最もプライドを削られる瞬間、「手動の鼻水吸い器」です。 プラスチックのチューブを通して自分の肺活量で子どもの顔から鼻水を吸い出すという、この鼻水吸引器を発明したのが誰かは知りませんが、よほどブラックジョークが好きな人だったのでしょう。大暴れする幼児を押さえつけ、鼻の穴に繋がったチューブを必死に吸い込みながら、親としての威厳を保つことなど不可能です。まるで中世の拷問器具と、大失敗した宴会芸を掛け合わせたような気分になります。 しかし恐ろしいことに、これは本当に効果があるんです。赤ちゃんは基本的に鼻呼吸しかできないため、鼻が詰まると鼻水が喉の奥に流れ落ち、それが咳反射を引き起こして一晩中眠れなくなります。つまり、鼻をスッキリさせることは、実質的に爆弾を解体するのと同じなのです。 超音波式（クールミスト）の加湿器も買ってみました。子ども部屋がなんとなく湿った洞窟のような匂いになりますが、小さな喉に対する空気の刺激は確実に和らいでいるようです。 もし、風邪の季節の憂鬱な子育てから少しでも気を紛らわせたいなら、暗闇の中で次の咳き込みの発作を待ちながら、素敵なオーガニックベビー服を眺めてみるのもおすすめですよ。 汗だくの小さなラジエーターへの着替え 咳をして熱を出している赤ちゃんについて、誰も教えてくれないことがあります。それは、信じられないほど「ドロドロ」になるということです。絶え間ない咳で汗だくになり、熱が下がれば今度は冷え切り、合成繊維の服はそんな不快感をすべて肌に閉じ込めてしまいます。 去年の11月、保育園からもらってきた強力な変異株の風邪で最悪の状況に陥ったとき、私はパジャマの半分を捨てることになりました。深夜2時、格闘の末にふと気づくと、ポリエステルのスリープスーツが娘の汗ばんだ背中に真空パックのように張り付いていたのです。あの夜を境に、私たちはKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツに完全に切り替えました。 私は本気でこのアイテムを愛用しています。95%オーガニックコットンで作られているので、小さな体からストーブのように熱を放っているときでも、しっかりと通気性を保ってくれます。ノースリーブのデザインは重ね着にも最適ですし、咳き込んで汗をかいたときにも熱を逃がしてくれます。チクチクするタグがないので、ただでさえ機嫌の悪い病気の赤ちゃんをこれ以上怒らせることもありません。さらに、エンベロープショルダー（肩口が大きく開く仕様）のおかげで、体液の爆発事故が起きたとき（「もし起きたら」ではなく「起きたとき」です）も、頭からかぶせるのではなく、肩から下に引き下ろして脱がせることができます。ささやかな救いですが、午前4時には、そんなささやかな救いが何よりありがたいのです。 歯ぐずりが咳のパーティーに乱入してくるとき ここでは残酷なほど正直に言いましょう。時には、咳の原因が風邪でさえないこともあります。歯の生え始め（歯ぐずり）による大量のよだれが喉の奥にたまり、それが原因でむせているだけ、ということもあるのです。 それに気づいたとき、私たちは藁にもすがる思いで娘の口にパンダの歯固めを押し込みました。この小さなシリコン製のクマが医学的な奇跡を起こした、なんて言うつもりはありません。食品グレードのシリコンをパンダの形にしただけのものです。でも、怒りに震える小さな拳にはぴったりのサイズで、娘がその耳を激しく噛んでいる間、私にヤカンでお湯を沸かし、心から必要としていた紅茶を淹れるための「きっちり4分間の平和」を与えてくれました。しっかりと役割を果たしてくれて、吐き戻しても簡単に洗える。正直なところ、今の我が家にあるすべての物に私が求めているのは、それだけなのです。 本当にパニックになって病院に連絡すべきタイミング 私は医療の専門家ではなく、ただの疲れ切った父親にすぎません。だからこそ、単なる「睡眠不足の夜」では済まされない、本当に恐ろしい咳のサインについて、私が学んだことをお伝えしておきます。 真夜中の被害妄想的なネット検索と、救急電話相談（#8000など）への必死の電話から私が学んだのは、一番注意すべきは「どれくらい呼吸が苦しそうか」ということです。呼吸のたびに小さな肋骨がへこんだり、うめき声を上げたり、唇が少し青紫色になったりしているのに気づいたら、ネット検索はやめて、すぐに医療機関を受診してください。犬の遠吠えやオットセイの鳴き声のような咳（クループ症候群の可能性があります）や、息を吸うときに甲高いヒューヒューという音がする場合も同様です。 もし赤ちゃんが生後3ヶ月未満で熱がある場合や、親としての理屈抜きの直感で「何かおかしい」と感じた場合は、迷わず連絡してください。本当に酸素を必要としている赤ちゃんを一人見逃すくらいなら、鼻水を垂らした軽症の赤ちゃんを百人診る方が、お医者さんだって良いに決まっています。 日中の回復フェーズ やがて最悪の咳のピークは過ぎ去ります。しかし、回復に向かっているとはいえ、まだ他の子にうつす可能性が高く（そして何より機嫌が悪すぎて）、キッズスペースやカフェに連れて行くことはできません。ちょっとした生物兵器の攻撃から回復しつつある生き物と一緒に、家の中に閉じ込められることになります。 こんな時に必要なのが、受け身で楽しめるエンターテインメントです。我が家では、リビングのラグの真ん中に木製ベビージムを設置しました。控えめで見た目も美しい動物のおもちゃがぶら下がっている、木製のA型フレームです。まだ本当に小さくて風邪から回復中だった頃は、ただその下に寝転がり、木製のゾウを弱々しく叩くくらいが、ちょうどいい活動量だったようです。電気を一切使わず、頭痛を引き起こすような不快な電子音も鳴りません。ソファーで古くなったビスケットをかじっているだけの私が、まるでモンテッソーリ教育を実践しているかのような気分になれるのも素晴らしい点です。 病気の乳児を育てることは、本質的にサバイバル訓練のようなものです。咳を浴びせられ、45分刻みで細切れに眠り、子どもを持たない友人を怖がらせるほどの虚ろな目を手に入れることになります。でも、爆弾はいつか必ず解体される日が来ます。 （あえて何時とは言いませんが、深夜に書かれた）以下の「よくある質問」の狂気の世界に足を踏み入れる前に、まずは深呼吸をして、次に必ずやってくる風邪の季節に向けて、私たちの全アイテムからオーガニックの必需品をチェックして、子ども部屋の準備を整えてみてはいかがでしょうか。 疲れ切ったパパのFAQ：咳き込む赤ちゃん編 なぜ赤ちゃんは、私が目を閉じた瞬間に限って咳き込むのでしょうか？ 重力が残酷だからです。赤ちゃんが仰向けに寝ると、鼻の粘液がすべて喉の奥に直接流れ込み、声帯を刺激して咳反射を引き起こします。別にあなたを嫌っているからわざとやっているわけではなく（たぶん）、単なる物理法則です。マットレスの下にタオルを敷いてベビーベッドの片側を少し高くすると効果があることもありますが、我が家の双子は大抵、下にモゾモゾと滑り落ちていくだけでした。 大人用の咳止め薬を、ほんの、ほんの微量だけ与えてもいいですか？...